এশীয় ক্রিকেটের খালি পাতা: যে তথ্য হারায়, সেখানেই লুকিয়ে থাকে ক্ষমতা

রাত দুটোয় সিলেটের বারান্দায় বসে একটা নথি খুলেছিলাম। ওপরে শিরোনামের ঘর, ভেতরে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’। উৎসের ঘরও খালি। একটা বাক্যও নেই যেটা বলে দেবে কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন ক্রিকেটার, কোন তারিখ। নথিটা টিকে ছিল শুধু একটা লেবেল নিয়ে: cricket_asia। ভাবুন একটা স্টেডিয়াম। স্কোরবোর্ডের বিদ্যুৎ চলে গেছে, ফ্লাডলাইট জ্বলছে। গ্যালারি ভরা, কেউ জানে না স্কোর কত, তবু সবাই তর্ক করছে কে এগিয়ে। আমার হাতে সেই স্টেডিয়ামের রিপোর্ট, আর রিপোর্টে লেখা: খেলা হয়েছে, বিস্তারিত নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা আমার সরঞ্জামের ব্যর্থতা। একটা পেওয়াল, একটা স্ক্রিপ্টে-গড়া পাতা, একটা কেবল ভিডিও — যেকোনো একটা কারণে তথ্য আটকে যেতে পারে। সপ্তাহখানেক ধরে প্রশ্নটা নিয়ে বসে থাকার পর মনে হচ্ছে, এই খালি নথিটা এশীয় ক্রিকেট নিয়ে আমার পড়া যেকোনো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সৎ। সিলেটে ফ্লাডলাইট মাঠের ওপরে ছিল না; সেগুলো প্রতিটি মুখের ভেতরে জ্বলছিল। কিন্তু কেউ যখন জিজ্ঞেস করে আলোটা কোথা থেকে আসছে, উত্তর দেবার লোক থাকে না। এশীয় ক্রিকেটের অর্থনৈতিক ওজন আর তার লিখিত রেকর্ডের মধ্যে একটা ব্যবধান আছে, যেটা অন্য কোনো জনপ্রিয় ক্রীড়ায় এত প্রকট নয়। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ₹৪৮,৩৯০ কোটিতে, ডলারে যা ছয় বিলিয়ন ছাড়ায়। আইসিসির রাজস্ব ভাগাভাগিতেও ভারতের অংশ অন্য যেকোনো সদস্যের চেয়ে কয়েকগুণ বড়। এই টাকার স্রোত ক্রিকেটের কেন্দ্রকে পূর্ব দিকে সরিয়ে দিয়েছে, এটা এখন পুরনো খবর। নতুন কথাটা হলো, সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট-সম্পদ যেখানে তৈরি হয়, সেখানে সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য নথি তৈরি হয়। অস্ট্রেলিয়া দল ঘোষণা করার সময় কেন ফিল্ডার বদলাচ্ছে, সেটা সংবাদ সম্মেলনে বলে দেয়। ইংল্যান্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তির শ্রেণি আর ঘোরানোর নীতি প্রকাশ করে। এই দুই জায়গায়ও সব স্বচ্ছ নয়, কিন্তু একটা পার্থক্য আছে: সেখানে ব্যাখ্যা না দিলে সাংবাদিকের প্রশ্নের সামনে বোর্ডকে দাঁড়াতে হয়। উপমহাদেশে বোর্ড এক লাইনের প্রেস রিলিজ দিয়ে কাজ চালায়, আর সেই এক লাইনই ইতিহাস হয়ে যায়। কারণটা কাঠামোগত। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ কিংবা শ্রীলঙ্কার বোর্ড তার জবাবদিহি করে মালিকানার স্তরে, সরকারের স্তরে, কিংবা রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকের কাছে। সাধারণ দর্শক সেখানে হিসাবদাতা নয়, ভোক্তা। আর ভোক্তার কাছে ব্যাখ্যা দিতে হয় না, শুধু পণ্য দিলেই হয়। এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু নির্ণায়ক পার্থক্য তৈরি হয়: পশ্চিমের বোর্ড ভুল করলে তাকে ভুলটা স্বীকার করে ব্যাখ্যা দিতে হয়, উপমহাদেশের বোর্ড ভুল করলে ব্যাখ্যাটা বিলুপ্ত করে দেয়। ২০২৩ এশিয়া কাপের আয়োজনে এই যান্ত্রিকতা পরিষ্কার দেখা গিয়েছিল। হাইব্রিড মডেলে টুর্নামেন্টের একাংশ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায় হলো, কারণ ভারত পাকিস্তানে যাত্রা করেনি। সিদ্ধান্তটা কূটনৈতিক, আপসটা জটিল, কিন্তু জনসমক্ষে গেল এক অনুচ্ছেদে। কেউ লিখিতভাবে বলল না, কোন শর্তে এই মডেল টিকল, পরেরবার কী হবে, কার সঙ্গে কী বিনিময়ে। আরও বড় রেকর্ডটা হলো অনুপস্থিতির রেকর্ড। ২০১২ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০১৩ সালের জানুয়ারিতে ভারত পাকিস্তানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেছিল, তারপর আর নয়। এই দীর্ঘ বিরতির পেছনে কতটা নিরাপত্তা, কতটা সম্প্রচার-অর্থনীতি, কতটা রাজনীতি — কোনোটারই সরকারি দলিল নেই। যে তথ্য কেউ লিখে রাখে না, সেটা ইতিহাসেও থাকে না, কেবল গুজব হয়ে ফেরে। যেখানে ব্যাখ্যা দিতে হয় না, সেখানে অস্পষ্টতাই ব্যবস্থাপনার হাতিয়ার হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ফ্রাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি (এনওসি) কখন দেওয়া হয়, কখন আটকে রাখা হয় — সময়রেখাটাই কখনো কখনো দরকষাকষির অংশ। পাকিস্তানে কেন্দ্রীয় চুক্তির শ্রেণি বাড়-কম হওয়া নিয়ে খেলোয়াড়দের ক্ষোভ বছরের পর বছর প্রকাশ্যে আসে, কিন্তু সিদ্ধান্তের যুক্তি আসে না। শ্রীলঙ্কায় বোর্ড বদল হলে পুরনো সিদ্ধান্তের কাগজ হারিয়ে যায়। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতি। ক্রিকেট-ভক্তরা ভাবেন, অনিশ্চয়তা চরিত্র আর চাপের গল্প। অনেক সময় সত্যি তাই। কিন্তু অনিশ্চয়তা যদি হয় নকশা, তাহলে সেটা আর নাটক নয়, সেটা শাসন। তবু এশীয় ক্রিকেটে একটা জায়গা আছে যেখানে নম্বর প্রকাশ করা হয় এবং তার পেছনে বোর্ড নাম দিয়ে দাঁড়ায় — নিলাম। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে ₹২৪.৭৫ কোটিতে গিয়েছিলেন, তৎকালীন রেকর্ড। একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে ₹২০.৫০ কোটিতে। এই সংখ্যাগুলো কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এগুলো টাইমস্ট্যাম্পড, ক্যামেরার সামনে ঘটে, পাল্টানো যায় না। এবং ঠিক এই কারণেই সেগুলো অতিরিক্ত পড়া হয়। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে পারফরম্যান্স এক জিনিস নয় — এটা মুখস্থ বাক্য, তবু প্রতিবার ব্যবহারে ভুল হয়। একজন পেসারের ১৫ বছরের ফিটনেস তৈরি হয়েছিল টেস্ট ম্যাচে কষ্ট করে পোয়া ওভার ছুঁড়ে। কিন্তু বাজার তার দাম নির্ধারণ করে তিন ঘণ্টার রাতের ইভেন্টে, যেখানে ২০ ওভারোন্তি ঝুঁকি শূন্য ধরে নেওয়া হয়। রাইট টু ম্যাচ (আরটিএম) ব্যবস্থাটা আরও শিক্ষণীয়। পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ ডাকের সমান ডাক দিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে। এর মানে দাঁড়াল, সম্পদ-নিয়ন্ত্রণ প্রায় সবসময় পুরনো মালিকের হাতেই থাকে, আর খেলোয়াড়ের ‘মুক্ত বাজার’ আসলে অর্ধেক খোলা দরজা। এই যান্ত্রিক দিকটা সংবাদমাধ্যমে কম আসে, কারণ সংখ্যা বেশি আকর্ষণীয়। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বিস্তারিত নথিগুলো তৈরি হয়েছে সবচেয়ে অন্ধকার মুহূর্তে। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রনজের ম্যাচ-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, ২০১০ সালে লর্ডস টেস্টে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালে আইপিএলে শ্রীসন্থ ও অন্যান্যদের গ্রেপ্তার — প্রতিবারই ট্রাইবুনালের রিপোর্ট এল, ফোন রেকর্ড বেরোল, টাকার হিসাব এল। প্রশ্নটা হলো, কেন শুধু তখন? কারণ সংকটে বোর্ডের আর লুকোনোর জায়গা থাকে না, আর ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য করে আদালত, বোর্ডের নিজের বিবেক। প্রতিষ্ঠানের স্বচ্ছতা তার নিয়মের গুণ নয়, তার ভয়ের ফসল। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এখনো আম্পায়ারিংয়ে। ডিআরএস এসে অনেক কিছু বদলেছে, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যা বদলায়নি, তা হলো ব্যাখ্যা। স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় বলের ট্র্যাজেক্টরি ভেসে ওঠে, পাশে লেখা আসে ‘আম্পায়ার্স কল’। ভিড় গর্জে ওঠে। কিন্তু কেউ বলে না, ত্রুটির মার্জিন কত, কেন এই তিন সেন্টিমিটার সিদ্ধান্ত বদলায় না। কয়েক বছর আগে ঢাকার একটি ম্যাচে আমি পাশের আসনে বসা এক স্কুলশিক্ষকের মুখ দেখছিলাম। পর্দায় ফল এল, তিনি গর্জন করে উঠলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, ভাই, এটা তো ভেতরে আঘাত করেছিল? আমি উত্তর দিতে পারিনি, কারণ ব্যাখ্যাটা কেউ দেয়নি। মাঠে থাকা দর্শক আজও সেই অস্বস্তিকর শ্রোতা, যাকে দেখানো হয়, শোনানো হয় না। আমার দশ বছরের পর্যবেক্ষণে বারবার ফিরে আসে একই প্যাটার্ন: প্রযুক্তি হয়েছে, ব্যাখ্যা বাড়েনি। প্রযুক্তি দর্শককে অনেক দূরের রিপ্লে দেখার ক্ষমতা দিয়েছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের যুক্তি দেখার ক্ষমতা দেয়নি। স্বচ্ছতা এখানে স্লোগান হয়ে আছে, পদ্ধতি হয়ে ওঠেনি। এবার উল্টোদিকের কথাটা বলি, কারণ এখানেই আমার মূল দাবি। সবাই বলে এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের অভাব। আমি বলব, এিয় ক্রিকেটে তথ্যের কোনো অভাব নেই। স্কোরকার্ড আছে, বোলিং স্পিড আছে, ট্র্যাকিং আছে, নিলামের দাম আছে, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট আছে, সোশ্যাল ক্লিপের সুনামি আছে। যা নেই তা হলো সত্যতা-স্বীকৃতি, অ্যাটেস্টেশন — যে তথ্যের পেছনে একজন নির্দিষ্ট মানুষ নাম দিয়ে দাঁড়ায় এবং ভুল হলে জবাব দেয়। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এর ফলে দায়িত্বের ঠিকানা বদলে যায়। প্রচুর তথ্য থাকলে মানুষ ভাবে জবাবদিহিও বেশি। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে: তথ্য যখন প্রচুর কিন্তু স্বীকৃত নয়, তখন যে কেউ যেকোনো তথ্য বেছে নিয়ে নিজের গল্প দাঁড় করাতে পারে। বিতর্ক থামে না, বরং সংখ্যার সংখ্যা বেড়ে যায়। আমার সেই খালি নথিটা তাই কোনো ব্যতিক্রম নয়। ওটা এই ব্যবস্থার সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি। শিরোনাম হারিয়ে গেল, উৎস হারিয়ে গেল, তথ্য হারিয়ে গেল — টিকে থাকল শুধু লেবেলটা। আর লেবেলটা টিকে থাকল, কারণ লেবেলের পেছনে কাউকে দাঁড়াতে হয় না। ভক্তরা যখন স্বচ্ছতা চায়, তখন অনেকে ভাবেন তারা তথ্য চায়। আমি মনে করি তারা আসলে একটা গল্প চায় যেটা সিদ্ধান্তটাকে প্রাপ্য করে তোলে। এটা কঠিন সত্য, কারণ এর মানে দাঁড়ায়: বোর্ডের এক লাইনের প্রেস রিলিজ জনপ্রিয়, কারণ এক লাইনেই গল্প তৈরি হয়, প্রশ্ন তৈরি হয় না। আমি ভুতুড়ে ম্যাচের ডায়েরি লিখেছিলাম, আর নীরবতা পাল্টা লিখতে থাকল। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শকহীন, তাই আমরা খেলাটাকে শুনতে পেয়েছিলাম — কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের নীরবতা অন্য রকম, ওটার স্টেডিয়াম ভরা থাকে, শুধু কেউ লেখে না। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আসছে, প্রথমবার ৪৮ দল নিয়ে, তিন দেশে ছড়িয়ে। ম্যাচের সংখ্যা বাড়বে, সম্প্রচার-আওয়ার বাড়বে, ট্র্যাকিং-উপাত্তের বহর বাড়বে। নতুন দলগুলো আসবে, নতুন ক্রিকেট-অর্থনীতি তৈরি হবে, নতুন নায়ক জন্ম নেবে। আমার প্রশ্ন একটাই, আর সেটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়। এই বিপুল তথ্যের ভেতরে একটি সংখ্যা কে স্বীকার করবে? যে বলবে, এই তথ্যটা সত্য, আমি এর পেছনে দাঁড়িয়ে আছি, ভুল হলে আমার নামে লিখুন। নথিতে সই করে কে?