মেয়েদের কাবাডির ম্যাট: যে স্কোরগুলো কেউ লিখে রাখেনি

ম্যাট গুটিয়ে ফেলা হচ্ছে, আর স্কোরবোর্ডে শেষ রেইডের পয়েন্টটা তখনো মুছে ফেলা হয়নি। জেলা শহরের একটা স্কুল মাঠ, বিকেলের গুঁড়ি বৃষ্টি, মহিলাদের কাবাডির ফাইনাল শেষ হয়েছে কুড়ি মিনিট আগে। যে মাইকে ধারাভাষ্য হচ্ছিল, সেটা এখন চুপ—ব্যাটারি শেষ। যে স্কোরারের খাতায় পয়েন্ট উঠছিল, তার পাতা ভেজা। বিজয়ী দলের অধিনায়ক ট্রফি ধরেছেন, ট্রফির গায়ে লেখা আছে কোন দোকান সেটা দিয়েছে, কিন্তু কোন টুর্নামেন্ট, কোন তারিখ, কত স্কোরে ফল—কিছুই নেই। আমার ফোনে ওই ম্যাচের শেষ চার মিনিট আছে। পুরোটা নেই—ফোনটা ধার করা, ব্যাটারি সীমিত, কার্ডে জায়গা ছিল না। ওই চার মিনিটেই যা দেখলাম, সেটা এই লেখার শুরু: শেষ রেইডটা ডু-অর-ডাই। রেইডার বাঁ কোণের দিকে গেল, ডিফেন্ডাররা ভেবেছিল অ্যাংকল হোল্ড আসবে, কিন্তু সে বোনাস লাইনের বাইরে হাত বাড়িয়ে একটা পয়েন্ট নিয়ে ফিরে এল। এক পয়েন্টে ম্যাচের মেজাজ বদলাল। গ্যালারিতে তখনো স্কুলের ইউনিফর্ম পরা মেয়েরা দাঁড়িয়ে, কারও হাতে ব্যানার নেই, শুধু হাততালি। কাভারেজ আসার আগেই মাঠটা ছিল। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। কাবাডি এই দেশের জাতীয় খেলা। এটা জানা কথা, আর জানা কথাটাই সমস্যা—যে জিনিস জাতীয়, তাকে নিয়ে আলাদা করে ভাবার দরকার পড়ে না, এই ধরে নেওয়াটা আমাদের অভ্যাসে ঢুকে গেছে। ২০০৬ দোহা এশিয়ান গেমসে পুরুষদের দল কাবাডিতে ব্রোঞ্জ জিতেছিল; আমার পুরোনো নোটবইয়ে সেটা দাগ দেওয়া এক লাইনে লেখা, পাশে তারিখটাও নেই। তারপর আরও আসর এসেছে, ফল এসেছে, পত্রিকায় জায়গা হয়েছে এক প্যারা—কখনো এক লাইন। মেয়েদের ক্ষেত্রে সেই এক লাইনও অনেক সময় শুধু ফল, স্কোর ছাড়া, কার পয়েন্ট কার নামে জমা হলো তার হদিস ছাড়া। ২০১৮ সালের জুনে রংপুরের এক ক্যাফেতে বসে এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখছিলাম, পাশের টেবিলের টিভিতে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। ওই সন্ধ্যায় আমার খাতায় দুটো সংখ্যা পাশাপাশি উঠে গিয়েছিল—১১টি রুশ শহরে ৬৪টি পুরুষদের ম্যাচ, আর একটিমাত্র আঞ্চলিক ফিডে ২৩টি মেয়েদের ম্যাচ। সেই থেকেই আমার অভ্যাস: মেয়েদের কোনো ফল লেখার সময় পাশে পুরুষদের বাজেট বা সম্প্রচারের ঘরটা ফাঁকা রেখে দিই, পরে ভরে নিই। কাবাডির ক্ষেত্রে ওই ঘরটা এখনো প্রায় প্রতিটি প্রতিবেদনে ফাঁকা পড়ে থাকে। আসর এলেই আমাদের আবেগ সংকুচিত হয়ে আসে। দুই সপ্তাহের টুর্নামেন্টে জাতীয় দলের জার্সি, সংগীত, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ—সব মিলিয়ে একটা আবরণ তৈরি হয়, আর সেই আবরণের নিচে জেলা পর্যায়ের কুড়ি-তিরিশটা ম্যাচের হিসাব চাপা পড়ে যায়। সমস্যা এখানেই। জাতীয় দলের ফল আসে আসর-ভিত্তিক, কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি হয় আসর-বহির্ভূত ৫০ সপ্তাহে—স্কুলের মাঠে, জেলা ক্রীড়া সংস্থার আয়োজনে, বিকেএসপির বাইরে যেসব মেয়ে ক্লাব খুঁজে পায় না। আমার লগ করা ম্যাচগুলোতে মহিলাদের কাবাডি প্রায়ই পুরুষদের ম্যাটেই হয়েছে, কারণ জেলায় যে ম্যাটটা আছে সেটা একটাই। আন্তর্জাতিক নিয়মে পুরুষদের কোর্ট ১৩ বাই ১০ মিটার, মহিলাদের ১২ বাই ৮ মিটার। দুই মিটার কম জায়গা মানে রেইডারের পালানোর করিডোর সংকুচিত, ডিফেন্ডারের কনভার্জ করার সময় কম, আর ফিজিক্যাল কনট্যাক্টের হার বেশি। পুরুষদের ম্যাটে ওই একই সাত ডিফেন্ডার যখন চওড়া জায়গা পায়, মেয়েদের রেইডের গতি-নির্ভর দক্ষতাটা অর্থহীন হয়ে পড়ে—কারণ পালানোর পথটা দৈর্ঘ্যে বেড়ে যায়। এটা কেবল মাপের কথা নয়, প্রশিক্ষণের কথা। যে মেয়েটি সারা মৌসুম ১৩ বাই ৮ মিটারের ম্যাটে প্র্যাকটিস করেছে, তাকে জাতীয় শিবিরে ১২ বাই ৮ মিটারে নামানো হলে তার কর্নার-রেইডের হিসাব বদলে যায়। কেউ এই পার্থক্যটা লিখে রাখে না, তাই কোচরাও জানেন না কোথায় সমস্যাটা। রেইড-অর্থনীতিটা আরও অদ্ভুত। ৩০ সেকেন্ডের ক্লক, টানা তিনটা খালি রেইডের পর চতুর্থটা ডু-অর-ডাই—এই নিয়মটা ম্যাচকে একটা হিসাবের খেলা বানিয়ে দেয়, শুধু শক্তির খেলা নয়। আমার খাতায় থাকা জেলা পর্যায়ের ম্যাচগুলোর প্রায় অর্ধেক রেইড কোনো পয়েন্ট ছাড়াই শেষ হয়েছে। অথচ টেলিভিশন বা ফেসবুকের হাইলাইটসে শুধু সফল রেইড দেখানো হয়। ফলে দর্শক ভাবেন খেলাটা রেইডারদের খেলা; ম্যাচ আসলে ঠিক হয় ডিফেন্সে। যে ডিফেন্সটা ঠিক করে, সেটা দেখতে হলে আপনাকে অ্যাংকল হোল্ড আর থাই হোল্ডের পার্থক্য বুঝতে হবে। কর্নার ডিফেন্ডার বসে থাকে বোনাস লাইনের ধারেকাছে, কারণ ওই লাইনটা পেরিয়ে হাত বাড়ালেই এক পয়েন্ট। কাভার ডিফেন্ডার তখন সরে আসে, আর তৃতীয় ডিফেন্ডার—যাকে আমরা 'থার্ড ম্যান' বলি—সে রেইডারের কোমরের পাশ দিয়ে ঢুকে ট্যাকলটা সম্পূর্ণ করে। এই তিনজনের টাইমিং এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশে মিলে গেলে ট্যাকল হয়; না মিললে রেইডার ফিরে যায়, আর ডিফেন্ডাররা পিছনে তাকিয়ে দেখে গ্যালারি হাসছে। আমার দেখা ম্যাচগুলোতে মেয়েদের দলগুলো এই থার্ড-ম্যান কনভার্জেন্সে পুরুষদের চেয়ে বেশি নির্ভর করে, কারণ রেইডের গতি কম হলে একা ডিফেন্ডারের পক্ষে থামানো কঠিন। এর মানে হলো, মেয়েদের কাবাডির সৌন্দর্য অনেকটা সমষ্টিগত টাইমিংয়ে, ব্যক্তিগত ঝলকে নয়। হাইলাইটস যেটা ধরে না, ঠিক সেটাই এখানে খেলার মূল কথা। আর আছে অল-আউট। দুই পয়েন্ট, তার সঙ্গে পুরো দল ফিরে আসা। অনেক ম্যাচের ব্যবধান গড়ে যায় এই দুই পয়েন্টে, অথচ স্কোরশিটে সেটা আলাদা ঘরে ওঠে না—মোট পয়েন্টের সঙ্গে মিশে যায়। যে কোচ অল-আউটের হিসাব রাখেন, তিনি বুঝতে পারেন কখন তার কোর্টে চাপ তৈরি হচ্ছে। যে রাখেন না, তিনি শেষ মিনিটে অবাক হন। গ্যালারির হিসাবটা আমি অন্যভাবে রাখি। পয়েন্ট গোনার আগে আমি গ্যালারিতে মেয়েদের গুনেছি, তারপর তাদের সঙ্গে কথা বলেছি—নইলে সংখ্যাটা অর্থহীন। ওই ফাইনালে স্কুলের ইউনিফর্ম পরা একদল মেয়ে ছিল, মাঝখানে বসা এক মা যিনি মেয়ের খেলা দেখতে এসে নিজেই কোর্টের নিয়ম জিজ্ঞেস করছিলেন, আর চায়ের দোকানের মালিকের মেয়ে যে খেলার ফাঁকে ফাঁকে স্কোরটা নিজের খাতায় লিখছিল। কে কাকে ডেকে এনেছে, কে কার সঙ্গে এসেছে—এই তথ্যটাই বলে দেয় গ্যালারিটা আসল সম্প্রদায়, নাকি শুধু ভিড়। নাম এখানে দিচ্ছি না। এ লেখার জন্য ওই মেয়েদের অনুমতি নেওয়া হয়নি, আর ২০২০ সালে 'খালি গ্যালারির কণ্ঠ' সিরিজে আমি যে নিয়মটা চালু করেছিলাম—প্রতিটি বাক্য নিজে অনুমোদন না করা পর্যন্ত ছাপা হবে না—সেই নিয়মটা আজও বদলায়নি। অ্যাক্সেসের প্রশ্নে আমার অবস্থান সরল। ২০১৭ সালে রংপুরে মেয়েদের অনূর্ধ্ব-১৭ টুর্নামেন্টে ষোলো দল খেলছিল, প্রেস ছিল না; একটা ধার করা ফোন আর ট্রাইপডে নয়টা ম্যাচ স্ট্রিম করেছিলাম, একটা ক্লিপ চারশো বার শেয়ার হয়েছিল। ধার করা একটা ফোন আমাকে শিখিয়েছে অ্যাক্সেস রিপোর্টিংয়ের যন্ত্র, বিলাসিতা নয়। কাবাডিতেও তাই: ভেন্যুর পাশে দাঁড়ানো, স্কোরারের খাতা অনুরোধ করা, জেলা ক্রীড়া সংস্থার তালিকায় চোখ রাখা—এগুলোই আমার নিউজরুম। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। জেলায় মেয়েদের কাবাডির প্রায় প্রতিটি টুর্নামেন্টের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে একটি ব্যানার থাকে—কোনো এনজিওর নাম, 'ক্ষমতায়ন' শব্দটা বড় অক্ষরে। ব্যানারটা সন্ধ্যায় নামিয়ে ফেলা হয়, আর তারপর চল্লিশটা ম্যাচের স্কোর কোথাও জমা হয় না। অনুদান আসে উদ্বোধনের জন্য, স্কোরবোর্ডের জন্য আসে না। এটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: যে টুর্নামেন্ট নিজের ফল লিখে রাখে না, সেখান থেকে খেলোয়াড় বেরোয় না—বেরোয় অংশগ্রহণের সনদ। আর দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো লিগের নকল। ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল দেখে আমরা ভাবি, টাকা ঢাললেই মেয়েদের কাবাডি দাঁড়িয়ে যাবে। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং চলে ডেটার ওপর, আর আমাদের জেলা পর্যায়ে ডেটা নেই—কেউ জানে না গত মৌসুমে কোন মেয়ে কতগুলো ট্যাকল করেছে। লিগ আগে নয়, খাতা আগে। তৃতীয়ত, রেফারির ব্যাপারটা মাঠেই থেকে যায়। কাবাডিতে ভিএআর নেই, তবে আম্পায়ারের সংকেত আছে—আঙুল তুলে পয়েন্ট, হাত নেড়ে আউট। ব্যাখ্যা নেই। শেষ রেইডে যখন ক্লক শেষ হয়ে রেইডারকে ফেরানো হয়, গ্যালারি জানে না কেন। খেলার নিয়মে দর্শক কোনো পক্ষ নয়, শুধু উপস্থিত—এই ধরে নেওয়াটা আমাদের ক্রীড়া-সংস্কৃতির পুরোনো অভ্যাস। তবু মাঠটা খালি নেই। ওই ফাইনালের পরে তিনটা জেলার স্কোরার-খাতার ছবি আমার ফোনে জমা হয়েছে, পাঠিয়েছেন কোচরা নিজেরাই। কেউ কেউ এখন স্কোর তুলে রাখেন, কারণ কেউ একজন জানতে চেয়েছেন। প্রশ্নটা থেকে যায়—আগামী আসরে ক্যামেরা আসবে, sponsor আসবে; কিন্তু যে খাতাটা ভেজা হয়ে গিয়েছিল, সেটা কে রাখবে?