থার্ড লেনে বসে দেখা কাবাডি: সুনীল কুমারের অধিনায়কত্ব আর পাভানের পতাকা — ভারত-জাপান ম্যাচের আসল শিরোনামটা অন্য জায়গায়

সেপ্টেম্বর ২১ তারিখের সূচিটা প্রথম দেখলাম গত সপ্তাহে, রাত সাড়ে বারোটায়, ময়মনসিংহের ঘরে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ইভেন্টে দিনের প্রথম পর্বে পাঁচটি পুরুষ ও তিনটি মহিলা ম্যাচ — এক দিনে আটটা ম্যাচ। ভারত খেলবে দিনের তৃতীয় ম্যাচে, জাপানের বিপক্ষে। খাতায় টুকে নিলাম: তৃতীয় ম্যাচ, তৃতীয় লেন।

তারপর স্কোয়াডের কাগজটা ঘাঁটতে গিয়ে হাত থেমে গেল। ১২ জনের ভারতীয় দল। অধিনায়ক সুনীল কুমার, পেশায় ডিফেন্ডার। সহ-অধিনায়ক পাভান সেহরাওয়াত, যিনি দলের পতাকা বহনও করবেন। শিরোনামে লেখা ছিল 'স্টার্টিং সেভেন' — কাগজে সেভেন নেই, বাকি পাঁচজনও নেই। কাবাডিতে ৩০ সেকেন্ডের একটা রেইডে দল নিজের ভাগ্য লিখে ফেলে; সেখানে আট নম্বর খেলোয়াড় কে, সেই প্রশ্নটাই আসল। থার্ড লেন কখনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন।

নিয়মটা দুই লাইনে ধরে নেওয়া দরকার, কারণ ভারতীয় মিডিয়া ধরে নেয় পাঠক আগে থেকেই সব জানেন। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা 'কাবাডি-কাবাডি' উচ্চারণ করতে থাকে — এটাই ক্যান্ট, শ্বাস নিচ্ছে না সেটা প্রমাণ করার একমাত্র পথ। টাচ করলে বা বোনাস লাইন পেরোলে পয়েন্ট; ডিফেন্স তাকে নিজের অর্ধে আটকে রাখলে পয়েন্ট ডিফেন্ডারদের। এক দলের সাতজনই আউট হলে 'অল আউট' — দুই বোনাস পয়েন্ট, উপড়ে ফেলা দল পুরোটাই মাঠে ফিরে আসে। টানা দুটো শূন্য রেইডের পরের রেইডটা ডু-অর-ডাই: সেখানে স্কোর না করলে রেইডার নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলো মিলে যে খেলা তৈরি হয়, সেখানে ৪০ মিনিটে ৬০ থেকে ৯০টার বেশি স্কোরিং ইভেন্ট ঘটে। অল আউটের পুনর্জীবন মানে লিড কখনো স্থায়ী সম্পত্তি নয় — এশিয়ান গেমসের সংস্করণে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, আয়তাকার কোর্টে, প্রো কাবাডি লিগের মাপে; পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কাবাডি নয়।

সূচির গঠনটাও একটা সংকেত। এক দিনে আটটা ম্যাচ মানে উৎপাদন ও সম্প্রচারের চাপ কঠিন, আর ভারতের ম্যাচ দিনের তৃতীয় — অর্থাৎ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নকে প্রাইম দর্শক-স্লটে বসানো হয়েছে। ভারত এই ইভেন্টে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন; ১২ জনের দল মানে সাতজন কোর্টে, পাঁচজন বাইরে। কাগজে যেটা কেউ লেখেনি: এই ১২ জনের কাঠামোতেই ভারতের গোটা টুর্নামেন্টের ঝুঁকি লুকিয়ে আছে।

আসল খবর ম্যাচ নয়, অধিনায়কত্বের বদল। সুনীল কুমার অধিনায়ক, পাভান সেহরাওয়াত সহ-অধিনায়ক। এটা পদবদল, ভূমিকার বদল নয় — পাভান বোর্ডে থেকেই ভারতের প্রধান রেইডার। কাবাডিতে এই মডেলটা 'ডিফেন্ডার-অধিনায়ক প্লাস রেইডার-সহ-অধিনায়ক'। দুই রকমভাবে পড়া যায়: এক, তারকা রেইডারকে প্রশাসনিক বোঝা থেকে সরিয়ে শুধু রেইডিংয়ে ফোকাস রাখা; দুই, নেতৃত্ব নিয়ে অভ্যন্তরীণ পুনর্মূল্যায়ন। কোনটা, সেটা কাগজ বলে না। ভারতীয় দল ব্যবস্থাপনা সাধারণত বলে না।

তাত্ত্বিকভাবে ডিফেন্ডার-অধিনায়কের হাতে তিনটা চাবি থাকে: ডিফেন্স চেইনের কলিং, ট্যাকল রোটেশন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে সেই সিদ্ধান্ত। ২০১৭ সালে লন্ডনে যখন উপস্থাপনার ছোট স্টুডিও চালাতাম, তখন দেখেছি একই জিনিস ট্র্যাকে: ১০০ মিটার ফাইনালে ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপো আমাকে বলেছিল, দৌড়ের সিদ্ধান্তটা বন্দুকের গুলির পরে নেওয়া হয় না — সেটা ব্লকে দাঁড়ানোর আগেই নেওয়া হয়ে যায়। কাবাডিতে ডু-অর-ডাই ঠিক তেমনই। যাকে পাঠানো হবে, সে স্কোর করতে বাধ্য, আর সেটা হলে তাকে নিজেই আউট। এই একটা সিদ্ধান্ত প্রতি ম্যাচে দু'-তিনবার আসে, আর প্রতি বারই টেবিলের স্কোরবোর্ডে ২ থেকে ৪ পয়েন্টের দরজা খোলে।

ভারতের আসল দুর্বলতা এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত — একজন অভিজ্ঞ রেইডারের ওপর রেইড-পয়েন্টের নির্ভরতা। ১২ জনের দলে প্রকাশ্যে নাম এসেছে একজনের, বাকি দশজন অজানা। শক্তিশালী চেইন-ডিফেন্স (যেমন ইরান খেলে) যদি পাভানকে কোণে আগলে রাখে, ভারতের রেইড-পয়েন্টের তলানি পুরোপুরি অলিখিত নামগুলোর হাতে চলে যায়। কাগজে যেটা 'চ্যালেঞ্জ থাকবে' বলে দুই লাইনে শেষ হয়েছে, তার মেকানিজম এটাই।

ট্র্যাকের ভাষায় বলি। ২০২১-এ টোকিওতে কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন। বিশ্লেষকরা তখন লাফ দিয়েছিলেন ফাইনাল রেজাল্টে। কিন্তু আসল গল্পটা ছিল হার্ডলের মাঝের ১৩ ধাপের স্ট্রাইড প্যাটার্নে — যেখানে গতি তৈরি হয় সেখানে নয়, যেখানে গতি পুনরুদ্ধার হয় সেখানে। কাবাডিতে বোনাস লাইন ঠিক সেই হার্ডল। ডিফেন্স ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় নিয়ে মাঠে থাকলে গভীরে বোনাস লাইন পেরোলে এক পয়েন্ট। জাপান যদি পরিকল্পিতভাবে বোনাস পয়েন্ট ছেড়ে দেয় — এক পয়েন্টের লোভে দুই থেকে তিন পয়েন্টের ট্যাকল ঝুঁকি না নেয় — তবে ভারতের জন্য উপরের সিলিংটা নিচে নেমে আসে। এটা রক্ষণাত্মক ইঞ্জিনিয়ারিং, আর নিয়ম-বই এর সুযোগ রেখেছে।

শরীরের হিসাবটাও ভুলে গেলে চলবে না। কাবাডি হাই-কন্টাক্ট খেলা; হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধ তার চিরচেনা ক্ষতস্থান। এক দিনে আটটা ম্যাচ, সংকুচিত গ্রুপ সূচি, আর ১২ জনের দল — এই সমীকরণে তারকা রেইডারকে গ্রুপ পর্বে কতটা খাটানো হচ্ছে, সেটাই ভারতের গোটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করবে। ২০২০-এ যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, আমি ভোর ১টা ৩০-এ ময়মনসিংহ থেকে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয়ের ম্যাচে হাইল্যান্ডের ২৯ মিনিটের স্প্রিন্ট দেখছিলাম — নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে। ফাঁকা গ্যালারিতে ডিফেন্ডারদের কলিং শোনা যায়। জাপানের শিবিরে সুবিধা যদি কিছু থাকে, সেটা এই তিন জায়গায়: রক্ষণশৃঙ্খলা, ঝুঁকি হ্রাস, আর প্রস্তুতির স্বচ্ছতা।

এখানেই বিতর্কের জায়গা। মূল খবরের কাঠামো যেসব হুমকির নাম নিয়েছে, সেগুলো আসল হুমকি নয়। লেখা হয়েছে 'আরও কয়েকটি দল শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে উঠে আসছে', আর জাপান নাকি 'অঘটনের স্বাদ পেতে পারে'। একই প্যারাগ্রাফে জাপানকে বলা হয়েছে 'পছন্দের তালিকায় নেই' — এই দুই বাক্য একসঙ্গে বসে না, যদি না জাপানের সুবিধাটা গঠনগত হয় (স্বাগতিক সমর্থন, পদ্ধতিগত প্রস্তুতি)। অথচ সোনার লড়াইয়ে ভারতকে সত্যিই যে দল চ্যালেঞ্জ করেছে, তার নাম কাগজে একবারও আসেনি। এটা সাংবাদিকতার সতর্কতা নয়, এটা প্রতিযোগিতার মূল্যায়নের বদলে 'তারকা-ফিল্টার প্লাস স্বাগতিক-ফিল্টার' বসিয়ে দেওয়া। মিডিয়া-হেজিং জাপানকে সামনে আনে, আর প্রকৃত চ্যালেঞ্জারটাকে পর্দার আড়ালে রাখে।

দ্বিতীয় সমস্যা তথ্যের স্তরে। পতাকা বহনকারী হিসেবে এক কাবাডি খেলোয়াড়ের নাম ওঠা — এশিয়ান গেমসের ভারতীয় দলে পতাকা সাধারণত ওঠে কোনো হাই-প্রোফাইল একক ইভেন্টের পদক-প্রত্যাশীর হাতে — সত্যি হলে এটা institutionalভাবে বড় সংকেত, কারণ ভারতীয় অলিম্পিক কাঠামোর স্বীকৃতির অর্থ বহন করে। কিন্তু এই তথ্যের সূত্র কোথাও লেখা নেই। সত্যি হলে প্রবন্ধটার আবেগের ভিত্তি পাকা; ভুল হলে গোটা কাঠামো বালির ওপর দাঁড়ানো।

তৃতীয় সতর্কতা নিজের দিকেই। থার্ড লেনের প্রতি আমার দুর্বলতা আছে, আর সেটা বিপদ। ১২ জনের দলের নাম-না-জানা পাঁচজনকে রোমান্টিক করে তোলা সহজ; কিন্তু নাম না জেনে কেউই গভীরতা মাপতে পারে না। আর বদলটা টুর্নামেন্টের ঠিক আগে ঘোষণা করা হয়েছে — স্ট্রেস-টেস্ট ছাড়া নেতৃত্ব বদল সাধারণত সংকটের প্রথম মুহূর্তে, মানে একটা অল আউট বা একটা ডু-অর-ডাই সিকোয়েন্সে, নিজের চেহারা দেখায়।

এমবাপ্পে দৌড়েছিলেন কোলম্যানের একক পরিবেশনার মতো: স্কোর লেখা হয়ে গিয়েছিল ভিড় নিয়ম ভুলে যাওয়ার পর। এশিয়ার গেমসে কাবাডির ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটবে বলে আমার ধারণা — এই খেলার নিয়মগুলো ভিড় ভুলে যায় না, ভিড় ভুলে যায় খেলোয়াড়েরা। সেপ্টেম্বর ২১-এর তৃতীয় ম্যাচটা তাই ফলাফলের জন্য নয়, দুটো প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য দেখব: পাভানের রেইড-ভলিউম বনাম রেইড-এফিসিয়েন্সি, আর দ্বিতীয় কোনো রেইডার কি একই ম্যাচে পয়েন্ট তুলতে পারে। দ্বিতীয় রেইডার উঠে এলে ভারতের এক-বিন্দু নির্ভরতার ঝুঁকি নিচে নামবে; না উঠলে সোনার প্রতিটি রাউন্ডই একজনের কাঁধে ঝুলে থাকবে। ভারত-জাপান ম্যাচটা এই মুহূর্তে একটা ম্যাচ নয়, একটা মাপকাঠি।

চার নম্বর সপ্তাহের পর গ্রুপের আসল পরীক্ষাটা আসবে, আর সেখানে কেউ জাপানকে মনে রাখবে না। যেটা মনে রাখতে হবে: কাবাডির আন্তর্জাতিক মানচিত্র এখনো ভারত আর এক প্রতিদ্বন্দ্বীর দুই-মেরু কাঠামোয় দাঁড়িয়ে, আর স্বাগতিক হিসেবে জাপানের উপস্থিতি সেই কাঠামো ভাঙার প্রমাণ নয় — এটা আয়োজনের উপজাত। ভাষা-সীমানা পেরিয়ে খেলাটা ছড়াচ্ছে কিনা, সেটা মাপতে হলে গতানুগতিক স্কোরবোর্ড নয়, নাম-না-জানা আট নম্বর খেলোয়াড়ের দিকে তাকাতে হবে। নোটবুকটা এখনো খোলা রাখলাম।