এশিয়ান গেমস ২০২৬: ২১ সেপ্টেম্বর কাবাডি শুরু, চ্যানেলের নাম এখনো ঘোষণা হয়নি

আমি কাবাডি দেখা শুরু করিনি টেলিভিশনে। শুরু করেছিলাম বরিশালের কাদায়, একটি স্কুল মাঠে, যেখানে বাউন্ডারির রেখা টানা হতো ইটের গুঁড়ো দিয়ে, আর রেফারির ভূমিকায় থাকতেন পাশের বাড়ির দাদা। কুড়ি বছর পরেও সেই অভ্যাসটা যায়নি। আজও ম্যাচ শুরুর আগে আমার প্রথম কাজ একটাই — খুঁজে বের করা, কোথায় দেখব।

২০২৬ সালের ২১ সেপ্টেম্বর থেকে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্ট শুরু হচ্ছে। গেমসের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর। ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া, বিশাল আয়োজন। অথচ ঠিক এই সময়ে হাজারো ভক্তের ব্রাউজার হিস্ট্রিতে একটাই প্রশ্ন ঘুরছে, আর কোনো বড় ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে তার উত্তর নেই: কাবাডির ম্যাচ কোন চ্যানেলে, কোন প্ল্যাটফর্মে দেখব?

গত দুই মাসে আমি অন্তত সাতটি লেখা দেখেছি, যেগুলোর শিরোনামে লেখা — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচ কোন টিভি চ্যানেল সম্প্রচার করবে। সাতটির একটিতেও চ্যানেলের নাম নেই। একটিতেও স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের নাম নেই। সম্প্রচার-শিরোনামের নিচে শূন্য সম্প্রচার তথ্য। এই শূন্যস্থানটাই আজকের আসল খবর।

প্রেক্ষাপটে একটা বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানে ভুল হলে বাকি সব বিশ্লেষণ অর্থহীন। এশিয়ান গেমসের কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, ২০ মিনিটের দুই অর্ধ। প্রো কাবাডি লিগও এই ফরম্যাটই খেলে। এর বাইরে পাঞ্জাব ও হরিয়ানার গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল কাবাডি আছে — গোল মাঠ, ভিন্ন স্কোরিং, ভিন্ন ছন্দ। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়, আর এশিয়ান গেমসের মঞ্চটা আসলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের দুই প্রধান প্রদর্শনীর একটি, অন্যটি বিশ্বকাপ।

নিয়মগুলোও মনে করিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় কাবাডি পর্দায় কেমন দেখায়। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি চালিয়ে যায় — এই ধ্বনি থেমে গেলে রেইড বাতিল। ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে নিরাপদে ফিরতে না পারলে সেটা ট্যাকল, ডিফেন্ডিং দল পয়েন্ট পায়। বোনাস লাইন ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট, তবে কেবল প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে। দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। আর সব খেলোয়াড় আউট হলে অল আউট — দুই বোনাস পয়েন্ট, পুরো দল মাঠে ফিরে আসে।

এই নিয়মগুলোই কাবাডিকে বানিয়েছে ছোট ছোট ফাটাফাটি স্কোরিং আর ঘন ঘন কামব্যাকের খেলা। যে খেলায় প্রতি মিনিটে স্কোর বদলায়, সেখানে সম্প্রচার স্বত্বের ধোঁয়াশা মানে ভক্তের অভিজ্ঞতা অর্ধেক।

প্রতিযোগিতার স্তরটাও মনে রাখতে হবে। এশিয়ান গেমস জাতীয় দলের মঞ্চ, ক্লাব লিগ নয়। ১৯৯০ সালে বেইজিংয়ে কাবাডি প্রথম এশিয়ান গেমসে ঢোকে, তারপর থেকে পুরুষ বিভাগে আধিপত্য প্রায় ভারতের একার। ২০২৩ সালে হাংঝোতে হওয়া আসরে ভারত পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা জিতেছিল। ২০২৬-এ ভারত দুই সোনা ধরে রাখতে নামবে, আর পুরুষ বিভাগে তাদের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হুমকি ইরান — ২০১৮ সালের জাকার্তায় যারা সেমিফাইনালে ভারতকে থামিয়ে সোনা জিতেছিল। মহিলা বিভাগের ক্ষেত্র তুলনায় পাতলা, তাই সেখানে ঝুঁকি কম।

এখানে একটা তথ্য-সতর্কতা জরুরি। প্রচলিত লেখায় ভারতের এশিয়ান গেমস কাবাডি হিসাব দেখানো হয় ১১ সোনা, ১ রুপা, ১ ব্রোঞ্জ। এডিশন ধরে ধরে গুনলে এই সংখ্যা সহজে মেলে না — পুরুষ বিভাগে ১৯৯০ থেকে শুরু করে বহু আসর, সঙ্গে ২০১০ থেকে মহিলা বিভাগ। সঠিক সংখ্যা যাচাই করা দরকার, এবং সেটি অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া বা ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশনের নথি থেকে, কোনো সংবাদমাধ্যমের পুনর্লিখন থেকে নয়।

এবার আসল প্রশ্নে। সম্প্রচার তথ্য কেন অনুপস্থিত? এর ব্যবসায়িক ব্যাখ্যা আছে, আর ব্যাখ্যাটা কাবাডির চেয়ে বড়। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব সাধারণত বিক্রি হয় বহু-ক্রীড়া প্যাকেজ হিসেবে। কাবাডি আলাদা চ্যানেল পায় না; সে চড়ে বসে পুরো গেমসের প্যাকেজে। ফলে কাবাডি কোন চ্যানেলে — প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর হলো এশিয়ান গেমস কোন চ্যানেলে — প্রশ্নেরই একটি অংশ। ঐতিহাসিকভাবে ভারতের পাবলিক ব্রডকাস্টার দূরদর্শন বড় বহু-ক্রীড়া আসরের ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার করেছে, সমান্তরালে চলেছে পে-টিভি। তাই দ্বৈত সম্প্রচারের সম্ভাবনা বাস্তব, এবং সেটি হলে কাবাডি ভক্তের অ্যাক্সেস অনেক বেড়ে যায়।

আরেকটা জিনিস এখানে জড়িত। এশিয়ান গেমসের মতো আসরে পৃষ্ঠপোষক প্রতিষ্ঠানগুলো ক্রীড়া-নির্দিষ্ট বিনিয়োগের চেয়ে প্যাকেজ-নির্দিষ্ট বিনিয়োগে আগ্রহী। ফলে কাবাডির জন্য আলাদা কোনো স্পনসরশিপ-গল্প তৈরি হয় না, আর কাবাডি ভক্ত নিজেকে আবিষ্কার করেন সেই প্যাকেজের প্রান্তে দাঁড়ানো একটা শ্রোতা হিসেবে।

স্বত্ব ঘোষণা দেরিতে হওয়াটাও নতুন নয়। ইভেন্টের কয়েক সপ্তাহ আগে চুক্তি চূড়ান্ত হওয়ার নজির আছে। কিন্তু সমস্যাটা অন্য জায়গায় — তারিখ আর ম্যাক্রো প্রেক্ষাপট দিয়ে ভরা এসইও-টেমপ্লেট লেখা, যার শেষে বসে থাকে সম্প্রচার তথ্য পরে জানানো হবে ধরনের বাক্য, আর সেই বাক্যটা কখনো পূরণ হয় না। শিরোনাম যখন সরাসরি প্রতিশ্রুতি দেয়, তখন ফাঁকা অংশটা পাঠকের কাছে প্রতারণা।

এখানে একটা হিসাব যোগ করা দরকার, যেটা খুব কম লেখায় থাকে। জাপান স্ট্যান্ডার্ড টাইম ইউটিসি+৯, বাংলাদেশ ইউটিসি+৬ — অর্থাৎ তিন ঘণ্টার পার্থক্য। নাগোয়ায় সন্ধ্যা সাতটার ম্যাচ ঢাকায় বিকেল চারটায়, দিল্লিতে বিকেল সাড়ে চারটায়। দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকের জন্য এটি প্রায় আদর্শ স্লট। এই সময়সূচিই বলে দেয়, এই ইভেন্টের আসল টিভি দর্শক বসে আছেন ঢাকা, কলকাতা, করাচি, লাহোর আর দুবাইয়ে — নাগোয়ায় নয়। হোস্ট দেশ জাপানে কাবাডির কোনো গভীর জনপ্রিয় ঐতিহ্য নেই। ফলে জাপান-আয়োজিত এই আসরে কাবাডির দর্শকশ্রোতা মূলত দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী নেটওয়ার্ক, যাঁরা সময় অঞ্চল, ভাষা আর স্ট্রিমের লিংক শেয়ার করে নিজেরাই একটা আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম বানিয়ে ফেলেন।

আরেকটা ফাঁক চোখে পড়ে। এই লেখাগুলোর কোনোটিতেই একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। পাওয়ান সেহরাওয়াত, পরদীপ নারওয়াল বা ইরানের ফজেল আতরাচালি, মোহাম্মদরেজা শাদলুই — এই নামগুলো লিগ-জগতের পরিচিত মুখ, কিন্তু ২০২৬-এর এশিয়ান গেমস স্কোয়াডের নিশ্চিত তালিকা নয়। জাতীয় দলের চূড়ান্ত দল ঘোষণা হওয়ার আগে নাম ধরে বিশ্লেষণ মানে অনুমানকে সংবাদের চেহারা দেওয়া। একজন রেইডারের ফর্ম, একটা দলের গভীরতা — এসবই ঠিক করে দেয় সোনা আসবে কি আসবে না। শুধু ঐতিহাসিক সোনার সংখ্যা দিয়ে ভবিষ্যৎ লেখা যায় না।

মহিলা বিভাগ নিয়ে আলাদা করে বলার আছে। এশিয়ান গেমসে মহিলাদের কাবাডি অন্তর্ভুক্তি নিজেই একটা অর্জন, কিন্তু পেশাদার মহিলা লিগ নেই বললেই চলে। ফলে মহিলা খেলোয়াড়ের পাইপলাইন চলে প্রাতিষ্ঠানিক ও রাষ্ট্রীয় সহায়তায়, বাজারের টাকায় নয়। সম্প্রচারের হিসাবে এর অর্থ সোজা — মহিলা বিভাগের ম্যাচ কম দেখানো হয়, কম দেখানো হয় বলে কম আলোচিত হয়, আর কম আলোচিত থাকায় পৃষ্ঠপোষকও কম আসে। যে সোনাটা সবচেয়ে নিরাপদ, সেটাই সবচেয়ে কম দেখা।

আর এখানেই ভাষার একটা ফাঁদ আছে। ভারতীয় সমর্থকদের প্রত্যাশা নিয়ে লেখা হয়, সোনা ছাড়া কিছুই গ্রহণযোগ্য নয়। সেই বাক্যটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, দাবি। দাবিটা ইতিহাসের ভিত্তিতে তৈরি, বর্তমান ফর্ম বা স্কোয়াড গভীরতার ভিত্তিতে নয়। এমন প্রত্যাশা ভালো লাগে, কিন্তু এটি ঝুঁকিও বাড়ায়, কারণ সোনা হারালে ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ হয় অস্বাভাবিক বড়, আর সেটা খেলোয়াড়দের ওপরেই পড়ে।

এখন আমার সন্দেহের অংশ, কারণ একটি হট-টেক ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা পেরিয়ে আসার পরেই বলার অধিকার পায়। আমি ভুল হতে পারি। হয়তো স্বত্ব এখনো ঘোষণার সময়ই আসেনি, আর আমি একটি স্বাভাবিক বিলম্বকে সংকট বানিয়ে ফেলছি। হয়তো এমন লেখাও আছে যেখানে চ্যানেলের নাম আছে, আর আমার অনুসন্ধান বাংলা ও ইংরেজি সূচিতেই সীমিত ছিল। আবার সত্যিই যদি কোনো বড় সম্প্রচারক তার পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করছেন, তা হলে আমার এই লেখাটাও সময়ের আগেই বিচার হয়ে যায়।

আরেকটা সন্দেহ নিজের ফ্রেমিং নিয়ে। তথ্যের ফাঁকই গল্প — এই ধরনের কথায় সহজেই ছোট অনলাইন আউটলেটগুলোর দিকে আঙুল উঠে যায়, অথচ প্রকৃত দায় স্বত্বধারী প্রতিষ্ঠান আর বড় প্ল্যাটফর্মগুলোর। ভক্ত ভুল তথ্য পাচ্ছেন না, ভক্ত কোনো তথ্যই পাচ্ছেন না। ভক্তকে দোষ দেওয়া বা তাঁদের কৌতূহলকে মশকরা করা আমার কাজ নয়। মাসিক ফ্যান ফোরামে আমি প্রশ্নটা তুলেছিলাম। যাঁরা উত্তর দিয়েছেন, তাঁদের অনেকেই বলেছেন চ্যানেলের নাম না জানলেও তাঁরা দেখবেন — হয়তো বন্ধুর ফোনে, হয়তো কোনো অপরিচিত স্ট্রিমে, হয়তো ফ্রিজ হয়ে যাওয়া একটা স্ক্রিনে। অর্থাৎ সমস্যাটা অ্যাক্সেসের, আর একই সঙ্গে স্মৃতির ভাগাভাগিরও।

শেষমেশ একটা যাচাইযোগ্য পূর্বাভাস। আমার ধারণা, ২০২৬ সালের ১৫ সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি ভারতীয় বাজারের স্বত্বধারীর নাম ঘোষণা হবে, আর সেটি হবে একটি বহু-ক্রীড়া প্যাকেজ, কাবাডির জন্য আলাদা কোনো চ্যানেল নয়। যদি ২০ সেপ্টেম্বরের মধ্যেও কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণা না আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে অনানুষ্ঠানিক স্ট্রিম আর প্রবাসী নেটওয়ার্কই এই আসরে কাবাডির প্রকৃত সম্প্রচার ব্যবস্থা। যে কেউ এই দুই তারিখ মিলিয়ে দেখে যাচাই করতে পারবেন, আমার অনুমান ঠিক ছিল কি না।

বরিশাল আমাকে বাউন্ডারি দিয়েছে; ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে। এখন দরকার শুধু একটা চ্যানেলের নাম — যাতে নাগোয়ায় সোনা জেতার মুহূর্তটা ঢাকার কোনো এক ছাদের ঘরে ল্যাগ ছাড়াই দেখা যায়।