হালান্ডের ২০৩৪ চুক্তি, সিটির একশো-plus অভিযোগ আর মাদ্রিদের ফাঁকা নয় নম্বর: আতঙ্কের শিরোনামের আগে লেজারটা পড়ুন

গত রাতে স্টুডিওর লাল বাতি নেভার পর ফোনটা বন্ধ করিনি। আলফ-ইঙ্গে হালান্ডের একটা বাক্য তিনবার পড়লাম: "আমরা রায়ের অপেক্ষায় আছি, তারপর দেখব ভবিষ্যৎ কী নিয়ে আসে।" সাংবাদিকের কাছে বাক্যটার আকর্ষণ এর ভেতরে কী আছে তা নয়, কী নেই তা। কোথাও নেই "এরলিং চলে যেতে চায়"। কোথাও নেই "ক্লাব আমাদের কথা দিয়েছে"। আছে কেবল একটা শর্ত—রায়—আর একটা অনির্দিষ্ট সময়। ছত্রিশ বছর বয়সে রোনাল্ডোর তুরিন যাত্রা কভার করার সময় আমি শিখেছিলাম, রসিদটা আসলে কখনো ফি হয় না; রসিদটা হয়ে যায় তার পরের নীরবতা। এখানেও তাই। পরিবার একটা দরজা বন্ধ করেনি, আবার পুরোপুরি খোলেওনি। শিরোনাম যা-ই বলুক, দরজাটা এখনো হাতলের নিচে। এই লেখার কাজ সেই হাতলটা মাপা—আবেগ দিয়ে নয়, চুক্তির অঙ্ক দিয়ে।

ম্যানচেস্টার সিটির সাম্প্রতিক ইতিহাসে দুটো আলাদা ঘটনা একসাথে চলছে, আর বাজারের বেশিরভাগ লেখা দুটোকে জোড়া দিয়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেছে। প্রথম ঘটনা আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগ—প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলা হয়েছে একশোর বেশি অভিযোগ খেলোয়াড় ও ক্লাবের বিরুদ্ধে প্রমাণিত হয়েছে, এবং ক্লাব সেটি আপিলে চ্যালেঞ্জ করছে। দ্বিতীয় ঘটনা: দলের ফলাফল কিছুটা নেমেছে, অথচ এরলিং হালান্ড প্রথম নয় রাউন্ডে নয় গোল করে বসে আছেন। এই দুই তথ্যের মাঝখানে তৃতীয় একটা জিনিস বসিয়ে দেওয়া হয়েছে—হালান্ডের ভবিষ্যৎ প্রশ্নবিদ্ধ। প্রথম দুটো তথ্য কাগজে আছে। তৃতীয়টা এখনো কাগজে নেই।

আমার সমস্যা এখানেই। চট্টগ্রামে রেডিও স্টুডিওতে সপ্তাহে একবার 'ট্রান্সফার লেজার' চালাই। শুরুর দিনগুলোতে দেখতাম, শ্রোতারা কে কার সাথে যাচ্ছে সেটা জানতে চায়। কয়েক বছর পর বুঝলাম, ওরা আসলে জানে না কী জিজ্ঞেস করতে হয়—তাই প্রশ্নটা ক্লাবের বদলে খেলোয়াড়ের নামে করে। আমার কাজ হয়ে যায় প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেওয়া: কে টাকা দেবে, কে কাগজে সই করবে, কে চুপ থাকবে। হালান্ডের ব্যাপারটাও ঠিক তেমন। প্রশ্নটা 'সে যাবে কি না' নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা ন'বছরের চুক্তি কেন লেখা হলো, আর সেটার ভেতরে কোন দরজা খোলা রাখা হয়েছে।

প্রথমেই চুক্তিটা। প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী হালান্ড ম্যানচেস্টার সিটির সাথে ২০৩৪ সাল পর্যন্ত চুক্তিবদ্ধ। ফুটবল ইতিহাসে এত দীর্ঘ চুক্তি বিরল, আর এত বড় তারকার ক্ষেত্রে প্রায় অশ্রুত। এই একটা লাইন পুরো গল্পের গতিপথ বদলে দেয়। ন'বছরের চুক্তির মানে ক্লাবের হাতে অসাধারণ দর-কষাকষির ক্ষমতা—কোনো ক্রেতা ক্লাব দরজা ঠেলতে চাইলে তাদের ক্লাবের শর্তেই আসতে হবে। কিন্তু একই সাথে এটাও সত্যি: কোন এজেন্ট তাঁর সবচেয়ে দামি ক্লায়েন্টকে ন'বছরের জন্য বেঁধে দেন না যদি ভেতরে কোনো নির্গমন-পথ না থাকে। রিলিজ ক্লজ, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা না থাকলে ছাড়, নির্দিষ্ট মৌসুমে আলোচনার অধিকার—এগুলোর কোনোটাই প্রকাশ্যে নেই। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় অজানা তথ্য। লেজারে খরচের ঘরটা দেখা যাচ্ছে, কিন্তু শর্তের ঘরটা ঢাকা।

দ্বিতীয়ত বেতন। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তাঁর বেতন 'আকাশছোঁয়া', আর তাই খুব অল্প ক্লাবই তাঁকে কিনে সেই বেতন দিতে পারবে। সংখ্যা নেই, কিন্তু সংখ্যাটা না থাকলেও হিসেবটা করা যায়। ইউরোপে যে ক্লাবগুলো শীর্ষ তারকার বার্ষিক বেতন বহন করতে পারে, তাদের সংখ্যা চার-পাঁচের বেশি নয়। বাজারে ক্রেতা কমে গেলে দাম কমে না—প্রতিযোগিতা কমে। ক্রেতা কমলে বিক্রেতা ক্লাবের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হয়ে ওঠে সময়, আর সেটা সিটির হাতে প্রচুর আছে।

তৃতীয়ত রিয়াল মাদ্রিদ। এখানে গল্পটা সত্যিই মজার, কারণ মাদ্রিদের আগ্রহ হালান্ডের সংকটের সাথে জন্মায়নি—অনেক আগে জন্মেছে। প্রকাশিত তথ্যে বলা হয়েছে, মাদ্রিদ কিছুকাল ধরে তাঁকে অনুসরণ করছে এবং দলে নয় নম্বর পজিশনে একটা ফাঁক আছে। এই ফাঁকটা ঘটনাচক্রে তৈরি হয়নি; এটা একটা পরিকল্পিত শূন্যতা। মাদ্রিদ বরাবরই তারকা জমানোর ব্যবসা করে, আর যখন দলে এমন কেউ থাকে যে বক্সের ভেতরে বল চায়, বাইরে থেকে গড়ে না, তখন সেই শূন্যস্থানটা ফুটবলীয় কারণেও যুক্তিসঙ্গত।

তবে এখানেই একটা ফুটবল-প্রশ্ন আছে যা শিরোনামে নেই। কিলিয়ান এমবাপে ইতিমধ্যেই ওই দলে আছেন, আর তাঁকে হালান্ডের পাশে বসানো মানে দুইজন মানুষের একই জমি দখলের লড়াই। আধুনিক ফুটবলে এই জোড়া কাজ করে যদি একজন পেছনে নেমে বল ধরে এবং অন্যজন গভীরে দৌড়ায়। হালান্ড পেছনে নামবেন না। এমবাপে এখন বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢোকার স্বাধীনতা নিয়েছেন, সেটাই তাঁর সেরা ব্যবহার। দুজনকে একসাথে চালাতে হলে একজনকে ছাড় দিতে হবে, আর ছাড় দেওয়া তারকারা সাধারণত দেন না। এটা অসম্ভব নয়, কিন্তু যারা এই জোড়াকে স্বাভাবিক ধরে নিচ্ছেন, তাঁরা ট্যাকটিক্সের কষ্টিপাথরটা এড়িয়ে যাচ্ছেন।

চতুর্থত, সূত্রের স্তর। এই গল্পের কেন্দ্রীয় উদ্ধৃতি এসেছে খেলোয়াড়ের বাবা ও উপদেষ্টার কাছ থেকে। তিনি গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তিনি সিদ্ধান্তগ্রহণকারী নন। কোনো এজেন্টের নাম নেই, ক্লাবের পক্ষ থেকে কোনো বিবৃতি নেই, খেলোয়াড় নিজে একটি শব্দও বলেননি। যে প্রতিবেদনগুলো এই খবর ছেপেছে, তাদের সূত্র-স্তর মধ্যম থেকে নিচু—এটা সংবাদ-সংগ্রহের স্তর, তদন্তের স্তর নয়। আমার নিজের সূত্র-তালিকায় এটি দ্বিতীয় স্তরের গুজব: প্রমাণ আছে যে কেউ কথা বলেছে, প্রমাণ নেই যে কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

আর ঠিক এখানেই শিরোনাম আর ভেতরের লেখার মাঝে একটা ফাটল দেখা যায়। শিরোনাম বলছে হালান্ডের বাবা ম্যানচেস্টার সিটিকে 'আতঙ্কিত' করেছেন। কিন্তু ভেতরে যে উদ্ধৃতিগুলো আছে, সেগুলো মোটেই আতঙ্কের নয়। এক জায়গায় তিনি বলছেন, সিটি মনে করে তাদের কাছে নির্দোষিতা প্রমাণের শক্ত প্রমাণ আছে। আরেক জায়গায় বলছেন, এই বিষয়টা নিয়ে বাইরের লোকেরা বেশি ভাবে, এরলিং নিজে মাঠে মন দেয়। এগুলো শত্রুর বক্তব্য নয়, এগুলো এমন একজনের বক্তব্য যিনি দরজা খোলা রাখতে চান কিন্তু এখনই যুদ্ধ ডাকতে চান না।

আমি রেডিওতে বহুবার এই প্যাটার্নটা দেখেছি। কোনো পরিবার যখন স্পষ্ট করে কিছু বলে না, তখন সেটা সাধারণত দুই কাজ করে—এক, ক্লাবের উপর চাপ তৈরি করে চুক্তি নবায়ন বা উন্নয়নের আলোচনায় সুবিধা নেওয়া; দুই, ভবনটা ধসে পড়লে বেরোনোর রাস্তা আগেই চিহ্নিত করে রাখা। এই দুইয়ের কোনটা, সেটা নির্ভর করে রায়ের উপর। আলফ-ইঙ্গে নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন—রায় আসুক, তারপর দেখা যাবে।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা না বললে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থাকে। যে উপাদানগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে একটি দাবি হলো সিটির ডাগআউটে পরিবর্তন এসেছে। আমার কাছে এই দাবির কোনো স্বাধীন নিশ্চয়তা নেই, এবং যাচাই ছাড়া এমন ভিত্তির উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো পেশাদারিত্বের পরিচয় নয়। যে কোনো ফুটবল বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত হলো ভিত্তিটা যাচাই করা; ভুল ভিত্তির উপর সাজানো নিখুঁত কাঠামো কেবল নিখুঁত ভুল। তাই এই লেখায় আমি দল পরিচালনার প্রশ্নটা বাদ দিচ্ছি—কারণ বাদ দেওয়াই এখানে সৎ সিদ্ধান্ত।

এখন আসল প্রশ্নে আসি, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। ধরুন রায় প্রতিকূল এল, পয়েন্ট কাটা গেল, এমনকি অবনমনের আশঙ্কাও তৈরি হলো। তাহলে হালান্ডের দাম কমবে? না। হালান্ডের দাম কমবে না, কমবে সিটির দর-কষাকষির ক্ষমতা। এই দুইয়ের পার্থক্যটা বাজারের বেশিরভাগ মানুষ ধরতে পারেন না। একজন ফুটবলারের বাজারমূল্য ঠিক করে তাঁর গোল, বয়স আর চাহিদা। একটা ক্লাবের ক্ষমতা ঠিক করে তার বিকল্প কত। অবনমন হলে সিটির বিকল্প শূন্য হয়ে যায়, ক্রেতার সংখ্যা কমে না। বরং তখন উল্টোটা ঘটে—ক্রেতারা জানে বিক্রেতা বাধ্য, তাই তারা অপেক্ষা করে।

আর এখানেই লেজারের সবচেয়ে অবহেলিত লাইনটা আছে। ২০৩৪ সালের চুক্তি যদি সত্যিই রিলিজ ক্লজ ছাড়া হয়, তাহলে নিয়ম ভাঙার মামলা যতই ভয়ংকর হোক, হালান্ডকে বিক্রি করতে সিটি বাধ্য থাকবে না। আর যদি ক্লজ থাকে, তাহলে ক্লজটা কত টাকার এবং কোন শর্তে সক্রিয় হয়—সেটাই ঠিক করে দেবে গোটা ইউরোপীয় ফুটবলের পরবর্তী দুই মৌসুমের ভারসাম্য। দুইটা সম্ভাবনা, আর তার মাঝের দূরত্বটা বিশাল। অথচ গত এক সপ্তাহে যত লেখা বেরিয়েছে, তার একটিতেও এই প্রশ্নটা নেই।

এই জায়গায় একটা তুলনা মনে আসে যা প্রথমে অপ্রাসঙ্গিক শোনাবে। গত কয়েক মৌসুমে গোলকিপারদের বাজারে যা ঘটছে, সেটা দেখুন। একজন গোলকিপার লম্বা বল কিক করতে পারলে তাঁর দাম কয়েকগুণ বেড়ে যায়, অথচ হাতের কাজ—শট থামানোর মূল দক্ষতা—ধীরে ধীরে কমছে। বাজার যা দেখা যায় তার দাম দেয়, যা কাজে লাগে তার দাম দেয় না। ট্রান্সফার বাজারেও একই রোগ। সবাই হালান্ডের শিরোনাম দেখে, কেউ চুক্তির শর্ত দেখে না। শর্তটাই আসল কাজ করে, শিরোনাম শুধু হাঁটে।

আমার বক্তব্যটা স্পষ্ট হোক। consensus বা প্রচলিত ধারণা বলছে: ক্লাব সংকটে, তাই তারকা পালাবে। কাগজ যা বলছে, তা হলো এর উল্টোটা—সংকটে থাকা ক্লাবের তারকা পালায় না, তারকা পালায় যখন চুক্তি অনুমতি দেয়। হালান্ডের চুক্তি এখনো অনুমতি দিয়েছে বলে কোনো প্রমাণ নেই। পরিবারের বাক্যটা গেটেড, শর্তসাপেক্ষ, আর ঠান্ডা মাথায় লেখা। এটা বিদায়ের নোটিশ নয়; এটা একটা দরজা যা খোলা রাখা হয়েছে—হয়তো চুক্তি নবায়নকেই দামি করতে, হয়তো ভবিষ্যতের জন্য।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করুন। সংকটের মুখে থাকা ক্লাবের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো তার সবচেয়ে বড় চুক্তি। হালান্ডকে বিক্রি করা মানে অ্যাকাউন্টে বিরাট লাভ দেখানো এবং মাঠে বিরাট ক্ষতি স্বীকার করা। যে বোর্ড নিয়ম ভাঙার মামলায় জর্জরিত, তারা নিজের ইচ্ছায় সেই ক্ষতি করবে না যতক্ষণ না কেউ এমন প্রস্তাব দেয় যা ফিরিয়ে দেওয়া অসম্ভব। আর এমন প্রস্তাব দেওয়ার সামর্থ্য ইউরোপে তিন-চারটি ক্লাবের আছে।

তাহলে মাদ্রিদের ভূমিকা কী? আমার মতে মাদ্রিদ এখানে শিকারি নয়, তারা অপেক্ষমাণ। দলে নয় নম্বরের ফাঁকটা তারা নিজেরাই তৈরি করেছে, এবং সেটা ভরাট হওয়ার সবচেয়ে সম্ভাব্য সময় হলো পরের এক-দুই উইন্ডো। কিন্তু অপেক্ষা করা আর তাড়াহুড়ো করা এক জিনিস নয়। মাদ্রিদ ইতিহাসে বারবার প্রমাণ করেছে তারা অপেক্ষা করতে জানে—একটা নির্দিষ্ট তারকা বছরের পর বছর ধরে অনুসরণ করে, চুক্তি শেষ হওয়ার আগে হাত দেয় না।

শেষে একটা কথা রেডিওর অভিজ্ঞতা থেকে। দুহাজার সতেরোতে নেইমারের লেজার খুলে আমি দেখেছিলাম একটা খেলা হাতবদল হচ্ছে—টাকার মালিকানা বদলাচ্ছে, ক্ষমতার কেন্দ্র সরে যাচ্ছে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ইনবক্সকে ভিড়ের মতো পড়তে শিখেছি—হাজারো মানুষ তখন লিখে জানাচ্ছিল তারা কী চায়। রেডিও আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা সূত্র হতে পারে, যদি আপনি জানেন নীরবতাটা কীসের অভাব। এখানে নীরবতাটা একটা চুক্তির শর্ত নিয়ে—যেটা কেউ দেখেনি, কেউ জিজ্ঞেস করেনি।

তাই পরের কয়েক মাসে আমি তিনটে জিনিস দেখব, শিরোনাম নয়। এক, আপিলের রায় কবে আসে এবং কতটা গভীরে কাটে। দুই, হালান্ডের চুক্তিতে আদৌ কোনো নির্গমন-শর্ত আছে কি না—এই একটা তথ্য পুরো সমীকরণ বদলে দেবে। তিন, মাদ্রিদের নয় নম্বরের ফাঁকটা কে ভরাট করে, এবং কখন। এই তিনটের যেকোনো একটা নড়লে বাকি দুটোও নড়বে।

আর আপনার জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যদি রায় সিটির পক্ষে আসে, যদি হালান্ড থেকেই যান, তাহলে গত এক সপ্তাহের 'আতঙ্ক'গুলোকে আমরা কী নাম দেব? সাংবাদিকতা, নাকি এমন একটা গল্প যা আমরা নিজেরাই বানিয়েছিলাম আর নিজেরাই বিশ্বাস করেছিলাম?