২৯-২৭: কেন্টাকির দ্বিতীয় সেটটা বাংলাদেশের ভলিবলের আসল খতিয়ান

দ্বিতীয় সেটটা যখন ২৯-২৭-এ থামল, তখন নোটবুকটা বন্ধ করে ফেলেছিলাম। ষোলো বার সমতা, সাত বার লিড বদল, তৃতীয় সেট পয়েন্টে গিয়ে সেট শেষ। বিশ বছর আগে হলে আমি লিখতাম "রোমাঞ্চকর লড়াই", আর ডেস্ক সেটাই ছাপত, বাকিটা কেটে ফেলত। আজ লিখব না। ওই সেটের স্কোরলাইনের ভেতরে যা আছে, তা রোমাঞ্চ নয় — তা একটা নথি, যে সেট-ব্রেকের দশ মিনিট কীভাবে পুরো ম্যাচের হিসাব উল্টে দেয়।

কেন্টাকি অ্যাথলেটিকসের হিসাবে রবিবারের ম্যাচে লেক্সিংটনের হিস্টোরিক মেমোরিয়াল কলিসিয়ামে ঘোষিত দর্শক ছিল ছয় হাজার পঁয়তাল্লিশ — এই প্রোগ্রামের ইতিহাসে পঞ্চম সর্বোচ্চ। ওই অ্যারেনায় আয়োজিত প্রথম টপ-ফাইভ লড়াই ছিল এটি, আর কেন্টাকি-লুইসভিল সিরিজের ইতিহাসে প্রথমবার দুই দলই শীর্ষ পাঁচে ছিল। আমি রাজশাহীর বারান্দায় ভোরের আলোয় স্ট্রিম দেখছিলাম, আর মাথায় ঘুরছিল ২০১৮ সালের কলম্বোর সেই হলঘর — এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, যেখানে বাংলাদেশ খেলেছিল, আর দেশে তার এক ফ্রেমও লাইভ যায়নি। খালি স্টেডিয়াম, ভরাট মাইক্রোফোন: ভূতদের জন্য ধারাভাষ্য দিতে আমি সেভাবেই শিখেছি।

তাই সোজা করে বলি: আজকের দাবিটা আমেরিকান কলেজ ভলিবল নিয়ে নয়। ছয় হাজার পঁয়তাল্লিশ — এই সংখ্যাটাই আজকের বিষয়।

Battle of the Bluegrass সিরিজটা কেন আমাকে এত ভাবায়, সেটা আগে বলি। ৪ নম্বর কেন্টাকি ৩-১ সেটে (১৯-২৫, ২৯-২৭, ২৫-২১, ২৫-১৯) হারিয়েছে ৩ নম্বর লুইসভিলকে। কেন্টাকির ঘরের মাঠে এই সিরিজে তারা এখন টানা ২৭ ম্যাচ জিতেছে। ২০১৯ সালের পর এটাই কেন্টাকির প্রথম ঘরের জয়; ২০২২ আর ২০২৪-এ লুইসভিল এই একই অ্যারেনা থেকে জিতে ফিরেছিল। অর্থাৎ যে মাঠকে কেন্টাকি একসময় নিজের দুর্গ বলে ডাকত, গত তিন বছরে সেই দুর্গে দুইবার কার্ডিনালের পতাকা উড়েছে। রবিবারের ফলটা তাই শুধু একটা ম্যাচের ফল নয়, সিরিজের গল্পের ভেতরে ঢুকে পড়া একটা সংশোধন।

লুইসভিল ম্যাচে এসেছিল টানা দশ ম্যাচ জিতে। ১৬ সেপ্টেম্বর ওয়েস্টার্ন কেন্টাকিকে তারা সোজা সেটে (২৫-১৫, ২৫-১৯, ২৫-১৯) উড়িয়ে দিয়েছিল, আর সেই সূত্রেই দুই সপ্তাহে ৫ নম্বর থেকে ৩ নম্বরে উঠে আসে। এই দশ ম্যাচের ধারাটা রবিবার লেক্সিংটনে গিয়ে ভাঙল। কেন্টাকির দিকের হিসাবটাও কম নয়: মৌসুমের দুই টপ-ফাইভ জয়, প্রথমটা মিলওয়াকিতে উইসকনসিনের বিরুদ্ধে, দ্বিতীয়টা রবিবার। ফাইনাল নন-কনফারেন্স রেকর্ড ৮-২। এরপর বুধবার ন্যাশভিলে ভ্যান্ডারবিল্টের বিরুদ্ধে সাউথইস্টার্ন কনফারেন্সের প্রথম ম্যাচ, মেমোরিয়াল জিমনেশিয়ামে কেন্টাকির প্রথম সফর, প্রথম সার্ভ ৯টা ইটি, সম্প্রচার সেক নেটওয়ার্ক ও ইএসপিএন অ্যাপে।

এবার ভেতরের কাজটা করি। প্রথম সেট ২৫-১৯ লুইসভিলের। কার্ডিনালরা হিট করেছিল .৩৪২, কেন্টাকিকে আটকে রেখেছিল .০৭৯-এ। WLKY-এর ম্যাচ রিপোর্ট বলছে, ওই প্রথম সেটে লুইসভিলের আউটসাইড হিটার ক্লো চিকোইন চারটি কিল নিয়েছিলেন। সংখ্যাগুলো শুকনো, কিন্তু এদের ভাষা আমি তrente বছরের স্কোরবুক পড়ে বুঝি। .০৭৯ মানে কোনো দল ব্যর্থ হয়নি — মানে তাদের প্রথম স্পর্শই ভেঙে দেওয়া হয়েছে।

লুইসভিলের সার্ভ ঠিক জায়গায় পড়লে যা ঘটে, সেটা ভলিবল-পরিচিত সবার জানা: রিসিভ সেটার জোনে পৌঁছায় না। তখন সেটারকে নেটের সামনে থেকে চার-পাঁচ মিটার পিছিয়ে গিয়ে বল তুলতে হয়, আর আন্তেনা হয়ে যায় দেয়াল। ওই অবস্থায় কেন্টাকির আক্রমণকারীদের সামনে থাকে দুটো পথ — হয় জোর করে লাইন বরাবর কিল, নয় ব্লকের হাতে বল মেরে পুনরায় আক্রমণের ব্যবস্থা। প্রথম সেটে কেন্টাকি দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিতে পারেনি, আর তাই .০৭৯।

এক সেটের বিরতির ব্যবধানে আক্রমণ-দক্ষতা .০৭৯ থেকে .৪২০ — এটা কোনো ড্রেসিংরুমের ভাষণের ফল নয়, এটা সার্ভ-রিসিভ চেইনের ফল। আমি বহুবার এই অলৌকিক উত্থান দেখেছি, আর বারবার দেখেছি সাংবাদিকেরা এটাকে "মনোবল ফিরে এসেছে" বলে লিখে বসেছেন, যেন স্কোরবোর্ডে একটা লিভার থাকে যার নাম ইচ্ছাশক্তি। দ্বিতীয় সেটে কেন্টাকি ১৬টি সমতা আর ৭টি লিড পরিবর্তন পেরিয়ে ২৯-২৭-এ সেট নিয়েছে, তৃতীয় সেট পয়েন্টে। এই সেট জেতার জন্য দরকার ছিল টানা সাইড-আউট — অর্থাৎ প্রতিটি রোটেশনে নিজের সার্ভে এক পয়েন্ট আনা। যে দল ১৬ বার সমতায় ফেরে, সে দল কম স্কোর বানাচ্ছে না; সে দল কেবল কখনো দুই পয়েন্টের ব্যবধানে যেতে পারছে না। কেন্টাকি শেষ পর্যন্ত সেই দুই পয়েন্টটাই বের করেছে।

ম্যাচের আসল গল্পটা অবশ্য দ্বিতীয় বা তৃতীয় সেটে নয়, বিতরণে। ব্রুকলিন ডেলয়ের মৌসুম-সর্বোচ্চ ২২ কিল, .২৬৯ হিটিং, সঙ্গে ১১ ডিগ, এটা তার মৌসুমের পঞ্চম ডাবল-ডাবল। মিডল ব্লকার মরগান গার্টে যোগ করেছেন ২০ কিল — এই মৌসুমে প্রথমবার কেন্টাকির দুজন আক্রমণকারী একই ম্যাচে বিশের ওপরে গেলেন। সেটার ক্যাসি ও'ব্রায়েনের মৌসুম-সর্বোচ্চ ৫৯ অ্যাসিস্ট, ক্যারিয়ার-সর্বোচ্চ ৬০ থেকে এক কম। এশিয়া থিগপেন ১৪, কেনেডি ওয়াশিংটন ১০ — চারজন আক্রমণকারী দুই অঙ্কে।

চারজন দুই অঙ্কে মানে কী? মানে বিপক্ষের মিডল ব্লকার আর কখনো আরাম করে দাঁড়াতে পারে না। দুই-অপশনের দলকে পড়া সহজ; চার-অপশনের দলকে পড়তে গেলে ব্লককে আগে আন্দাজ করতে হয়, আর আন্দাজ করে ব্লক করলে হাত বাইরে চলে যায়। কেন্টাকি সেটেই খেলেছে। ফলে লুইসভিলের ব্লক সব সময় দেরিতে গেছে, আর দেরিতে গেলে ডিগ-ট্রানজিশন শুরু হয় — সেখানেই মলি টুওজোর ২১ ডিগ, যা তার মৌসুম-সর্বোচ্চ এবং ক্যারিয়ারে পঞ্চমবার বিশের ওপরে। ডিগ-সংখ্যা আসলে ক্ষমার সংখ্যা: কতবার তোমার ব্লক হেরেছে আর কতবার তোমার লিবারো সেটা ঢেকে দিয়েছে।

লুইসভিলের দিকে চিকোইন ম্যাচ-সর্বোচ্চ ১৭ কিল নিয়ে গেছেন। এটা আমার কাছেই ম্যাচের সবচেয়ে শিক্ষণীয় পরিসংখ্যান। কারণ দশ ম্যাচের জয়ধারা ভাঙার মধ্যে খেলোয়াড়ের নামটা যায় না, দায়টা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপে না; যায় সাপোর্ট সিস্টেমের নাম।

যখন তোমার আক্রমণ একজনের হাতে জড়ো হয়, তখন তোমার হেরে যাওয়া কোনো অন্যায় নয়, সেটা অঙ্ক।

আমাদের দেশে এই অঙ্কটা আরও নিষ্ঠুরভাবে কাজ করে। ঢাকার বাইরে কোনো জেলায় একটা ছেলে ভালো খেলে উঠলে দুই মৌসুমের মধ্যে তাকে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি বা পিডিবি নিয়ে নেয় — চাকরির কাগজ হাতে দিয়ে। আমাদের জাতীয় দল আসলে এই পাঁচটা প্রতিষ্ঠানের পে-রোল থেকে খেলতে নামে, আর প্রতিটা পদক তাই ক্রীড়া-গল্প হওয়ার আগে বেতন-গল্প। এখানে এজেন্টের চেয়ে শক্তিশালী ভূমিকা খেলে নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি। আমি এই ব্যাপারটা ২৫ বছর ধরে লিখে আসছি, আর প্রতিবার একটাই ভয় পাই: যে দিন ওই পাঁচটা চাকরির লাইন বন্ধ হবে, সেই দিন বাংলাদেশের ভলিবল দল কেবল দুর্বল হবে না — দলটাই থাকবে না।

আমেরিকান কলেজ ব্যবস্থায় সেই দায়টা ট্রান্সফার পোর্টালের। কেউ ভালো হয়ে উঠলে দুই মৌসুমে তাকে বড় প্রোগ্রাম কিনে নেয়, আর সে নিজেকে ক্রমাগত উঁচু প্রতিযোগিতায় পরীক্ষা করে। পদ্ধতিটা নিষ্ঠুর, কিন্তু স্বচ্ছ। আমাদের পদ্ধতিতে ছেলেটা জেলা টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় থেকে সোজা পুলিশ কোয়ার্টারে চলে যায়, আর তার আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারটা সেখানেই থেমে যায়, টেলিভিশনের ক্যামেরার সামনে আসার আগেই।

এবার আসি সেই সংখ্যাটায়, ছয় হাজার পঁয়তাল্লিশ। এটাকে কী বলে, জানেন? পণ্য। এখানে একটা ইতিহাস আছে, একটা টিকিট-বিক্রয়ের হিসাব আছে, একটা সম্প্রচার-ভ্যালু আছে, আছে প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীর নেটওয়ার্ক। ২০১৮-তে কলম্বোতে আমি একটা সেমিফাইনাল দেখেছি যেখানে বাংলাদেশ দল খেলছিল — না কোনো লিগ, না কোনো টিভি-অর্থ, তবু সেমিফাইনাল। আর দেশে ফিরে আমি লিখতে বসে দেখেছি শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় ফাইনালের টিকিট কাটার সংখ্যা কেউ গোনে না, কারণ লাইভ সম্প্রচারটাই নেই। যে খেলাটা প্রতিটি গ্রামে খেলা হয়, সেটা কোনো টেলিভিশনে দেখা যায় না — এই বৈপরীত্যটাই আমাদের খেলার আসল চিহ্ন। আমি বহুবার বলেছি, আমাদের বাণিজ্যিক বেরোনোর পথ ইনডোর কোর্ট নয়, কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকত ভলিবল — কারণ সৈকতে দর্শক মাঠেই থাকে, টিকিট লাগে না, আর ক্যামেরার সামনে অন্য কিছু থাকে না।

কিন্তু আজ আমাকে নিজের কথার বিরুদ্ধে দাঁড়াতেই হবে। ছয় হাজার পঁয়তাল্লিশকে আমি যদি "বিশাল দর্শক" বলে অভিহিত করি, তাহলে আমার মাপকাঠিটাই ত্রুটিপূর্ণ প্রমাণ হয়ে যায় — কারণ আমেরিকান কলেজ মানদণ্ডে এটা পূর্ণ ঘর নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহার: আমাদের না-আশার চিহ্ন আমাদের ভাষাতেও ঢুকে গেছে। আমরা যত ছোট, তত ছোটকেই বড় বলার অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে।

আমি ভুল হতে পারি, আর সেই সম্ভাবনাগুলো লুকিয়ে রাখব না। প্রথমত, লুইসভিল টানা দশ ম্যাচ জিতে এসেছিল; দশ ম্যাচের ধারার শেষে একটা দল ক্লান্ত হয়, প্রতিপক্ষ কী কৌশল আনবে সেটা আগের নয়টা ম্যাচের ফুটেজ থেকেই পড়ে ফেলা সহজ হয়। তাই রবিবারের ফলটা কেন্টাকির সিস্টেমের বিজয় না দল পরিচালনার কাকতাল, সেটা নিয়ে আমার সংশয় রয়ে গেল। দ্বিতীয়ত, এই দুটো টপ-ফাইভ জয়ই নন-কনফারেন্স। উইসকনসিন মিলওয়াকিতে, লুইসভিল ঘরে। সেক আসলে আরও নিষ্ঠুর — সপ্তাহে দুই ম্যাচ, রাত ৯টার শুরু, দেড় দিনের ভ্রমণ, ভ্যান্ডারবিল্টের মেমোরিয়াল জিমনেশিয়ামের মতো অপরিচিত হলঘর, আর প্রতিপক্ষই যদি ভ্যান্ডারবিল্টের ক্যাম্পাসে ভালো সার্ভিং দল হয়ে থাকে? তখন ও'ব্রায়েনের ৫৯ অ্যাসিস্ট আবার ফিরবে সাতাশে, চার-অপশন আবার হয়ে যাবে দুই-অপশন। তৃতীয়ত, সিরিজের টানা ২৭ ম্যাচ হোম-ভিত্তিক একটা রেকর্ড, আর হোম-স্ট্রিক সত্যি বলতে সর্বনিম্ন দৈর্ঘ্যের ভ্রমণের হিসাব; ওই সংখ্যাটা কতটা সিরিজের ভারসাম্য আর কতটা সূচি, সেটা ভেন্যু-টু-ভেন্যু দেখতে হবে। চতুর্থত, গার্টে ২০ কিল করেছেন, ডেলয়ে ২২ — এটা একটা রাত, চিরস্থায়ী সত্য নয়।

কিন্তু খালি স্টেডিয়াম, ভরাট মাইক্রোফোনে আমি যে ৩০ বছর ধারাভাষ্য দিলাম, তাতে একটা জিনিস শিখেছি: সিস্টেমের প্রশংসা করতে হলে দেখা লাগে কে বল ছুঁড়ছে, আর কে কোথায় কতটুকু শুধরে নিচ্ছে।

এখন সামনে কী? বুধবার রাত ৯টা ইটি, ন্যাশভিলের মেমোরিয়াল জিমনেশিয়াম, সেক নেটওয়ার্ক ও ইএসপিএন অ্যাপ, কেন্টাকির সেক-জীবনের প্রথম ম্যাচ। আমার নোটবুকে লিখে রাখলাম: যদি কেন্টাকি আবার চারজন আক্রমণকারীকে দুই অঙ্কে পৌঁছাতে পারে, ম্যাচ যাবে চার সেটে কেন্টাকির দিকে; আর যদি আবার দুই-অপশনের ভলিবলে ফিরে যায়, ব্যাপারটা পাঁচ সেটে গিয়ে টসের মতো ছোট একটা কিছুর উপর ঝুলে থাকবে।

আর বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের জন্য আমার একটা চাওয়া, নিজের আর্কাইভের পাতা থেকে তুলে আনা। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আমাদের একটাই জিনিস শিখিয়েছিল — লম্বা ক্যাম্প আর নিজের মাঠে আয়োজন, এই দুইয়ের যোগফল এক মাসের আগুন-নেভানো প্রস্তুতির চেয়ে অনেক বেশি। কেন্টাকি-লুইসভিলের ছয় হাজার পঁয়তাল্লিশ আমার কাছ থেকে চুরি করা সংখ্যা নয়, ওটা ওদের অর্জন। আমাদের অর্জনের তালিকা করতে হলে প্রথমে একটা তারিখ ঘোষণা করতে হবে: আসন্ন জাতীয় ফাইনাল লাইভ সম্প্রচার হবে কোন চ্যানেলে, আর কত তারিখে। তারিখ ছাড়া ব্রোঞ্জ আর তারিখ ছাড়া প্রতিশ্রুতি, দুটোরই একই ওজন।