একটি লিবেরো, একটি ট্রফি, আর আমাদের খালি খাতা

গত সপ্তাহে রাত প্রায় দুইটা। চট্টগ্রামের বাসার বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, আর তাতে চলছে মার্কিন কলেজ ভলিবলের একটা পুরোনো ফাইনালের ক্লিপ। ক্যামেরাটা বারবার নেটের ওপরের দিকে তাকিয়ে আছে, যেখানে আক্রমণ হয়, যেখানে স্পাইক পড়ে। পেছনের সারিতে যে মেয়েটা তিনটি কঠিন ডিগ তুলে দলের আক্রমণ দাঁড় করিয়ে দিল, ক্যামেরা তাকে একবারও দেখাল না। ঠিক তখনই ফোনের পর্দায় একটা মেসেজ ভেসে উঠল। তেইশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পাইকার, দুবার জাতীয় ক্যাম্পে ডাক পাওয়া, লিখেছেন: স্যার, এই দেশে শেষ কোন মেয়ের নাম ট্রফিতে লেখা হয়েছে?

উত্তরটা আমার জানা থাকার কথা। সাঁইত্রিশ বছর ধরে আমি খেলার রিপোর্ট করছি, তার মধ্যে শেষ আট বছর প্রায় একচেটিয়াভাবে নারীদের ভলিবল। তবু সেদিন আমি উত্তর দিতে পারিনি। পারিনি, কারণ সৎ উত্তরটা হলো এই দেশে নারী ভলিবলের ট্রফিতে সাধারণত প্রতিষ্ঠানের নাম ওঠে, মেয়েটির নাম ওঠে না। আর নামটা যদি কোথাও ওঠে, ওঠে খবরের কাগজের এক কোণায়, সেটাও যদি কেউ ছাপতে রাজি হয়।

আমাকে রাত জাগিয়ে রাখল অন্য একটা তালিকা। NCAA.com এ সপ্তাহে একটি রেট্রোস্পেক্টিভ প্রকাশ করেছে, ১৯৯৬ থেকে ২০২৫, টানা ত্রিশটি নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার, সংক্ষেপে MOP। Volleyballmag.com সেটি হাতে নিয়ে পাঠকদের সামনে ধরেছে। তালিকার শুরুতে আছেন কেরি ওয়ালশ, শেষে ২০২৫ সালের কিন্দাল স্টাওয়ার্স। মাঝখানে লরেন কাচ্চামানি, মিস্টি মে, কিয়াও বারডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোকি, ক্যাথরিন প্লামার।

শিরোনামটা নতুন কিছু নয়। প্রতি বছরই কেউ না কেউ সেরা হয়। কিন্তু তালিকাটা পড়তে পড়তে একটা জায়গায় আমি থেমে গেলাম, আর সেটা কোনো তারকার নাম নয়।

যে পদবিন্যাস আমাদের দেশে কল্পনা

থামিয়ে দেওয়া তথ্যটা হলো পদবিন্যাস। ত্রিশ বছরের MOP পুরস্কার গেছে আউটসাইড হিটারের হাতে, মিডল ব্লকারের হাতে, সেটারের হাতে, অপোজিটের হাতে, এবং অন্তত একবার লিবেরোর হাতেও। ভলিবল না জানা পাঠকের জন্য বলি, লিবেরো আক্রমণ করে না, সার্ভ করে না, ব্লকও করে না। নিয়মই তাকে বারণ করে। তার কাজ একটাই, পাস আর ডিফেন্স, অর্থাৎ দলের সবচেয়ে অদৃশ্য শ্রম।

অথচ তাকে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় বলা হয়েছে। এর মানে কী? এর মানে, ওই বছর ওই টুর্নামেন্টে নেটের ওপরের তারকারা যত রান করুক, ম্যাচটা আসলে ঠিক হয়েছিল পেছনের সারিতে। MOP-এর ভোট যাঁরা দিয়েছেন, তাঁরা ধরতে পেরেছেন, স্কোরবোর্ডে যার নাম ওঠে না, ম্যাচটা আসলে তার হাত ধরেই ঘুরে যায়।

আমাদের দেশে এই কথাটা এখনো কেউ উচ্চারণ করেনি।

যে খাতায় নাম ওঠে না

বাংলাদেশে নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় মঞ্চ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। শিরোপার লড়াইটা সেখানে মূলত পাঁচটা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সীমাবদ্ধ, সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, আর সেই চাকরি তাকে জাতীয় দলে খেলার অনুমতিটা দেয়। চাকরিটাই এখানে পৃষ্ঠপোষকতা, চাকরিটাই নিরাপত্তা, চাকরিটাই অবসর।

এর উল্টো দিকটাও সত্য। কোনো ক্লাব নেই, কোনো পেশাদার লিগ নেই, ক্যামেরা নেই। অর্থাৎ খেলোয়াড় যখন খেলেন, তখন তিনি প্রতিষ্ঠানের হয়ে খেলেন, নিজের হয়ে নন। ত্রিশ বছর পর কেউ যদি NCAA-র মতো একটা তালিকা বানাতে চায়, কাকে খুঁজে পাবে? সেটারের নাম নয়, লিবেরোর নাম নয়, কারণ নেটের পেছনের মেয়েটার নাম কোথাও লেখা হয়নি।

১৯৯৯ সালের সাফ গেমসে ব্রোঞ্জ, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া, কক্সবাজারের বীচ ইভেন্ট, এই ফলগুলো আছে। কে কোথায় কী খেলেছেন, কোন সেটে কী হয়েছিল, সেই বিবরণ নেই। আমাদের দেশে নারী ভলিবলের ইতিহাস রাখা হয় ফলাফলে, মানুষের নামে নয়।

প্রথমবার যখন আমি নারীদের নিয়ে ফাইল করলাম

প্রথমবার যখন আমি নারীদের নিয়ে ফাইল করলাম, সেটা ২০১৭ সাল। সাঁইত্রিশ বছর ধরে ছাপার ডেস্কে কাটিয়ে আমি তখন চট্টগ্রামভিত্তিক একটি ডিজিটাল পোর্টালে বাইলাইন সরিয়েছি। নতুন মাধ্যমের স্বাধীনতা নিয়ে লিখলাম চার হাজার শব্দের একটা ফিচার, জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম, পুলিশ ৩-১ সেটে হারাল আনসার ও ভিডিপিকে।

স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি। শুরু করেছিলাম সেই সেটারের এগারো বছরের অপেক্ষা দিয়ে, একটা চাকরির অপেক্ষা, যে চাকরি না পেলে তিনি একটা সেটও খেলতে পারতেন না। সেদিন পোর্টালের খেলার পাতায় প্রথমবার নারীদের ভলিবল গল্প শীর্ষে উঠল, আর সেটি একই টুর্নামেন্টের পুরুষ ফাইনালের রিপোর্টকে পাঠসংখ্যায় প্রায় দুই গুণ হারাল।

সেই ডিজিটাল ব্রেকথ্রু আমার লেখার নিয়মটা পাল্টে দিল। তারপর থেকে নারীদের প্রতিটি ফাইনাল লিখেছি মানুষ দিয়ে শুরু করে, স্কোরলাইন বাক্সে বন্দী করে একেবারে নিচে। পুরুষদের রিপোর্টের পাশে নারীদের একটা গল্প, এই নিয়ম আমার ডেস্কে চালু করলাম।

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতের ডেস্কে আমি সেই ফরম্যাটটা হাতে পেয়েছিলাম। আমার বিশ্বাস হলো না, এই কাঠামোটা এমন এক খেলার জন্যও চলে, যার কোনো ক্যামেরা নেই। শ্রীলঙ্কার এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনালের পথটা সেই নিয়মেই ভোর পর্যন্ত ব্লগ করেছি, ওয়্যার কপি আর কলম্বোর দুইটা ফোন লাইন দিয়ে, সেট ধরে ধরে। বাংলাদেশ হেরেছিল, তবু ফরম্যাটটা টিকে গেল। সম্প্রচারকদের এড়িয়ে যাওয়া খেলার জন্য লাইভ-ব্লগ হয়ে গেল আমাদের ডেস্কের নিয়মিত নাড়ি, আর জেলা লিগের ফাইনালেও সেটাই ব্যবহার করলাম।

সেই মাসে নারী দলের জন্য বরাদ্দ হলো একটাই প্যারা। কারণ তাদের ক্যালেন্ডারে ওই ধরনের কোনো আসরই ছিল না। পাঠকরা তখন গ্রামের কোর্ট থেকে স্কোর পাঠাতে শুরু করলেন, যা হয়ে উঠল ঢাকার বাইরে আমার প্রথম সূত্রজাল। প্রতিটি মন্তব্য আমি দুবার পড়েছি, এই পরীক্ষা আদৌ কাজ করেছে কি না সেই দুশ্চিন্তা নিয়ে।

তথ্য যা বলে, আর যা বলে না

NCAA-র এই তালিকা একটি স্বীকৃতির নথি, পারফরম্যান্সের ডেটাসেট নয়। এতে স্পাইক এফিশিয়েন্সি নেই, ব্লক টাচ নেই, পারফেক্ট পাসের হার নেই, ডিগ-রেট নেই। কারণ MOP একটি বিচারভিত্তিক পুরস্কার, এটি সেট-স্কোর বা এফিশিয়েন্সির মতো মাপা সংখ্যা নয়। তাই এই তালিকা দিয়ে কোনো খেলোয়াড়কে র‍্যাঙ্ক করা যায় না, ভবিষ্যৎ নিয়োগের ভিত্তি বানানো যায় না।

তবু কিছু জিনিস এই তালিকা থেকেই বলা যায়, এবং সেগুলো বেশ শক্ত। ত্রিশ টুর্নামেন্টে মাত্র পাঁচজন খেলোয়াড় MOP জিতেছেন দুইবার, কাচ্চামানি, বারডিন, হজ, ফোকি ও প্লামার। এর মধ্যে চারজনের জয় টানা দুই বছর ধরে। একবার ঝলসে ওঠা সহজ, কিন্তু দুটি ডিসেম্বর নিজের সেরাটা ধরে রাখা সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার। কনফারেন্স রিয়ালাইনমেন্ট, ট্রান্সফার পোর্টাল আর নাম-ছবি-স্বর সন্ধির যুগে এই ধারাবাহিকতা কতদিন টিকবে, সেটা পরের বছরগুলোই বলবে।

আরও একটা শক্ত তথ্য, তালিকার প্রত্যেক MOP আসলে ত্রিশজন নন। ১৯৯৮ সালে পুরস্কার ভাগ হয়েছিল কাচ্চামানি ও মিস্টি মে-র মধ্যে, ২০১৭ সালে ভাগ হয়েছিল ফোকির সঙ্গে আরেকজনের, যাঁর নাম মূল প্রকাশে দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ খেলোয়াড়-বর্ষ হিসেবে স্বীকৃতির সংখ্যা অন্তত বত্রিশ। এই একটা না-লেখা নাম পুরো ইতিহাসকে নিখুঁত মনে করার সুবিধাটুকু ভেঙে দেয়, র‍্যাঙ্কিং নিয়ে ঝগড়া করার আগে পাঠকের এটা জানা দরকার।

লেখাটি এই সপ্তাহে এসেছে, ঠিক ২০২৫-এর চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ হওয়ার পরে। সেটা কাকতালীয় নয়। পাঠক কিন্দাল স্টাওয়ার্সকে খুঁজছে, আর সেই খোঁজটাই পুরো ত্রিশ বছরের নামগুলো টেনে বের করে আনছে।

এখানেই আমার দ্বিধা। স্টাওয়ার্স সেরা খেলেছেন, সেটা প্রশ্নাতীত। কিন্তু MOP হলো টুর্নামেন্ট-স্তরের স্বীকৃতি, কেরিয়ারের গ্যারান্টি নয়। প্লামার ২০১৯-এ টানা দ্বিতীয়বার জেতার পরেও এই খেলা তাঁকে কোনো স্থায়ী সুরক্ষা দেয়নি। তালিকার শেষ নামটিকে পরবর্তী কিংবদন্তি বলে চালিয়ে দেওয়াটা তার ওপর বাড়তি বোঝা চাপানো, আর আহত হয়ে ফেরার আগে এমন বোঝা চাপানো আরও বিপজ্জনক।

আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা

সবচেয়ে উল্টো কথাটা শুরুতে বলে রাখি। NCAA-র এই তালিকা নিয়ে আমার আপত্তি নেই। আমার হিংসা আছে।

কারণ তালিকার আসল মেধা ক্রম বাছাইয়ে নয়, রেকর্ড রাখার অভ্যাসে। কেউ বসে ত্রিশ বছর ধরে নারীদের নাম লিখে রেখেছেন। শিরোপা যাদের, সেটার যাকে, লিবেরো যাকে, সবার নাম লিখেছেন। সেই লেখা থাকে বলেই আজকের পাঠক বলতে পারেন, ওই বছরের সেরা হয়েছিল একজন পেছনের সারির খেলোয়াড়।

আমাদের সমস্যা অন্যরকম। আমরা খারাপ তালিকা বানাইনি, কারণ বানাই না। একই টুর্নামেন্টে পুলিশের সেটার আর আনসারের ওপেনার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে খেললেন, ক্যামেরা তাঁদের দুইজনের সামনে দুটি ক্লিপ তুলে নিল। কিন্তু ম্যাচ শেষে কোনো নোটবুকে সেই দুই নাম পাশাপাশি উঠল না।

আমার নিজের খাতা

আমার একটা চলতি হিসাব আছে। ক্যাম্প কতদিন চলে, কে কোচ, বাজেট কত, স্টাইপেন্ড কত দিন দেরিতে আসে। এই হিসাব রাখতে রাখতে আমি এক জিনিস শিখেছি, সংখ্যা মানুষ ছাড়া কথা বলে না।

২০২০ সালে সেটা আরও স্পষ্ট হয়েছিল। স্টেডিয়াম ফাঁকা, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত, বাহিনীর দলগুলো দরজা বন্ধ করে অনুশীলনে। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমি ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করেছি, যাঁদের বেশিরভাগেরই স্টাইপেন্ড বন্ধ। শর্ত একটাই ছিল, লেখা যাবে তাঁদের নিজের নামে, আর প্রত্যেকে শেষ বাক্যটা নিজে অনুমোদন করবেন। বাকি সাক্ষাৎকারের মতো এখানেও আমার প্রথম প্রশ্নটা একই ছিল, আপনি কী চান এটা মানুষ জানুক?

একজন পুলিশ স্পাইকার অনুশীলন চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছিলেন। তিনি নিজেই চাইলেন সেটা লেখা হোক। লিখেছি, তাঁর নিজের কথায়, আর তাঁর আর্থিক অবস্থা নিয়ে তার বেশি একটি অক্ষরও লিখিনি। সেই ত্রিশজন আমাকে যা শেখালেন, সেটা MOP-এর চেয়ে কম দামি নয়। নামটি অনুমতি নিয়ে লিখতে হয়, দরদ দিয়ে নয়।

সেই সিরিজের পরে চল্লিশজন খেলোয়াড়ের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ তৈরি হয়, যা এখন আমার সবচেয়ে দ্রুত নির্বাচনের খবরের সূত্র। তাঁদের নামে লেখার আগে আমি গ্রুপে জিজ্ঞেস করি। কেউ যখন না বলেন, সেই না-ই সেদিনের সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে যায়। তাঁদের কণ্ঠ টেপে রাখা থাকে, যাতে নীরবতা কোনোদিন চাপা না দিতে পারে।

তাহলে প্রস্তাবটা কী

এত লিখে দুঃখ প্রকাশ করে শেষ করার ইচ্ছা নেই। প্রস্তাবটা তুচ্ছ, কিন্তু একেবারে সম্ভব। জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য বছরে একজন সেরা খেলোয়াড়ের ঘোষণা। কেন্দ্রভিত্তিক নির্বাচক প্যানেল, যাঁদের নাম প্রকাশ্যে থাকবে। শিরোপা বিতরণী অনুষ্ঠানে নাম উচ্চারণ, আর সেই নাম স্থায়ীভাবে ইতিহাসের খাতায় লেখা।

এর জন্য লিগ দরকার নেই, টিভি চুক্তি দরকার নেই, বড় পৃষ্ঠপোষক দরকার নেই। দরকার শুধু নাম লেখার অভ্যাস। মেয়েটির ক্লাব নেই, লিগ নেই, চুক্তি নেই, কিন্তু তার নামটি থাকতে পারে, আর সেটাই তাকে পরের প্রজন্মের কাছে খুঁজে পাওয়ার মতো করে রাখবে।

সতেরো বছর আগে পুলিশের সেই সেটার এগারো বছর চাকরির অপেক্ষা করেছিলেন। সেদিন রাতে চট্টগ্রামের ওই তেইশ বছরের মেয়েটি জানতে চেয়েছিল, এই দেশে শেষ কোন মেয়ের নাম ট্রফিতে লেখা হয়েছে। পরের বছর যদি সেই প্রশ্নের সেরা উত্তর হয় তার নিজের নাম, সেটাই হবে আসল অগ্রগতি, ট্রফির ওজন নয়।