ফাঁকা ঘরের ভলিবল: বাংলাদেশের কোর্টে সংখ্যা কেন কাগজে ওঠে না

স্কোরশিটের প্রথম পৃষ্ঠাটা ভরা। দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটা খালি।

মঙ্গলবার দুপুর, শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। ছাদে পাখা ঘুরছে, কিন্তু বাতাস কোর্ট পর্যন্ত পৌঁছায় না। রজনীর গন্ধ, পুরোনো কাঠের বেঞ্চ, আর এক কোণে সাদা টেপ দিয়ে মোড়া একটা নেট-পোস্ট। প্রিমিয়ার ডিভিশনের একটা ম্যাচ চলছে। দুই পাশে দুই প্রতিষ্ঠানের দল। বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই কোন সেটে কে এগিয়ে; শুধু বুঝি, স্কোরার টেবিলে বসা ভদ্রলোক নীল কালিতে একটা ঘর ভরছেন, পাশের ঘরটা ছেড়ে দিচ্ছেন।

বিরতির সময় জিজ্ঞেস করলাম, ওই ঘরগুলোতে কী আসে। তিনি মাথা না তুলেই বললেন, “ওগুলো কেউ চায় না।”

আমি প্রথমবার যা ভুল দেখেছি, তার একটা নোটবুক রাখি। ওই দিনের এন্ট্রিটা ছিল ছোট, তিন লাইন: সেট স্কোর লেখা হয়, আক্রমণ-ব্লক-সার্ভ-রিসেপশন লেখা হয় না; স্কোরার স্বেচ্ছাসেবী; কাগজ জমা পড়ে, কাগজ পড়া হয় না। ২০১৭ সালে এই স্টেডিয়ামেই আমি এগারো ঘণ্টা টেপ করেছিলাম পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের এক সেটারের পিছনে। এগারো ঘণ্টা টেপের পর টেপটাই আমাকে বলে দিল তার আসল কথা — ম্যাচের স্কোর নয়, ওই লোকটার আঙুলে জড়ানো টেপ, আর বেঞ্চের পাশে রাখা তার জুতো। কিন্তু ওই এগারো ঘণ্টায় যে জিনিসটা আমি তুলতে পারিনি, সেটা হলো সংখ্যা। কারণ সংখ্যাটা কোথাও লেখাই ছিল না।

এই লেখাটি সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। ভলিবল নিয়ে নয়, ভলিবলের হিসাব নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: যে কাঠামোতে ভলিবল বেঁচে আছে

বাংলাদেশে ভলিবল কোনো বাজার-চালিত লিগ নয়। এখানে খেলাটা বেঁচে আছে প্রতিষ্ঠানের বেতন-খাতায়। বাংলাদেশ আর্মি, বাংলাদেশ নেভি, বাংলাদেশ পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচটি নামই ঢাকার ভলিবলের মূল কাঠামো। এর পাশে আছে ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের ক্লাবগুলো, যাদের অনেকেরই টিকিট কালেক্টরের চেয়ে বড় পরিচয় থাকে না।

এই কাঠামোর একটা সরল যুক্তি আছে। একজন ভলিবল খেলোয়াড়ের জীবিকা মানে একটা চাকরি। চাকরিটা কে দেয়, তার উপর নির্ভর করে খেলোয়াড়টা কোথায় প্র্যাকটিস করবে, কত মাস ক্যাম্পে থাকবে, ছুটি পাবে কি পাবে না। জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাক আসে এই ইউনিটগুলোর মধ্য দিয়েই। অর্থাৎ বাংলাদেশে ভলিবলের ট্যালেন্ট-পাইপলাইন আর চাকরির পাইপলাইন একই নল।

এখন এই নলের ভেতরে কী প্রবাহিত হয়, সেটা জানার জন্য দরকার রেকর্ড। আর রেকর্ডটা কোথায়? বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থার ফাইল ঘাঁটলে ১৯৭৩ সাল থেকে ভলিবলের লাইন পাওয়া যায়। আমি সেগুলো একটা খাতায় তুলে রাখি। কিন্তু ওই লাইনগুলোর গঠন প্রায় সবসময় একই: আর্মি ৩-১ নেভি। কে সার্ভ করল, কে রিসিভ করল, চতুর্থ সেটে কে কোর্টে ছিল — এসবের কোনো উত্তর ওই লাইনে নেই।

জাতীয় দলের সীমা Probable স্পষ্ট এবং আমি সেটা বাড়াই না। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে দক্ষিণ এশীয় গেমসে পুরুষ ভলিবলে ব্রোঞ্জ — বাংলাদেশের একমাত্র এসএজি ভলিবল পদক। ২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনাল — দশকের সর্বোচ্চ । ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপের আয়োজন। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান। ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা, সেখানে ১৫তম। এসএজি স্বর্ণ বা রৌপ্য নেই, এশীয় শিরোপা নেই, এশিয়ান গেমসের পদক নেই, অলিম্পিক কোটা নেই।

মিডিয়া প্রসঙ্গটাও স্পষ্ট রাখা দরকার। ভলিবলের নিয়মিত লাইভ সম্প্রচার নেই। টি স্পোর্টস ক্রিকেট ও ফুটবলকেন্দ্রিক। অর্থাৎ এই খেলাটার যে পাবলিক মেমোরি তৈরি হয়, তা তৈরি হয় প্রিন্ট ও অনলাইন ক্রীড়া পাতার ফলাফল-লাইন, ওয়্যার কপি, আর জোনাল বা এভিসি ইভেন্ট কাভারেজ থেকে।

সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও আমি নোট নেওয়া ছেড়ে শুনতে শুরু করি — এই কথাটা মনে পড়ে ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে, শ্রীলঙ্কায়। ওই সেমিফাইনাল রানে আমি সার্ভ-রিসিভের চিত্র হাতে এঁকেছিলাম, কারণ অন্য কারো কাছে সেটা ছিল না। সেই খাতাটা আজও হোটেল সাবানের গন্ধ ছড়ায়।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘরটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা

প্রথম কথা — কাগজটা এক পৃষ্ঠার, কারণ চাহিদাটা এক লাইনের

স্কোরার টেবিলের দিকে তাকান। প্রথম পৃষ্ঠায় আছে খেলোয়াড়ের নাম, জার্সি, সেট স্কোর। দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় থাকার কথা আক্রমণ, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, ত্রুটির বিন্যাস। পৃষ্ঠাটা খালি থাকে।

এটাকে অবহেলা বলা সহজ, কিন্তু অবহেলা নয়। এটা চাহিদার অভাব। যে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, তারা চায় একটা ফলাফল — জিতেছি কি হারেছি, কোন সেটে। তারা চায় না রিসেপশন-মানের সারণি। কারণ সারণিটা তাদের কোনো সিদ্ধান্তে লাগে না। বেতন বাড়ানোর সিদ্ধান্তে লাগে না, বদলির সিদ্ধান্তে লাগে না, বার্ষিক প্রতিবেদনে লাগে না।

বাংলাদেশে ভলিবলের তথ্য হারায় না, সংগ্রহই হয় না — কারণ যে প্রতিষ্ঠানগুলো খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, তাদের কাছে ওই তথ্যের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক চাহিদা তৈরি হয়নি।

এই বাক্যটা যদি ঠিক হয়, তাহলে তার ফলাফল গুরুতর। এর মানে হলো, বাংলাদেশের কোচ যখন পরের ম্যাচের জন্য পরিকল্পনা করেন, তিনি গত তিন ম্যাচের ডেটা দেখে পরিকল্পনা করতে পারেন না। তিনি স্মৃতি দেখে পরিকল্পনা করেন। এতে করে যা ঘটে: সিদ্ধান্ত চলে যায় যিনি সবচেয়ে জোরে বল মারেন তাঁর দিকে, আর যিনি সবচেয়ে ভালো রিসিভ করেন তিনি অদৃশ্য থাকেন।

আমি বহুবার এই দৃশ্য দেখেছি। এক সেটে বাঁ-দিকের স্পাইকার টানা তিনটা বল আউট করেন। চতুর্থ সেটে তাঁর কাছেই বল দেওয়া হয়। কেন? কারণ তিনি “বড় খেলোয়াড়”। কিন্তু কোন ডেটা বলছে তিনি বড়? কোনোটাই। ওটা অভ্যস্ততার হিসাব, পরিমাপের হিসাব নয়।

দ্বিতীয় কথা — ওয়্যার-লাইন হলো সমাধিস্তম্ভ, কোষ্ঠকাঠিন্যের কারণ নয়

বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থার ভলিবল লাইন নিয়ে আমার একটা চলমান ফাইল আছে। ওটা আমার কাছে প্রায় ধর্মগ্রন্থ। ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ থেকে শুরু করে ২০২৩ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ১৫তম স্থান পর্যন্ত, ঘটনাগুলো সেখানে আছে।

কিন্তু ফাইলটা একটা সমাধিস্তম্ভ। ওখানে লেখা আছে কে জিতল, লেখা নেই কীভাবে জিতল।

২০২০ সালের মার্চে বঙ্গবন্ধু ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করে দেয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়াম নীরব। আমার মন খারাপ ছিল প্রায় তিন সপ্তাহ। তারপর আমি প্রেস ক্লাবের বেসএসএস বাইন্ডার ঘাঁটতে শুরু করি। সেখান থেকেই ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু বেরিয়ে আসে। তিনজন খেলোয়াড়কে ফোনে খুঁজে পাই, ১৪ ঘণ্টা সাক্ষাৎকার রেকর্ড করি, ২৮ মিনিটের একটা ডকুমেন্টারি বানাই।

ওই কাজটা করতে গিয়ে একটা জিনিস বুঝলাম, যা আজও আমাকে তাড়া করে। ওই তিনজন খেলোয়াড়ের কেউই নিজের কোনো ম্যাচের পরিসংখ্যান মনে করতে পারেননি। একজন বলেছিলেন, “আমি শুধু জানি ওরা সার্ভ করছিল, আর আমরা নিচ্ছিলাম না।” এটা একটা স্মৃতি। এটা বিশ্লেষণ নয়।

তাঁরা যা করতে পারেননি, আমি তার জন্য তাঁদের দোষ দিই না। দোষ দিই সেই ব্যবস্থাকে, যা তাঁদের ক্যারিয়ারের ছয় বছর ধরে একটা সংখ্যাও লিখে রাখেনি।

তৃতীয় কথা — নির্বাচনের কোনো অডিট নেই

এখানেই এই আলোচনা আমার কাছে ব্যক্তিগত হয়ে যায়।

আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান হলো এই: কম বয়সী খেলোয়াড়, যাঁদের শরীর এখনো তৈরি হয়নি, তাঁদের সিনিয়র ম্যাচের ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়। তাঁরা অকালে পুড়ে যান। এই কথাটা বাংলাদেশে বহুবার বলা হয়েছে, কিন্তু কখনো প্রমাণিত হয়নি।

কেন হয়নি? কারণ প্রমাণের জন্য দরকার লোড ডেটা। কত সেট খেলল, কত জাম্প মারল, কত মিনিট কোর্টে ছিল, কতবার ব্লকে নামল। এই সংখ্যাগুলো কোথাও লেখা হয় না। ফলে অভিযোগটা অভিযোগই থাকে, বিশ্লেষণে পরিণত হয় না।

যে সমস্যার পরিমাপ নেই, তার সমাধানও নেই — বাংলাদেশের যুব ভলিবলে অতিরিক্ত ব্যবহার কোনো গোপন সত্য নয়, কিন্তু পরিমাপহীনতার কারণে সেটা অপ্রমাণযোগ্য থেকে যায়।

২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়। এটা একটা প্রকৃত ফলাফল, ছোট করে দেখার কিছু নেই। প্রশ্নটা হলো: সেই দলের সদস্যরা এখন কোথায়? কতজন সিনিয়র প্রিমিয়ার ডিভিশনে পৌঁছেছেন? কতজন দুবছরের মধ্যে কোর্ট ছেড়েছেন? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো সরকারি নথিতে নেই, কোনো সংবাদ-ফাইলে নেই, আমার নিজের খাতাতেও নেই।

এটা একটা কাঠামোগত অন্ধত্ব। আমরা একটা দলের উত্থান উদযাপন করি, তার ক্ষয় কেউ দেখে না। কারণ উদযাপনের জন্য স্কোর যথেষ্ট, ক্ষয় ধরার জন্য ডেটা দরকার।

চতুর্থ কথা — কক্সবাজারের কোর্ট যেটা ঢাকার ডেস্ক মিস করে

২০২২ সালে কক্সবাজারে সিএভিএ বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ আসে। সমুদ্রতীরের কোর্ট, বালি, বাতাস, আর একটা খেলা যার আয়োজন-খরচ ইনডোরে lalawigan তুলনায় অনেক কম।

আমি এটা নিয়েquite স্পষ্ট মত পোষণ করি: বাংলাদেশে ভলিবলের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ ইনডোরে নয়, বালুতে।

কেন? কারণ বালুর কোর্টের দর্শক টিকিট ছাড়াই আসে, কিন্তু Sponsor তাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে — খোলা আকাশ, সমুদ্র, ক্যামেরার জন্য দৃশ্য, আর পর্যটনের সঙ্গে সরাসরি যোগ। ইনডোরে সেই সুবিধা নেই। ঢাকার ইনডোরের দর্শক ধারণক্ষমতা তিনশো, আর সেই তিনশোও অনেক সময় ভরে না।

কিন্তু ঢাকাকেন্দ্রিক ক্রীড়া-বিট এই সম্ভাবনাটা নিয়মিত মিস করে। কারণ কক্সবাজার মানে যাতায়াত, থাকা, খরচ। ঢাকার ডেস্ক থেকে বালুর কোর্ট দূরের ব্যাপার।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা এই লেখার মূল প্রসঙ্গের সঙ্গে যুক্ত। বিচ ট্যুরের এন্ট্রি লিস্ট, সিডিং, ম্যাচ স্কোর — এসবের একটা পূর্ণ সংরক্ষণ নেই। ফলে ওই ব্রোঞ্জটা ইতিহাসে দাঁড়ায় একটা আকস্মিক ঘটনা হিসেবে, প্রোগ্রাম হিসেবে নয়। অথচ ব্রোঞ্জটা প্রোগ্রামের ফল।

কক্সবাজারের পদকটা ভলিবলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সংকেত, আর সেটা সবচেয়ে কম নথিভুক্ত — এই বৈপরীত্যটাই বাংলাদেশি ভলিবলের সবচেয়ে বড় মিডিয়া ব্যর্থতা।

বিপরীতমুখী পাঠ: তিনটা কথা যেখানে সাধারণ ধারণা ভুল

এক — সংস্কার শুরু হয় মঞ্চ থেকে, হওয়া উচিত বেতন-খাতা থেকে

প্রতিবার বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে সংস্কারের কথা উঠলে আলোচনা শুরু হয় পদক দিয়ে। কে কোচ হবে, ক্যাম্প কত দিন, বিদেশি কোচ আনা যায় কি না।

আমার প্রশ্ন: চাকরির কাগজটা কে দেখবে?

কারণ এই খেলার পেশাদারি কাঠামোটা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক। কোনো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার শেষ হয় তখন, যখন তাঁর ইউনিট তাঁর পদটা পুনর্বিবেচনা করে। ফলে কোনো সংস্কার প্রস্তাব যদি খেলোয়াড়ের জীবিকার সুরক্ষা নিয়ে না ভাবে, সেটা কাগজে সুন্দর শোনাবে, মাঠে কিছুই বদলাবে না।

এই কথাটা আমি জোর দিয়ে বলি, কারণ আমি দেখেছি সংস্কারের আলোচনা প্রায় সবসময় খেলোয়াড়কে ইনপুট হিসেবে ধরে, মানুষ হিসেবে নয়।

দুই — তিন দশকের অনুপস্থিতি প্রতিভার সীমা ছিল না, সিদ্ধান্ত ছিল

২০২৩ সালে বাংলাদেশ তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরে, সেখানে ১৫তম হয়।

এই ঘটনাটা দুভাবে পড়া যায়। এক, বাংলাদেশ এশিয়ার মূল স্রোতে ফিরেছে। দুই, বাংলাদেশ তিন দশক ধরে নিজেই বাইরে ছিল।

আমি দ্বিতীয় পড়াটা গ্রহণ করি, কারণ প্রমাণটা পাশে আছে। ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপের আয়োজন — ফল এল। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা — ফল এল। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম — ফল এল।

অর্থাৎ যেখানে আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প ছিল, সেখানে ফল এসেছে; যেখানে কিছুই ছিল না, সেখানে অনুপস্থিতি ছিল — এটা সামর্থ্যের সীমা নয়, অগ্রাধিকারের সীমা।

এই যুক্তিটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা ভলিবলকে হীনম্মন্যতা থেকে বের করে আনে। বাংলাদেশের ভলিবল খারাপ নয়; বাংলাদেশের ভলিবল ব্যবস্থাপনাহীন সময়ে পড়ে ছিল।

তবে এখানে একটা সতর্কতা দরকার। ১৫তম স্থান কোনো উত্থান নয়। এটা একটা ফিরে আসা, যেটা তিন দশক দেরিতে হয়েছে। এটাকে বিজয়ের মতো করে লেখা মানে নিজের সঙ্গে মিথ্যা বলা।

তিন — সম্প্রচারের অভাবের চেয়ে বড় ক্ষতি পরিসংখ্যানের অভাব

প্রচলিত ধারণা: ভলিবল জনপ্রিয় নয়, কারণ টিভিতে আসে না। তাই সম্প্রচার দরকার।

আমি বলি, সম্প্রচার একটা স্মৃতি তৈরি করে। পরিসংখ্যান একটা আর্কাইভ তৈরি করে। আর আর্কাইভ হলো সেই জিনিস, যার বিপরীতে একটা ফেডারেশনকে জবাবদিহি করতে হয়।

সম্প্রচার না থাকলে মানুষ ভুলে যায়। পরিসংখ্যান না থাকলে প্রমাণ থাকে না যে কিছু ভুল হয়েছে। দ্বিতীয়টাই বেশি বিপজ্জনক।

উপসংহারের বদলে: কে দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটা ভরবে

ফাঁকা ঘরগুলো আসলে প্রশ্নচিহ্ন। প্রতিটা খালি ঘর জিজ্ঞেস করে, তুমি এটা জানতে চাও না কেন।

আগামী মৌসুমে যদি একটা জিনিসই বদলাত — শুধু একটা — তাহলে আমি চাইতাম, প্রিমিয়ার ডিভিশনের প্রতিটা ম্যাচের স্কোরশিটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটা ভরা হোক। আক্রমণ, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, ত্রুটি। এক মৌসুম। এক পৃষ্ঠা।

তাহলে কী দেখা যেত? দেখা যেত কোন ইউনিট খেলোয়াড় তৈরি করছে আর কোন ইউনিট খেলোয়াড় কিনছে। দেখা যেত কোন উনিশ বছরের ছেলেটিকে টানা চার সেট খেলানো হচ্ছে। দেখা যেত কোন লিবেরো প্রতি ম্যাচে বাঁ দিকে দুই কদম চিটিং করছে, আর সেই কারণেই স্পাইকটা ডানে যাচ্ছে।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম। শব্দটা পাইনি। পেয়েছি নীরবতা, আর একটা নীল কালির কলম, যা এক পৃষ্ঠা ভরে অন্য পৃষ্ঠা ছেড়ে দেয়।

পরেরবার কক্সবাজারে বালুর উপর বল পড়লে যে শব্দ হবে, সেটা কেউ লিখে রাখবে কি? নাকি আবার আমরা শুধু জিতে যাব, আর ভুলে যাব কীভাবে জিতলাম?