১.৮৮ মিলিমিটার: অফসাইডের রেখা আর বরিশালের এক বসার ঘর

কাতারে ২০২২ সালের ১ ডিসেম্বর, খালিফা ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। জাপান-স্পেন ম্যাচের ৫১তম মিনিটে মিতোমার বাড়ানো ক্রস গোললাইন ছুঁয়ে ভেতরে ফিরে আসে, আর তানাকা বলটা জালে পাঠান। কয়েক দিন পর ফিফার নিজস্ব ব্যাখ্যায় জানা যায়, বলের শেষ বিন্দুটা লাইনের ওপরে ছিল ঠিক ১ দশমিক ৮৮ মিলিমিটার—একটা নখের প্রান্ত। বরিশালে বন্ধুর মোবাইল-দোকানে সেদিন পঁচিশজনের মতো বসা ছিলাম। প্লাস্টিকের চেয়ার, এক থার্মসে চা, একটা হটস্পট। গোল হলো, চিৎকার হলো, তারপর ঘরটা নিস্তব্ধ। শেষে কেউ একজন জিজ্ঞেস করল, “আর কত?” এই লেখাটা ওই একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা। প্রযুক্তির হিসাবটা আগে জেনে নেওয়া দরকার। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রথমবার পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে ভিএআর ব্যবহার হয়। ২০২২ কাতারে এল সেমি-অটোমেটেড অফসাইড—স্টেডিয়ামের ছাদের নিচে বসানো ১২টি বিশেষ ক্যামেরা, প্রতি খেলোয়াড়ের শরীরে ২৯টি ডেটা-পয়েন্ট, সেকেন্ডে ৫০ বার স্ক্যান। ফিফার হিসাবে অফসাইড যাচাইয়ের গড় সময় ৭০ সেকেন্ড থেকে নেমে আসে ২৫ সেকেন্ডে। সামনে ২০২৬ বিশ্বকাপ: ৪৮ দল, ১০৪ ম্যাচ, ১৬টি শহর, যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকোয়, ১১ জুন থেকে ১৯ জুলাই। ২০২২-এর ৬৪ ম্যাচের তুলনায় ৪০টি ম্যাচ বেশি। ঢাকার ঘড়িতে এর মানে টানা এক মাস—রাত দুটোয় শুরু, ভোর পাঁচটায় শেষ। লাইনটা বাস্তবে কীভাবে কাজ করে, সেটা পরিষ্কার হয় ২০২২ সালের ২২ নভেম্বর, লুসাইলে আর্জেন্টিনা-সৌদি আরব ম্যাচে। মেসি পেনাল্টি থেকে দলকে এগিয়ে দেন। এরপর লাউতারো মার্তিনেসের দুটি আর মেসির একটি—তিনটি গোল অফসাইডে বাতিল হয়। ম্যাচটা আর্জেন্টিনা হারে ১-২ গোলে। সেদিন সবাই সৌদি আরবের সাহস নিয়ে লিখল; আমি খেয়াল করছিলাম অন্য জিনিস—তিনবার একটা দলের হাত উঁচু হয়ে গেল, তিনবারই নামিয়ে দেওয়া হলো। আমার নোটবুকে একটা বিষয় বারবার ফিরে আসে। গত কয়েক বছর ধরে সহকারী রেফারিদের নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে, কাছাকাছি অফসাইডে পতাকা তুলতে দেরি করতে এবং আক্রমণটা শেষ হতে দিতে। যুক্তিটা যুক্তিসঙ্গত: ভুল পতাকায় একটা বৈধ গোল হারানো যায় না। কিন্তু এর একটা দাম আছে, আর সেই দামটা দর্শক দেন। গোলের পর গ্যালারির চিৎকার এখন দুই ধাপে ভাগ হয়ে যায়—আগে তালি, পরে অনুমোদন। কাতারে গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার আগেই বাতিল হওয়া গোলের গোনা ছেড়ে দিয়েছিলাম; সংখ্যাটা আর কোনো অর্থ বহন করছিল না। শব্দের অর্থ কী, সেটা আমাকে শেখানো হয়েছিল রেডিওতে। সারা জীবন শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে এসেছি। ২০২০ সালের জুনে এতিহাদ স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টিটি মেসেজই হয়ে গিয়েছিল আমার মণ্ডলী। সেদিন বুঝেছিলাম, গোলের সঙ্গে জড়ানো চিৎকারটা যদি সময়ের আগেই বেরিয়ে যায়, স্মৃতিটা আধরা হয়ে যায়। যন্ত্র ঠিকই বলে দেবে, বল লাইনের ওপরে ১ দশমিক ৮৮ মিলিমিটার ছিল। কে বলবে, ওই ১ দশমিক ৮৮ মিলিমিটারে কার কতটা দুঃখ জমা হলো? কাতারের ফাইনালটাই এর সবচেয়ে বড় উদাহরণ। ১৮ ডিসেম্বর ২০২২, লুসাইল। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২। মেসি ১০৮তম মিনিটে গোল করে দলকে ৩-২-এ এগিয়ে দেন, আর এমবাপে ১১৮তম মিনিটে পেনাল্টি থেকে সমতা ফেরান। ওই দশ মিনিটে আর্জেন্টিনার কোটি কোটি সমর্থক জয়ের স্বাদ নিয়েছিলেন, তারপর তা কেড়ে নেওয়া হয়। আমার বন্ধুর দোকানে সেই রাতে একজন বুড়ো ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, “এবারও?” প্রশ্নটা অফসাইড নিয়ে ছিল না, ছিল অভ্যাস নিয়ে। আর এখানেই আমাদের গল্পটা আলাদা হয়ে যায়। বরিশালের মাঠে, বিকেলের বয়সভিত্তিক ফুটবলে, এখন অনেক তরুণ ডিফেন্ডারকে দেখি স্টেপ-আপ ট্র্যাপ করতে—একসঙ্গে সামনে এগিয়ে প্রতিপক্ষের স্ট্রাইকারকে ফাঁদে ফেলতে। ইউরোপে এই কৌশলটা প্রশিক্ষণে ঢুকেছে ভিএআরের হিসাব মাথায় রেখে, কারণ ওখানে ভুল হলে টেলিভিশন রিপ্লে তা ধরে ফেলবে। আমাদের এখানে রিপ্লে নেই, আছে একজোড়া চোখ আর সাইডলাইনে দাঁড়ানো একজন। রেফারি যেদিন বলবেন “অফসাইড”, সেদিন আর ফেরার পথ নেই। প্রযুক্তিটা বাদ দিয়ে কৌশলটুকু আমদানি করেছি—এই ফাঁকটাই আমাদের আসল বাস্তবতা। আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা এরই মধ্যে বদলে গেছেন। আগে স্ট্রাইকার লাইনের কাঁধে লেগে থাকতেন; এখন দেখা যায় তিনি এক গজ পিছনে দাঁড়িয়ে বাঁকা দৌড়ে ঢোকেন, কারণ পায়ের আঙুলের একটা বিন্দুও এখন প্রমাণ। প্রশিক্ষণ মাঠে এই পরিবর্তনটা ডিফেন্ডারদের জন্য উপহার: আক্রমণ এক-দুই মুহূর্ত দেরিতে শুরু হয়, ফলে সংগঠিত হওয়ার সময় বাড়ে। অথচ দর্শক টের পান শুধু একটা জিনিস—গোল হলো কি হলো না। ২০২৬-এর ফরম্যাট নিয়ে আরেকটা হিসাব দরকার। ৪৮ দল, ১২ গ্রুপ, প্রতিটি গ্রুপের সেরা দুইয়ের সঙ্গে আটটি সেরা তৃতীয় দল নকআউটে উঠবে। গ্রুপ পর্বে একটা হারও তাহলে মরণফাঁস নয়। বাড়তি ম্যাচ মানে দলের গভীরতার পরীক্ষা—কাতারে মরক্কো সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল ঘন একাদশ আর কম ঘোরাফেরায়। কিন্তু ১০৪ ম্যাচের টুর্নামেন্টের আসল ঝুঁকি অন্য জায়গায়: দলগুলো প্রথম দুই ম্যাচে ড্র করেও বেঁচে থাকার অঙ্ক কষে ফেলে। রক্ষণশীলতা তখন আর দুর্বলতা নয়, হিসাব। এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা আসে, যেটা অনেকের কাছে অস্বস্তিকর হতে পারে। আমরা ভিএআর-কে দোষ দিই, লাইন টানার যন্ত্রે দোষ দিই। কিন্তু গোলের আনন্দটা আগে কেটে নেয় দেরিতে তোলা পতাকা, তারপর কেটে নেয় অনিশ্চয়তার অভ্যাস। আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার: নব্বইয়ের দশকের অফসাইড ট্র্যাপ ছিল ঠিক ততটাই মিলিমিটার-নির্ভর, শুধু তখন সেটা মাপার যন্ত্র ছিল না। পুরনো ফুটবলকে আমরা নিরীহ মনে করি, কারণ তার ভুলগুলো ক্যামেরায় ধরা পড়েনি। স্মৃতি এমন এক ফিল্টার, যা নিজের পক্ষের ভুল মুছে দেয়। রেফারি এখন আর কেবল বিচারক নন, তিনি সম্পাদক। একটা ম্যাচের গল্প কোন বাঁক নেবে, তা অনেকটা তাঁর ইয়ারপিসে ফেরত আসা নির্দেশে ঠিক হয়ে যায়। গতির দিক থেকে অগ্রগতিটা অস্বীকার করার উপায় নেই—৭০ সেকেন্ডের অপেক্ষা ২৫ সেকেন্ডে নামা মানে গ্যালারির ধৈর্যের সীমার ভেতরে থাকা। সমস্যা হলো, গতি আর ন্যায় এক জিনিস নয়। দ্রুত ভুলও ভুল। বাংলাদেশে টুর্নামেন্ট মানে ঘুমের হিসাব। ২০২৬-এ ১০৪ ম্যাচ মানে প্রায় প্রতিদিনই কিছু না কিছু থাকবে। রাশিয়ায় মেসির নম্বর দশ মাখানো এক কিশোরের মুখ এখনো মনে আছে—সে কাঁদেনি গোলের জন্য, কেঁদেছিল শেষ বাঁশির পর। এই লেখার পাঠক জানেন, বিশ্বকাপ আমাদের কাছে খেলা কম, স্মৃতির ঠিকানা বেশি। তাহলে সামনে তাকিয়ে কী দেখব? ১১ জুন ২০২৬ থেকে ১৯ জুলাই পর্যন্ত টানা পাঁচ সপ্তাহ, ১৬টি শহরে ১০৪টি ম্যাচ, আর প্রতি গোলের পর এক সেকেন্ডের নীরবতা। সামনের বছরগুলোতে প্রশ্নটা আরও ধারালো হবে: ফুটবলকে আমরা মাপতে চাই, নাকি মনে রাখতে চাই? ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই লেখা চলছিল। এবারও লেখা চলবে। শুধু জানি না, লেখার কালিটা কে ধরবে—রেফারি, না ক্যামেরা।