ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফাঁকা ঘরের হিসাব: চট্টগ্রাম আবাহনীর ডেডলাইন ডে থেকে একটি পদ্ধতিগত পাঠ

গত ফেব্রুয়ারির শেষ রাতে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের পাশে রাখা সাদা বোর্ডটায় তখনো তিনটি নাম লেখা ছিল। দুটির পাশে টিক, তৃতীয়টির পাশে শুধু একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন। রাত সোয়া এগারোটায় চট্টগ্রাম আবাহনীর একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটি স্ক্রিনশট ভেসে উঠল—কোনো এজেন্টের চ্যাট, ইংরেজিতে লেখা “medical done”, নিচে একটি কিরগিজ ক্লাবের লোগো। চার মিনিটে সেই ছবি পাঁচটি ফেসবুক পেজে পৌঁছে যায়। রাত বারোটার আগে ডেস্কে ফোন এল: “স্যার, খেলোয়াড় তো নেমে গেছে?” অথচ ক্লাবের রেজিস্ট্রেশন নথিতে সেদিন কোনো নতুন নাম ওঠেনি। যে ফুটবলারকে নিয়ে ওই রাতে চট্টগ্রাম জেগে ছিল, তিনি ওই উইন্ডোতে বাংলাদেশের কোনো ক্লাবে আসেননি। সেই রাতের পর থেকে ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমার প্রশ্নটা বদলে গেছে। আগে জিজ্ঞেস করতাম, কে আসছে। এখন জিজ্ঞেস করি, এই দাবিটা কোন ঘরে বসানো হয়েছে—এজেন্টের চ্যাটে, ক্লাবের খাতায়, নাকি ফ্যান পেজের ক্যাপশনে। বোর্ডের ওই প্রশ্নবোধক চিহ্নটাই আসল খবর ছিল, কারণ সেটি একটি ফাঁকা ঘর, এবং ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে ওঠে না—কেউ ভরে দেয়। প্রথম বাইলাইনটা ছিল ডরমিটরির দেয়াল, আর চট্টগ্রাম তখনই উত্তর লিখে দিচ্ছিল। দশ বছর পর সেই উত্তরটা আরও জটিল, আরও হিসাবি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার বাজারকে ইউরোপের মানদণ্ডে মাপলে ভুল হবে, তবে এই বাজারের শব্দ ইউরোপের চেয়ে কম নয়। উইন্ডো খোলার আগে থেকেই চট্টগ্রাম আবাহনীর নামে গুজব ঘোরে—কেউ লেখে ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ড আসছে, কেউ লেখে মালিয়ান ডিফেন্ডার কলকাতা থেকে ফিরছে। বাস্তবে ক্লাবটির বার্ষিক ফুটবল বাজেট এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে একটি বিদেশি খেলোয়াড়ের বেতন আর দুই ডজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বেতন একই সরলরেখায় বসাতে হয়। এই সীমাবদ্ধতা লুকোনো নয়, কিন্তু গুজব কখনো সীমাবদ্ধতা মানে না। উইন্ডোর ভেতরে যা ঘটে, তার বড় অংশ ক্লাব-টু-ক্লাব আলোচনা, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন জানালা, বিদেশি খেলোয়াড়ের ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এবং এএফসি ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের সময়সীমা—এই চারটি কাঠামোর ভেতর দিয়েই। চারটিই কাগজের কাজ। কাগজ না এলে নাম থাকে না, বোর্ডে প্রশ্নবোধক চিহ্নই থাকে। গুজবের অর্থনীতিটা দেখুন। একটি ফেসবুক পেজে “সোর্স” শব্দটা বসানো কষ্টসাধ্য নয়, কিন্তু ভুল প্রমাণিত হওয়ার পর সংশোধনের পোস্ট কেউ পড়ে না। ভুলের দাম শূন্য, সংশোধনের দাম একটি ফোনকল—এবং অনেক সময় একটি সোর্স। এই অসম হিসাবের কারণেই চট্টগ্রামের ফুটবল-আলোচনায় ট্রান্সফার সংক্রান্ত গুজবপ্রবণতা এত বেশি। চট্টগ্রাম আবাহনীর সমর্থকদের একটি ২৪০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আমি ২০২০ সাল থেকে চালাই, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল এবং চট্টগ্রাম আবাহনী বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ০-০ ড্র করেছিল বশুন্ধরা কিংসের বিপক্ষে। সেই গ্রুপে ডেডলাইন ডে-তে এক ঘণ্টায় গড়ে এগারোটি “নিশ্চিত খবর” আসে। সেগুলোর মধ্যে একটিও শেষ পর্যন্ত কাগজে ওঠেনি। ২০২২ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ডেডলাইন ডে-তে স্ট্রাইকার এলেতা কিংসলের জন্য ১২ হাজার ডলারের যে প্রস্তাব গিয়েছিল, সেটি শেষ ঘণ্টায় ভেঙে যায়। অঙ্কটা ছোট মনে হয়, কিন্তু ক্লাবের ওই উইন্ডোর মোট ফি-বাজেটের তুলনায় সেটি যথেষ্ট বড় ছিল, এবং তার সঙ্গে যুক্ত হতে যাচ্ছিল একটি লোন-ব্যাক ধারা আর পরবর্তী বিক্রয়ের শতাংশ। সমর্থকরা সেদিন যা শুনেছিলেন তা হলো “খেলোয়াড় রাজি হয়নি”। আসল কারণ কম কৌতূহলপ্রদ কিন্তু বেশি শিক্ষণীয়: একই সময়ে তিনটি পক্ষের স্বাক্ষরের ক্রম মিলছিল না, আর একটি ক্লাব তার নিজের রেজিস্ট্রেশন জানালার আগে কাগজ ছাড়তে রাজি হয়নি। ওই ব্যর্থতা থেকে আমি একটি অভ্যাস তৈরি করেছি—কোনো ট্রান্সফার দাবি এলে প্রথমে জিজ্ঞেস করি, পেমেন্টের ধারা কী, দ্বিতীয়ত জিজ্ঞেস করি, কে স্বাক্ষর করছে। নাম নয়, স্বাক্ষর। এখন সেই পদ্ধতিটা খুলে বলি, কারণ পদ্ধতিটাই এই লেখার বিষয়। চট্টগ্রামে ট্রান্সফার গুজব পাঁচটি স্তর পেরিয়ে সংবাদ হয়ে ওঠে। প্রথম স্তরে থাকে এজেন্ট থেকে এজেন্টে ফরোয়ার্ড হওয়া একটি বার্তা, যেখানে সাধারণত “interested” বা “talks” শব্দ থাকে। দ্বিতীয় স্তরে একজন মধ্যস্থ ব্যবসায়ী সেটিকে “advanced talks” বানিয়ে দুটি ক্লাবের নাম জোড়েন। তৃতীয় স্তরে একটি ফ্যান পেজ সেটিকে “agreed” বানিয়ে খেলোয়াড়ের পুরোনো ছবি জুড়ে দেয়। চতুর্থ স্তরে একটি অ্যাগ্রিগেটর সাইট সেটিকে “reportedly signed” শিরোনামে তোলে। পঞ্চম স্তরে মূলধারার কেউ একজন লিখে ফেলেন “গুঞ্জন রয়েছে”। লক্ষ করুন, প্রতিটি স্তরে অনিশ্চয়তা কমছে, অথচ তথ্য বাড়ছে না। এই স্তরগুলো কাজ করে কারণ প্রতিটি স্তরে দায় এড়ানোর একটা ভাষা তৈরি হয়ে গেছে—“রিপোর্টে বলা হচ্ছে”, “সূত্রের দাবি”, “নাকি সত্যি?”। ভাষাগুলো দায় এড়ায়, পাঠককে দায় দেয়। গত ফেব্রুয়ারির কিরগিজ স্ক্রিনশটটি আমি চারটি প্রশ্নে যাচাই করেছিলাম। কে পাঠিয়েছে—এজেন্ট নাকি মধ্যস্থ? ছবিতে ক্লাবের নাম আছে, খেলোয়াড়ের নাম আছে কি? খেলোয়াড়ের আইটিসি প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে কি? এবং ক্লাবের টেকনিক্যাল কমিটির কেউ কি এই নামটি কখনো উচ্চারণ করেছেন? চারটির উত্তরই না হলে আমি ওই দাবিকে চতুর্থ শ্রেণিতে ফেলি। আমার যাচাইয়ের চারটি স্তর এরকম। প্রথম স্তর: নিবন্ধিত নথি—বিএফএফ রেজিস্ট্রেশন, আইটিসি, স্বাক্ষরিত চুক্তিপত্র। এটি প্রমাণ, মত নয়। দ্বিতীয় স্তর: ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, যেখানে নাম, মেয়াদ ও ধরন উল্লেখ থাকে। তৃতীয় স্তর: দুই স্বাধীন সূত্র, যাদের একজনের সঙ্গে অন্যজনের যোগাযোগ নেই এবং যাদের একজন অন্তত ক্লাবের ভেতরের কর্মী। চতুর্থ স্তর: একক সূত্র, যার পেছনে স্বার্থ থাকে। এই চতুর্থ শ্রেণি সংবাদ নয়, সূত্রবিন্দু। আমি সেটি লিখতে পারি, তবে লিখলে সেটি “কেউ বলেছে এমন” হিসেবে যাবে, “হয়েছে” হিসেবে নয়। এখানেই সেই পরিভাষাটি আসে যেটি আমি গত বছর থেকে নিজের ডায়েরিতে ব্যবহার করি—ফাঁকা তথ্যবিন্দু। একটি গল্প যাচাইয়ের পর যদি দেখি কোনো নথি নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, তাহলে সেই ফাঁকা ঘরটাও একটা ফলাফল। ওই রাতে ক্লাবের রেজিস্ট্রেশন নথিতে কোনো নাম না ওঠা মানে ক্লাব কিছু করেনি, এমন নয়; মানে হলো, ওই তারিখ পর্যন্ত ওই নামে কোনো আনুষ্ঠানিক পদক্ষেপ নেওয়া হয়নি। এটাই ছিল সেই রাতে প্রকাশযোগ্য একমাত্র বাক্য, এবং আমি সেটিই লিখেছিলাম। পরদিন একটি পেজ লিখল “চট্টগ্রাম আবাহনী গোপনে সাইনিং সেরে ফেলেছে”। গোপন কিছু হয়নি; কেবল কাগজ হয়নি। এখন বলি, এই দেরি হওয়া কাগজের মাঠে কী ফল হয়। চট্টগ্রাম আবাহনী গত মৌসুমে যে ৪-৩-৩ চালিয়েছে, সেখানে কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারের কাজ গোল করা নয়, প্রথম চাপটা ধরে রাখা। সামনের তিনজনের মধ্যে একজন বল ধরে রাখতে না পারলে পুরো চাপটা ভেঙে যায় এবং মধ্যমাঠ তিনজনের একজনকে উঠে এসে সেই শূন্যতা ভরতে হয়। তাতে পেছনে দুইজনের একটা ডিফেন্ডার একা পড়েন। এই শূন্যতাটা ১২ হাজার ডলারের স্ট্রাইকার না আসার কারণে তৈরি হয় না—তৈরি হয় তখন, যখন বিকল্প স্ট্রাইকারকে ক্লাব নিজের সিস্টেমে তৈরি না করে বাইরের নামের ওপর ভরসা রাখে। জরুরি ভিত্তিতে আনা একজন ফরোয়ার্ড প্রথম তিন ম্যাচে সাধারণত দলীয় প্রেসিং-জ্যামিতি ধরতে পারেন না, আর সেই তিন ম্যাচেই পয়েন্ট হারায়। কাইনেসিওলজির চোখে এই দেরিটা আরও ব্যয়বহুল। চট্টগ্রাম আবাহনীর স্কোয়াডের বড় অংশ ২৩ বছরের নিচে। এই বয়সে ৯০ মিনিটের পুনরাবৃত্তি এবং দ্বিতীয়ার্ধে স্প্রিন্টের সংখ্যা একই সরলরেখায় বাড়ে না। গত মৌসুমে আমি চারটি ম্যাচে মাঠের পাশ থেকে একটি জিনিস লক্ষ করেছি: একই তরুণ ডান উইঙ্গার ৭৫ মিনিটের পর পেছনে ফেরার সময় কাঁধ ঘোরানোর বদলে কোমর ঘোরায়, অর্থাৎ শরীর ঘুরিয়ে প্রতিপক্ষকে ছাড়তে চায়। ওই সময় তার প্রতি ম্যাচে উঁচু গতির দৌড়ের পরিমাণ প্রায় এক-চতুর্থাংশ কমে যায়। এই তথ্যটি আমি হাফলাইনের কথা নয়, খেলোয়াড়ের ভঙ্গি দেখে বলছি—তবে ভঙ্গি একা প্রমাণ নয়, শেষ পর্যন্ত ক্লাবের ফিজিওর সঙ্গে কথা বলে সংখ্যাটা মিলিয়ে নিয়েছি। যে দল ডেডলাইনে স্ট্রাইকার না পেয়ে ওই তরুণকেই আবার ৯০ মিনিট খেলায়, তারা আসলে স্কোয়াডের একটি ঘর দুইবার ভাড়া দিচ্ছে। টাকার দিকটাও পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি লুকোনো থাকে ফি-র গঠন। ইউরোপে এখন যে দৃশ্যটা দেখা যাচ্ছে—৫০ ম্যাচের কম শীর্ষ-স্তরের অভিজ্ঞতা থাকা এক তরুণের জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরোর দাবি—সেই একই যুক্তি ছোট মাপে চট্টগ্রামেও ঢুকে পড়েছে। ক্লাবকে বলা হয়, ২০ বছরের একজনের জন্য দ্বিগুণ ফি দিতে হবে কারণ ভবিষ্যতে সে বিক্রি হবে। অথচ এই হিসাবে লুকিয়ে থাকে বিক্রয়ের শতাংশ, বেতনের ধারা, এবং সবচেয়ে বড় কথা—ওই খেলোয়াড়ের বিকল্প খরচ। ওই ১২ হাজার ডলারের প্রস্তাবে যদি ১৫ শতাংশ সেল-অন আর দুই বছরের মেয়াদ যুক্ত থাকত, তাহলে ক্লাবটি একটি সস্তা সম্পদ পাচ্ছিল না, একটি সস্তা ঝুঁকি পাচ্ছিল। বাজার সেটা দেয়নি, আর সেটাই ছিল ওই উইন্ডোর আসল সংবাদ—যা কেউ লেখেনি। রেফারি ও ভিএআর-এর প্রসঙ্গও এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। স্টেডিয়ামে বড় স্ক্রিনে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা না দিলে দর্শক শুধু ফলাফল দেখে, যুক্তি দেখে না। ট্রান্সফারেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে—ক্লাব সিদ্ধান্ত নেয়, ব্যাখ্যা দেয় না, আর শূন্যস্থানটা গুজব ভরাট করে। গত মৌসুমে একটি বাতিল হওয়া গোলের পর আমি পাঁচজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম; পাঁচজনই ভেবেছিলেন সিদ্ধান্তটি ভুল, কারণ কেউ তাদের ব্যাখ্যা শোনায়নি। একইভাবে ডেডলাইন ডে-তে সমর্থক ভাবেন ক্লাব ঘুমাচ্ছে, অথচ ক্লাব হয়তো তিনটি নথি নিয়ে তিনটি পক্ষের সঙ্গে বসে আছে। যে কেউ ব্যাখ্যা দেয় না, তার সম্পর্কে সবচেয়ে খারাপ গল্পটাই ছড়ায়। আমার ফাইল করার আগের রুটিনটা সরল। ম্যাচের আগে আমি ফ্যান ফোরাম পড়ি—দেখি কমিউনিটি কোন প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি করছে, কারণ উত্তরটা সেই প্রশ্নেই থাকতে হয়। তারপর কিট ম্যানেজারের সঙ্গে দুই মিনিট কথা বলি, কারণ তিনি জানেন কে আজ ট্রেনিংয়ে দেরি করে এসেছে আর কে এসেছে আগে। চট্টগ্রামে কিট ম্যানেজার আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র, এবং তিনি কখনো কোনো ফেসবুক পোস্টে উদ্ধৃত হন না। আরেকটি উদাহরণ দিই, যেটি আমাকে শিখিয়েছিল ফটোকে প্রমাণ ভাবতে নেই। একটি ছবিতে ক্লাবের অফিসে দুইজনকে বসে দেখা যাচ্ছিল, পেছনে চুক্তিপত্রের মতো একটা সাদা কাগজ। সেটি ছড়ানোর পর ছয় ঘণ্টা “সাইনিং সম্পন্ন” শিরোনামে ঘুরল। তদন্তে বের হলো কাগজটি একটি ট্রায়াল ফর্ম, আর দুইজনের একজন একজন ট্রায়ালিস্ট যিনি পরদিন চলে গেছেন। ছবি মিথ্যা ছিল না; ক্যাপশন মিথ্যা ছিল। ছবি প্রমাণ দেয় কেউ কোথায় ছিল, প্রমাণ দেয় না কে কী স্বাক্ষর করেছে। এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমি নিজের পেশার সবচেয়ে প্রচলিত -এর সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। চট্টগ্রামের আলোচনায় সবাই বলে ক্লাবটি রহস্যপ্রবণ, কিছু বলে না। আমি বলি উল্টোটা। ক্লাবটি খুব কথা বলে, শুধু ভুল শ্রোতার সঙ্গে বলে—এজেন্টদের সঙ্গে, মধ্যস্থদের সঙ্গে, অন্য ক্লাবের কর্মকর্তাদের সঙ্গে। মুখ বন্ধ রাখাটা এখানে গোপনীয়তা নয়, মূল্য নির্ধারণের কৌশল। যে ক্লাব বাজারে নিজের আগ্রহ প্রকাশ করে ফেলে, তার দাম বাড়ে; যে চুপ থাকে, সে দাম চেপে রাখে। সাংবাদিক হিসেবে আমার অসুবিধা এখানে যে আমি ওই বাজারের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি, আর বাইরে থেকে নীরবতা দেখতে গোপনীয়তার মতো লাগে। যে পাঠটি সর্বাধিক ভুল, সেটি হলো—“খবর নেই মানে খারাপ খবর”। উল্টোটা প্রায়ই সত্য। যে সপ্তাহে কোনো নাম circulates করে না, সেই সপ্তাহেই ক্লাব তার বেতনের হিসাব মেলায়, চুক্তির মেয়াদ ঠিক করে, তরুণদের মিনিটের হিসাব বসায়। সাংবাদিকের কাজ ওই নীরব সপ্তাহে নাম খোঁজা নয়, কাঠামোটা বোঝা। তবে এই সমালোচনা আমার নিজের দিকেও ঘুরিয়ে নিতে হবে। ক্লাবগুলো বেছে বেছে ফাঁস করে, এবং প্রায়ই সেই ফাঁসই একমাত্র জানালা যেটা দিয়ে ভেতরের খবর বাইরে আসে। ফলে আমার ফিল্টারটি দুই দিকেই কাটে—ক্লাবের নীরবাকে সন্দেহ করতে হয়, আবার ক্লাবের ফাঁসকেও নথি ছাড়া বিশ্বাস করা যায় না। গত তিনটি উইন্ডোতে আমি যে চারটি নাম প্রথমে পেয়েছি ফেসবুক পেজ থেকে, তাদের একটিও ক্লাবের চূড়ান্ত তালিকায় ওঠেনি; বাকি যে দুটি ওঠে, সেগুলো এসেছিল কিট ম্যানেজার ও ফিজিওর মুখ থেকে, অর্থাৎ যারা মাঠে কাজ করেন। পরের উইন্ডোতে সমর্থকদের জন্য আমার ुा তিনটি। নাম দেখে ভয় পাওয়ার বা খুশি হওয়ার আগে রেজিস্ট্রেশনের তারিখ দেখুন। দ্বিতীয়ত, তরুণ খেলোয়াড়ের মিনিটের হিসাব দেখুন—কে ৯০ মিনিট খেলছে আর কে ৬০ মিনিটের পর বদল হচ্ছে। তৃতীয়ত, যদি কোনো পেজ “একান্ত সূত্র” উল্লেখ করে, জিজ্ঞেস করুন সূত্রটি কোথায় স্বাক্ষর করেছে। উত্তর না এলে ওই ঘরটা খালি, এবং খালি ঘর নিজে থেকে ভরে না—কে ভরে দিচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। শেষ পর্যন্ত আমি যা শিখেছি তা হলো: ডেডলাইন ডে-তে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খবরটি প্রায়ই কোনো নাম নয়, একটি ফাঁকা ঘর। খালি স্টেডিয়াম, ইউরো রাত, কাতার ২০২২—সব জায়গায় আমি একই জিনিস দেখেছি: অনুপস্থিতি নিজেই একটি বক্তব্য, যদি কেউ সেটি পড়তে জানেন। রাশিয়া ২০১৮ ফ্যান-জোন ডায়েরি—চট্টগ্রামে ২০০ কণ্ঠ—আমাকে শিখিয়েছিল সংখ্যাটা কত বড় তা নয়, বরং কোন প্রশ্নটা সবাই একসঙ্গে করছে তা। পরের উইন্ডোতে চট্টগ্রাম আবাহনীর বোর্ডে যদি আবার প্রশ্নবোধক চিহ্ন থাকে, আমি সেটি মুছব না। আমি জিজ্ঞেস করব—এই ঘরটা কে ভরতে চাইছে, আর কেন এখন?