মিরপুরের নীরবতা থেকে রাজশাহীর ছাদ: একটি ট্রান্সফার উইন্ডোর অসমাপ্ত স্কোরকার্ড

নভেম্বর ২০২০, মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। ছয় ম্যাচের বিসিবি প্রেসিডেন্টস কাপ, তিন দল—তামিম একাদশ, মাহমুদউল্লাহ একাদশ, নাজমুল একাদশ। গ্যালারি খালি। আমি রাজশাহীর একটি স্টুডিও থেকে ছয়টি ম্যাচের সবগুলোই কভার করছি, ফিডে ভিড় নেই। প্রতি ওভারের আগে আমি সংরক্ষিত মিরপুরের চল্লিশ সেকেন্ডের শব্দ চালু করি, তারপর নীরবতা—আর সেই নীরবতাটুকুই মুখে বর্ণনা করি। শ্রোতারা লিখে পাঠালেন, ক্রিকেট নয়, নীরবতাটাই গল্প।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস: শূন্যতা মানে কিছু নেই না। শূন্যতারও কারণ থাকে, ফলাফল থাকে। ফুটবলের চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা ঠিক উল্টোটা করছি—গুজবের শব্দে এতটা কানে তালা লাগানো যে আসল শূন্যস্থানগুলো, আসল নীরবতাগুলো—যেমন রিলিজ ক্লজের কাঠামো, মজুরি বিলের হিসাব, এজেন্টের নীরব চালাচালি—সেগুলো আমাদের চোখে পড়ছে না। এই লেখাটি সেই শব্দ আর নীরবতার মধ্যে পার্থক্য করার একটা চেষ্টা।

আমি পনেরো বছর ধরে ফুটবল দেখছি, প্রথমে ক্রীড়া সাংবাদিকতার ছাত্র হিসেবে রাজশাহীতে, পরে উপসাগরীয় অঞ্চল থেকে দক্ষিণ এশিয়া পর্যন্ত আটটি ভিন্ন কর্মক্ষেত্রে। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠস্বরগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম প্রমাণ বহন করে। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো থাকে একেবারে নীরব—কোনো ক্লাবের ওয়েবসাইটে প্রকাশিত এক লাইনের বিবৃতিতে, বা কোনও এজেন্টের ফোন কেটে দেওয়ার মধ্যে।

ধরা যাক, একটা রিলিজ ক্লজ। একজন খেলোয়াড়ের চুক্তিতে যদি ৪০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ থাকে, তাহলে বাজারে তার দাম নিয়ে যে বিশাল আলোচনা চলছে—তার বেশিরভাগই অপ্রাসঙ্গিক। কারণ ক্লজটা থাকলে দর কষাকষির জায়গা সীমিত। ক্লাব চাইলে ৪০ মিলিয়নের কমে তাকে ছাড়তে পারবে না, খেলোয়াড় চাইলে ৪০ মিলিয়নের বেশি দাবি করতে পারবে না। এটা একটা গাণিতিক সীমা, আবেগের বিষয় নয়। কিন্তু দেখবেন, গণমাধ্যমে দশটা ভিন্ন ক্লাবের আগ্রহের খবর আসছে, অথচ ক্লজের অস্তিত্ব নিয়ে একটাও প্রশ্ন নেই। কারণ ক্লজ জানতে চাইলে চুক্তিপত্রের নির্দিষ্ট ধারা পড়তে হয়—যেটা স্ক্রিনশটে ভাইরাল হয় না।

আমি রাজশাহীতে ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১২টি ম্যাচ কভার করেছিলাম একটা ছাদের উপর থেকে, এক হাতে ধরা মাইক্রোফোন, অন্য হাতে সূচিকৃত কার্ডের ফাইল। তৃতীয় ম্যাচের পর থেকে আমি প্রতি আবেগের বিটে একটা কার্ড লেখা শুরু করি, প্রতি রানে নয়। ডিসেম্বরের ফাইনালের আগে ২১২টি কার্ড জমে গিয়েছিল, বর্ণানুক্রমে সাজানো—'পরিত্যক্ত ক্যাচ', 'প্যাভিলিয়নে ফেরার পথ'। এরপর আমার স্ক্রিপ্টের ধরন পাল্টে যায়: স্কোর দিয়ে শুরু না করে, একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিট দিয়ে শুরু।

আজ ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করতে গিয়ে আমি একই পদ্ধতি ব্যবহার করি। শুরুতেই প্রশ্ন করি: এই মুহূর্তে সবচেয়ে শব্দহীন তথ্যটা কী? যে তথ্যটা কারও কাছে যুক্তি হিসেবে আকর্ষণীয় নয়, কিন্তু কাঠামোগতভাবে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলবে?

উত্তরটা প্রায়ই থাকে মজুরি বিলে। একটা ক্লাব যদি তার আয়ের শতকরা সত্তর ভাগ মজুরিতে খরচ করে, তাহলে নতুন খেলোয়াড় কেনার আগে তাকে একটা বিক্রি করতে হবে—এটা লা লিগা বা প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়মের বাধ্যবাধকতা। কিন্তু সংবাদমাধ্যমে খবর আসে শুধু 'ক্লাব X দল Y-এর তারকা Z-এর জন্য প্রস্তাব দিয়েছে'। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ক্লাব X-এর মজুরি বিলে জায়গা আছে কি না। কারণটা স্পষ্ট: মজুরি বিলের তথ্য সাধারণত প্রকাশ্যে থাকে না, আর যেটা থাকে না, সেটা নিয়ে ক্লিক হয় না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ: গুজবের মূল্য নির্ধারিত হয় নাটকীয়তা দিয়ে, আর চুক্তির মূল্য নির্ধারিত হয় সংখ্যা দিয়ে। এই দুটো কখনও একই স্কেলে মাপা হয় না। তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আপনার সবচেয়ে ভালো বিনিয়োগ হলো একটা ফিল্টার—প্রতিটি খবরের পাশে লিখুন: এটা কার কথা? কে বলছে? তারা কী লাভবান হবে যদি আমি বিশ্বাস করি?

উদাহরণ হিসেবে ধরুন, একজন খেলোয়াড়ের এজেন্ট যদি ঘনিষ্ঠ সাংবাদিককে 'ক্লাব আগ্রহী' বলে ফাঁস করেন, তাহলে এজেন্টের লাভ হলো দর বাড়ানো। ক্লাব যদি ফাঁস করে, তাহলে লাভ হলো খেলোয়াড়ের মূল্য কমিয়ে আনা বা ভক্তদের সন্তুষ্ট করা। আর যদি 'বিশ্বস্ত সূত্র' বলে কিছু বলা হয়, তাহলে আপনার প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: এই সূত্রটা কে, এবং তার নাম প্রকাশ না করার শর্তে সে কী পাচ্ছে?

রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ২০১৮ সালের জুনে আমি ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটের জন্য ৩২ রাতে ৬৪টি ম্যাচ কভার করেছি, রাজশাহীর একটি বেডরুম থেকে। বেলজিয়াম-জাপান রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচে আমার ফিড মাঝপথে কেটে যায়। আমি ৩ মিনিট ৪০ সেকেন্ড এয়ার ধরে রাখি, একটা স্টেডিয়ামের বর্ণনা দিয়ে যেটা আমি দেখতে পাচ্ছি না। সেই ব্যর্থতা থেকে জন্ম নেয় 'নব্বই সেকেন্ডের নিয়ম'—প্রতিটি মনিটরের পাশে টেপ করা একটা লিখিত কন্টিনজেন্সি প্রোটোকল।

এই নিয়মটা আমি এখন ট্রান্সফার কভারেজেও প্রয়োগ করি। যদি কোনো খবর বিশ্বাসযোগ্য না হয়, আমি সেটা নিয়ে কথা বলি না। আমি নীরব থাকি, এবং সেই নীরবতার কারণ ব্যাখ্যা করি। পাঠক বুঝতে পারেন, নীরবতাটা অজ্ঞতা নয়, বরং যাচাইয়ের অপেক্ষা। অনেক সময় এটাই সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতা।

কিন্তু এখানেই একটা বিপদ আছে, যেটা আমার নিজেরই বারবার হয়। আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে পরিচিত গল্পটা হলো সেই ৩ মিনিট ৪০ সেকেন্ডের নীরবতা। ফলে এখন প্রতিটি বিরতিকে আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করতে শুরু করি। এটা একটা ফাঁদ। সব নীরবতা অর্থপূর্ণ নয়। কিছু নীরবতা শুধুই নীরবতা—কোনো কারণ নেই, কোনো ফল নেই। তাই আমার জন্য নিয়ম হলো: ডেড এয়ার ব্যবহার করব শুধু তখনই, যখন তার একটা স্পষ্ট কারণ থাকে এবং স্পষ্ট ফল থাকে। নাহলে ভিড়ের শব্দ, টিকিটের তথ্য, বা পরিবহন বিলম্বকেই প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করব।

একইভাবে, আমার আটটি কর্মক্ষেত্রের করিডরটাও একটা ফাঁদ হতে পারে। আমি সংযুক্ত আরব আমিরাতে জন্মেছি, বাংলাদেশে থাকি, এবং এই দুই বাজারের মধ্যে ফুটবল শ্রম, গণমাধ্যম এবং ভক্তদের চলাচল দেখেছি। কিন্তু এই করিডরকে সহজ বিপরীত বা প্রতীক হিসেবে দেখানো সহজ—উপসাগর বনাম দক্ষিণ এশিয়া, ধনী বনাম দরিদ্র, অস্থির বনাম স্থিতিশীল। এই ফাঁদে পড়া যাবে না। কারণ নির্দিষ্ট লিগ, নির্দিষ্ট ক্লাব, নির্দিষ্ট ভিসা নিয়ম, নির্দিষ্ট মিডিয়া মার্কেট না নামালে বিশ্লেষণটা ফাঁপা হয়ে যায়।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডো বিশ্লেষণে আমি সবসময় জায়গার নাম নিই। কোন ক্লাব, কোন লিগ, কোন দেশের ভিসা নিয়ম, কোন এজেন্টের লাইসেন্স—এগুলো ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। উদাহরণস্বরূপ, খেলোয়াড় উপসাগরীয় লিগ থেকে ইউরোপে যেতে চায়, তার জন্য শুধু ক্লাবের সম্মতি নয়, ওয়ার্ক পারমিট, বসবাসের অনুমতি, এবং লিগের নিবন্ধন নিয়ম—সব মিলিয়ে একটা প্রশাসনিক জটিলতা। এই জটিলতাগুলো ম্যাচের স্কোরশিটে দেখা যায় না, কিন্তু ট্রান্সফার সফল হবে কি না, তা অনেকাংশে নির্ভর করে এগুলোর উপর।

আমার ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা আছে। বিসিবি প্রেসিডেন্টস কাপের সময় আমি 'ক্রাউড লেয়ার' চালু করেছিলাম—প্রতি ওভারের আগে চল্লিশ সেকেন্ডের সংরক্ষিত মিরপুর শব্দ, তারপর নীরবতা। শ্রোতারা বলেছিলেন, নীরবতাটাই গল্প। কিন্তু আমি জানতাম, নীরবতার একটা নির্দিষ্ট কারণ ছিল: কোভিড-১৯ প্রোটোকল। কারণটা না বললে সেটা শুধুই শূন্যতা।

একইভাবে, ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা ক্লাব যদি কোনো তারকা খেলোয়াড়কে বিক্রি না করে, তার কারণ হতে পারে আর্থিক নিয়ম, হতে পারে খেলোয়াড়ের চুক্তির ক্লজ, হতে পারে কোচের পরিকল্পনা। কিন্তু যদি আপনি শুধু 'ক্লাব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ' লিখে খবর করেন, তাহলে সেটা অসম্পূর্ণ। কারণটা নামাতে হবে।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছে ২০২১ সালের ইউরো কাপ এবং টোকিও অলিম্পিক থেকে। ৪১টি ইউরো ম্যাচ ৩০ রাতে, আর ১৯টি অলিম্পিক সেশন—সব ঢাকার একটি বুথ থেকে। ইতালি-ইংল্যান্ড ফাইনালের ৭২ মিনিটে আমার গলা চলে যায়। বাকি ১৮ মিনিট আমি প্রায় ফিসফিস করে শেষ করি। সেই ক্লিপ ৬০ হাজারের বেশি বার শেয়ার হয়। তারপর নয় দিনের বাধ্যতামূলক নীরবতা।

আমি সেই নীরবতার জবাব দিয়েছিলাম একটা নথি দিয়ে: 'ভয়েস বাজেট', দিনে সর্বোচ্চ সাড়ে চার ঘণ্টা এয়ার। এরপর থেকে আমার লেখায় শ্বাস একটা সীমা হিসেবে কাজ করে: ছোট বাক্য, শেষ বিশ মিনিটের জন্য আলাদা ছন্দ, প্রতি নিঃশ্বাসে একটার বেশি চিন্তা নয়।

এই অভিজ্ঞতা ট্রান্সফার কভারেজেও প্রযোজ্য। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে শত শত খবর আসে। সবগুলো নিয়ে কথা বললে গলা ভেঙে যাবে, আর পাঠকও হারিয়ে যাবে। তাই আমার নীতি হলো: একটা নির্দিষ্ট সময়ে একটা নির্দিষ্ট তথ্য, যেটা যাচাই করা গেছে, এবং যার একটা স্পষ্ট কারণ আছে। বাকিগুলো নীরব।

এখন আসি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে: এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আপনার পাঠক হিসেবে কী করা উচিত?

প্রথমত, প্রতিটি খবরের পেছনে অর্থের প্রবাহ খুঁজুন। কে লাভবান হচ্ছে? এজেন্ট, ক্লাব, ক্রীড়া সংস্থা, নাকি গণমাধ্যম?

দ্বিতীয়ত, চুক্তির কাঠামো দেখুন। রিলিজ ক্লজ, বোনাস, মজুরি বিল, চুক্তির মেয়াদ—এগুলোই আসল গল্প। খবরের শিরোনাম নয়।

তৃতীয়ত, সময়ের প্রতি সতর্ক থাকুন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটি খবর আজ সত্যি, কাল মিথ্যা হয়ে যেতে পারে। কারণ পরিস্থিতি বদলায়। তাই প্রতিটি খবরের সাথে তারিখটা মনে রাখুন।

আর সবশেষে, নীরবতাকে সম্মান করতে শিখুন। যদি কোনো খবর যাচাই করা না যায়, তাহলে সেটা নিয়ে কথা বলবেন না। এটাই সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতা।

আমি রাজশাহীর ছাদ থেকে শুরু করেছিলাম, একটা বrowed মাইক্রোফোন আর ২১২টি কার্ড নিয়ে। আজও আমি একই পদ্ধতিতে কাজ করি: প্রথমে অনুভূতি, তারপর সংখ্যা। কারণ আমি বিশ্বাস করি, একটা স্কোরকার্ড আসলে একটা কবিতা, যার শুধু বাতাসের অপেক্ষা।

আর এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে, বাতাসটা এখনও আসেনি। কিন্তু যখন আসবে, তখন যেন আমরা শব্দ আর নীরবতার পার্থক্য বুঝতে পারি।

প্রশ্নটা থেকে যায়: একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসলে কে বেশি জানে—যে সবচেয়ে জোরে কথা বলে, নাকি যে সবচেয়ে বেশি নীরব থাকে?

আমার উত্তর: যে জানে কোনটা কখন বলতে হয়, আর কখন চুপ থাকতে হয়।