আবিশেকের গোড়ালি, ভারতের গভীরতা আর একটি ৮-০ স্কোরলাইনের প্রতারক ভেতরমহল

শালিমার মাঠের হাওয়া যখন ধূলিময়, তখন আমি স্কোরবোর্ডের দিকে নয়, চোখ রাখি ডাগআউটের দিকে। জালান্ধরে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের আগে ভারতীয় দলের ওয়ার্ম-আপ দেখে মনে হয়েছে, বেঞ্চের দিকের নীরবতাটাই এ ম্যাচের আসল খবর। পিটি আই-এর ওয়্যার রিপোর্টে যা এসেছে, তা হলো—চার ম্যাচে ৩০ গোল, কেবল ৩ গোল খেয়ে অপরাজিত লিগ পর্ব, তারপরও হেডলাইনে একটি শব্দ: ‘গভীরতা নিয়ে মেঘ।’ আমি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, আবেগ দিয়ে শেষ করি না। তাই প্রথম প্রশ্ন: ৩০-৩ ব্যবধানের ভেতরে আসল খেলা কতটা লুকিয়ে আছে? আমার অভ্যাস হলো আইনগত হিসাব রাখা, শিরোনাম নয়। আমি শুরু করেছিলাম কর্নার লেজার থেকে, ফাইনাল স্কোর থেকে নয়। ২০১৭ এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচের আগে আমি নিজে পেনাল্টি কর্নারের হিসাব রাখতে বসেছিলাম, কারণ কমেন্ট্রির ‘দুর্ভাগ্য’ শব্দটা আমার কাছে প্রমাণহীন শোনাচ্ছিল। সেবার বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচে ২৯টি কর্নার পেয়ে ৩টি গোল করেছিল—১০.৩ শতাংশ; টুর্নামেন্টের গড় ছিল ২১.৭। এই একটি সংখ্যাই আমাকে শিখিয়েছিল, গোলসংখ্যা কখনো কৌশলের গল্প বলে না; কেবল সেট-পিসের পুনরাবৃত্তি আর প্রতিপক্ষের মান বলে। জালান্ধরের এই টুর্নামেন্টেও একই ফাঁদ আছে: স্কোরলাইন আছে, প্রসেস-ডেটা নেই। পজেশন নেই, শটের বিভাজন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন নেই। চার ম্যাচে ৩০ গোল মানে প্রতি ম্যাচে সাড়ে সাত গোল; কিন্তু প্রতিপক্ষ চারটির তিনটিই এফআইএইচ র‌্যাঙ্কিংয়ে ভারতের অনেক নিচে। তবু একটি তথ্য আমি আঁকড়ে ধরি: ভারত দক্ষিণ কোরিয়াকে ৮-০ হারিয়েছে। একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তিন দিন পর সেমিফাইনাল। আন্তর্জাতিক হকিতে এই পুনর্মিলনের নিয়ম প্রায় স্থির—বড় হারের পর দল প্রতিরক্ষায় অতিরিক্ত সংকুচিত হয়, ম্যাচ ধীর ও কমগোলের হয়। যে কোরিয়া ৮-০ খেয়েছিল, তারা ভিডিও দেখে নিশ্চিতভাবে শিখেছে ভারতের ওয়াইড-ফরোয়ার্ড প্রেসিং কোন লাইনে ভাঙে, কোন পাসে ভারতের বিল্ড-আপ আটকে যায়। তাই আমি বলছি না ভারত হেরে যাবে; আমি বলছি, ৮-০ স্কোরলাইনটা সেমিফাইনালের জন্য সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সূচক। যে স্কোরলাইন প্রতিপক্ষকে আত্মরক্ষায় ঠেলে দেয়, সেটাই ভারতের সবচেয়ে কম প্রস্তুত ফেজ—গভীর ব্লক ভেঙে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করা। আর ঠিক এই ফেজের কোনো ডেটা এই রিপোর্টে নেই। আমি সংখ্যার পেছনে ছুটতে ছুটতে দেখেছি, ১৩-ইন-২৭ টেবিল একটা সতর্কবার্তা খুলে দিয়েছিল যা আমি বন্ধ করতে পারিনি। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সম্পূর্ণ সংস্করণ—এই টেবিল বলেছিল, অনিয়মিত প্রতিযোগিতা প্রতিভা তৈরি করতে পারে না। ভারতীয় প্রেক্ষাপটে বিপরীত নিয়ম খাটে: তাদের কেন্দ্রীভূত ফুল-টাইম প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, বৃহৎ নির্বাচন-ভিত্তি এবং ঘরের মাঠ—এই তিনটিই এশিয়ার মধ্যে ভারতে একটি কাঠামোগত ব্যবধান তৈরি করেছে, যা কেবল ‘ভালো ফর্ম’ নয়। এই টুর্নামেন্টে ভারতের আধিপত্য তাই আঞ্চলিক স্তরের ব্যবধান; এটা কোনো অস্থায়ী ঝলক নয়। কিন্তু এই ব্যবধানই বিশ্বস্তরের প্রশ্নের উত্তর দেয় না। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষা আর উচ্চ-চাপে বিল্ড-আপ—এই দুটি জায়গায় ভারত পরীক্ষিত হয়, এবং এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেই পরীক্ষা নেয় না। আবিশেকের গোড়ালির চোট তাই আমার কাছে এক দার্শনিক প্রশ্নের মতো: আমরা কি খেলোয়াড়ের চোট নিয়ে চিন্তিত, না তার অভাব পূরণের সক্ষমতা নিয়ে? রিপোর্টে বলা হয়েছে, তার না থাকা ভারতের জন্য ‘গুরুতর উদ্বেগের বিষয় নয়।’ এটা সম্পাদকীয় অনুমান, প্রমাণ নয়। ভারতের ফরোয়ার্ড তালিকা এশিয়ার তুলনায় গভীর, সন্দেহ নেই; কিন্তু গভীরতা প্রমাণ হয় বেঞ্চের স্কোরার তালিকা আর রোটেটেড লাইন-আপ দিয়ে, শুধু ‘৩০ গোল’ দিয়ে নয়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে এক ফরোয়ার্ডের অনুপস্থিতি সাধারণত শুষে নেওয়া যায়; আসল ঝুঁকি গোলসংখ্যায় কমে না, কাউন্টার-প্রেসের তীব্রতায় কমে। যে দল ৮-০ জিতেছে, তার প্রেসিং রিদম বজায় রাখতে সহজ হয়; কিন্তু ১-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় কোরিয়ার গভীর ব্লকে ধৈর্য ধরতে গিয়ে যদি কর্নার-নির্ভরতা বাড়ে, তখন ফরোয়ার্ডের অভাব দৃশ্যমান হতে পারে। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়: এই টুর্নামেন্ট অলিম্পিক যোগ্যতা দেয় না। যোগ্যতা যায় এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন ও এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারের পথে। স্বাভাবিক চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত হবে রক্ষণশীল—গোড়ালির চোট নিয়ে অযোগ্য টুর্নামেন্টে ঝুঁকি নেওয়া সম্পদ ব্যবস্থাপনার দিক থেকে বোকামি। তাই বুধবারের টিম শিটেই আসল উত্তর; রিপোর্টের ভাষা থেকে অনুমান করা বৃথা। আমি জানি, পাঠক শিরোনামে ‘গভীরতার মেঘ’ দেখে ভয় পেতে পারেন। আমার হিসাব বলছে ভয়ের জায়গাটা অন্য। সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি পরাজয় নয়—অতিআত্মবিশ্বাস আর প্রত্যাশার চেয়ে কাছাকাছি স্কোরলাইন। আর সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকি হলো পরের চক্রে ভারত দুই-স্তরের স্কোয়াড ধরে রাখতে পারবে কি না, যার উত্তর এই টুর্নামেন্টে নেই। আমি নীরবতার জন্য একটা কলাম রাখি, কারণ শব্দ সবসময় নিজেকে বেশি রিপোর্ট করে। একজন ভারতীয় সমর্থক হিসেবে আমি ওয়ান-ডে কাপ জিততে চাই; একজন অডিটর হিসেবে আমি চাই বুধবারের স্কোরকার্ডে খোলা খেলা বনাম পেনাল্টি কর্নার আলাদা করে লেখা থাকুক। কারণ যে সংখ্যা আমাদের বলে দেয় না গোলটা কোথা থেকে এলো, সে সংখ্যা কেবল উৎসবের সাজ; হিসাব নয়।