ফাঁকা স্কোরকার্ডের ক্রিকেট: এশিয়ার যে ম্যাচ খাতায় ওঠে, সম্প্রচারে ওঠে না

সকাল সাতটা। মেলবোর্নের গ্যালারিতে তখনও কেউ আসেনি; শুধু পিচ রোলারের একটানা গোঙানি, আর গেটের বাইরে টিকিট পরীক্ষকের হাই-ভিসি জ্যাকেট। স্কোরার তাঁর চামড়া-বাঁধানো খাতা খুললেন, পেন্সিলের ডগা চেটে প্রথম রেখাটা টানলেন। ওপরে দুই দলের নাম, নিচে সমান লম্বা ফাঁকা। মাঠের বড় বোর্ডে দুটো শূন্য জ্বলছে। আমি প্রেস বক্সের ওই নির্দিষ্ট চেয়ারটায় বসে থাকি, কারণ ওই ফাঁকা ঘরগুলোই দিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য। বাকিটা পরে আসবে, আর কেউ কেউ সাজিয়ে নেবে।

সেই সপ্তাহেই ডেস্কে একটা ফোল্ডার এল। গায়ে লেবেল: এশিয়ার ক্রিকেট। খুলে দেখি, ভেতরে কিছু নেই। দল নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, উৎস নেই। এক সহকর্মী বললেন, “লেবেলটাই তো দিশা।” আমি বললাম, লেবেল দিশা নয়, ঠিকানা। ঠিকানা জানলে বাড়ি পাওয়া যায় না, দরজাটা চিনতে হয়।

এই মুহূর্তে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চাপ তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। ২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যৌথভাবে আয়োজনের কথা, আইসিসির ঘোষিত ফরম্যাট অনুযায়ী এই আসরে প্রথমবার ২০টি দল খেলবে। বিশ দল মানে চল্লিশটার বেশি সম্ভাব্য ম্যাচ-গল্প — তার ওপরে এশিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯, নারী ক্রিকেট, প্রতিদিনের ফিটনেস বুলেটিন। আমার প্রথম পূর্ণকালীন মৌসুমে সম্পাদক চাইতেন এক বছরে চল্লিশটা লেখা, চারটা নয়। সেই চাপে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো ফাঁকা জায়গাটা কল্পনায় ভরে দেওয়া।

আমি সেটা করি না। কারণ আমার হাতে একটা স্পাইরাল নোটবুক থাকে, আর খাতা মিথ্যা বলে না — খাতা শুধু অপেক্ষা করে। যে প্রতিবেদনে সূত্র নেই, সেটা প্রতিবেদন নয়; সেটা একটা ফাঁকা ফর্ম, যেটা পাঠকের ধৈর্যের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা নিজে থেকেই মিথ্যা বলে। টেস্টে ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট একই পাল্লায় মাপা যায় না; একই ব্যাটারের ক্ষেত্রেও এই দুটো সংখ্যা দুই রকম পেশা বোঝায়। ভেন্যু আর পিচের কথা না জানলে ঘরের মাঠের সুবিধা দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয় — উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব উইকেটে একজন বাঁহাতি স্পিনারের চার ইকোনমি, আর মেলবোর্নের টেরোনে একই ইকোনমি, এক জিনিস নয়। টস, আলো, ডিএলএস — এগুলো বাদ দিলে সংক্ষিপ্ত ম্যাচের পরিসংখ্যান চিরকালের পারফরম্যান্সের সাক্ষী হয়ে বসে থাকে। ডিআরএসের একটা রিভিউ কখনো কখনো একজন লেগ স্পিনারের গোটা কেরিয়ার-গল্প বদলে দেয়; সেটা টেকনিকের গল্প নয়, প্রযুক্তির রায়ের গল্প।

এরপর আসে নমুনার প্রশ্ন। এক ইনিংস দেখে কাউকে ফিনিশার বলা চলে, তিন মৌসুমের ডেটা ছাড়া তাঁকে নির্ভরযোগ্য ফিনিশার বলা যায় না। একইভাবে এক ম্যাচে পেসারদের ওপর ৬.২ ইকোনমি দেখে কেউ লিখে ফেলেন, নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেয়েছেন — এই বাক্যটা লিখতে আমার লজ্জা করে, কারণ পরের সিরিজে একই লোকের ইকোনমি নয়ে উঠলে খবরটা কে ছাপবে?

খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা, ওয়ার্কলোড আর ইনজুরির ইতিহাস আলাদা করে না দেখলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। এশিয়ার বোলারদের ক্ষেত্রে এটা আরও জরুরি, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্ট — তিনটে ক্যালেন্ডার একসাথে চললে হাঁটুর একটা ফোলা পরের ছয় মাসের গল্প ঠিক করে দেয়। দলের স্তরে প্রশ্নটা আরও সরল: বেঞ্চে কে বসে আছে, দলের বয়স-গঠন কোন দিকে হেলছে, একজন চোট পেলে পরের জনকে কে তৈরি করছে। কোনো দলের গভীরতা আসলে বোঝা যায় তার দ্বাদশ খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র থেকে, প্রথম এগারোজনের হাইলাইট থেকে নয়।

টাকা আর খেলা একই খাতায় লেখা হয় না। নিলামে একজন ক্রিকেটারের দাম তাঁর আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্সের চেয়ে অনেক সময় ফ্র্যাঞ্চাইজির বিপণন-পরিকল্পনা বেশি বলে দেয়। ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির আইপিও হলে ভক্তের আবেগটাই হয়ে ওঠে মূল সম্পদ, আর শেয়ারবাজারের চাপে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত পিছিয়ে পড়ে। এই দুটো হিসাব গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ আর বিজ্ঞাপনের ফারাক থাকেনা।

শেষ স্তরটা নিয়মের। যোগ্যতা, এনওসি, আয়বণ্টন, দুর্নীতি-প্রতিরোধ — এগুলো এশিয়ার ক্রিকেটে প্রায়ই খেলার চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। কোনো নিয়ম-বিতর্কের প্রমাণ ছাড়া সেটাকে কেলেঙ্কারি বলা যায় না; আবার প্রমাণ থাকলেও সেটাকে প্রেস বিজ্ঞপ্তির ভাষায় ঢেকে রাখা যায় না।

বাইরের পাঠটা সহজ: ফাঁকা ব্রিফ মানে গল্প নেই, কাজেই কলম বন্ধ। উল্টোটা সত্য। যে প্রতিবেদনে দল নেই, তারিখ নেই, উৎস নেই, সেটি নিজেই একটা সংকেত — কোন গল্পগুলো আমাদের কাছে পৌঁছয় না, আর কোনটা পৌঁছানোর দরকারই পড়ে না। লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট ভুলে যায়।

আমার নোটবুকে একসময় ক্যাপ না পাওয়া এক তরুণ স্পিনারের নাম ছিল, যিনি ঘরোয়া মৌসুমে ৪১ উইকেট নিয়ে একটাও সম্প্রচারিত সাক্ষাৎকার পাননি। ছিলেন একজন কিউরেটর, যাঁর পিচ তৈরি করতে সকাল চারটায় উঠতে হতো; ছিলেন স্কোরার, যাঁরা দিনের একমাত্র লিখিত রেকর্ডটা রাখেন। এশিয়ার ক্রিকেটের অপ্রকাশিত খাতা মূলত এই মানুষগুলোর। অনুপস্থিতি মানে নিষ্ক্রিয়তা নয় — ওই স্পিনার পরের মৌসুমে ক্লাব বদলেছেন, চুক্তি নবায়ন করেননি, নিজের শর্তে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন। সেটা লজ্জা নয়, সেটা সিদ্ধান্ত।

মিক্সড জোনে আমি শিখেছি, শোনাটা একটা কনট্যাক্ট স্পোর্ট। প্রশ্ন করার অধিকার আছে, উত্তরটা দিতে হবে না — এই সীমারেখাটা আগেই বলে নেওয়া ভালো। একবার এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, আজ কোনো কথা বলব না, কিন্তু আপনি বসে থাকুন। আমি চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম। ওই চল্লিশ মিনিটে কোনো কোট নেই, কিন্তু একটা সত্য আছে: ক্লান্তি নিজেও একটা বিবৃতি। ছয় মাসের নীরবতা আমাকে পজ আর অনুপস্থিতির পার্থক্য শিখিয়েছে।

ইউকাজান-এ আমি ছিলাম ওই করিডরের চারজন নারীর একজন, কিন্তু আমার হাতে ছিল পুরো একটা নোটবুক ভর্তি প্রশ্ন। সেই দিনের শিক্ষাটা আজও কাজে লাগে: সংখ্যা কম মানে গল্প কম নয়।

পরেরবার যখন কোনো এশীয় ক্রিকেটারের নাম প্রথম প্যারায় দেখবেন, খেয়াল করুন দ্বিতীয় প্যারায় কী আছে। যদি শুধু দুর্দান্ত ইনিংস থাকে, আর কোন ফরম্যাট, কোন পিচ, কত নমুনায় — সেটা না থাকে, তবে জানবেন ওই লেখাটা স্কোরকার্ড পড়েছে, খাতা পড়েনি। আর খাতা না পড়লে এশিয়ার ক্রিকেটের অর্ধেক ম্যাচ আজও শুরু হয়নি।