ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতি: স্ক্রিনশট যেখানে চুক্তিপত্রের আগে পৌঁছে যায়

রাত ২টা ১৭ মিনিট, রংপুর। বারান্দার চেয়ারে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, ফোনের স্ক্রিনে একটা স্ক্রিনশট—কোনো এজেন্টের পোস্ট, নিচে নীল টিক, পাশে একটা অঙ্ক। গ্রুপ চ্যাটে চারজন প্রায় একসাথে লিখে ফেলছে: "হয়ে গেছে?" আমি ছবিটা বড় করে দেখলাম। তারিখ নেই, ক্লাবের নাম নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, শুধু একটা নাম আর একটা সংখ্যা।

তিন দিন পর সত্যিটা এল। চুক্তি হয়নি। ক্লাবটা তখনো দ্বিতীয় প্রস্তাব নিয়ে ভাবছে, আর এজেন্ট তার নিজের দর বাড়ানোর জন্য একটা অসম্পূর্ণ ছবি ছেড়ে দিয়েছেন। ছবিটা মিথ্যা ছিল না। এখানেই আমার মূল কথাটা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য মিথ্যা তথ্য নয়—অর্ধেক সত্য। অর্ধেক সত্য সম্পূর্ণ সত্যের গতিতে ছড়ায়, কিন্তু তার দায় কেউ বহন করে না।

উইন্ডোটা আসলে একটা তথ্য-বাজার, আর সেখানে কেনাবেচার পণ্য খেলোয়াড় নয়—মনোযোগ। ধরা যাক, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নাম ফাঁস করল। সেই ফাঁসের তিনটা কাজ: প্রতিযোগী ক্লাবের দর বাড়ানো, নিজের বোর্ডের কাছে "আমরা চেষ্টা করেছি" প্রমাণ রাখা, আর সমর্থকের ধৈর্য পরীক্ষা করা। এই তিনটার কোনোটার সঙ্গেই খেলোয়াড়ের সম্মতি থাকতে হবে না। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, তখন এই বাজারটাই একমাত্র হইচই হয়ে উঠেছিল; খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা প্রতিটি গুজবকে চুক্তির মতো শব্দ করিয়েছিল।

ফুটবলের উইন্ডোয় ভিড় বেশি, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় ভিড় কম কিন্তু অন্ধকার বেশি। ইউরোপে রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, সেল-অন পার্সেন্টেজ নিয়ে সাংবাদিকরা অন্তত প্রশ্ন তুলতে পারেন, কারণ ক্লাবগুলোর আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ্য। বিএপিএলে সেই বাধ্যবাধকতা নেই। রিটেনশন তালিকা কেন এভাবে সাজানো হলো, কোন খেলোয়াড়ের চুক্তি কত টাকার, কার সাথে কত বছরের—এসবের কোনো প্রকাশ্য খতিয়ান নেই। যেখানে খতিয়ান নেই, সেখানে গুজবই একমাত্র নথি।

আমি গত আঠারো বছরে একটা সহজ ফিল্টার দাঁড় করিয়েছি, যেটা যেকোনো উইন্ডোতে কাজ করে। প্রথম প্রশ্ন: এই দাবিটা চুক্তির কোন যন্ত্রাংশ স্পর্শ করছে? রেজিস্ট্রেশন কার কাছে, রিলিজ ক্লজে কী লেখা, ক্লাবের ওয়েজ বিলে জায়গা আছে কি না—এই তিনটার একটাও না ধরলে সেটা ট্রান্সফার নয়, একটা মেজাজ। দ্বিতীয় প্রশ্ন: আজ এই খবর প্রকাশ্যে আসায় কার সবচেয়ে লাভ? বিক্রি করা ক্লাবের দাম বাড়লে, এজেন্টের দর বাড়লে, কিংবা কেনা ক্লাব সমর্থকের চাপ সামলাতে চাইলে—তথ্যের সময় নির্বাচন আর দর নির্বাচন একই জিনিস হয়ে যায়। তৃতীয় প্রশ্ন: টাইমলাইনের ভৌত বাধাগুলো কোথায়? মেডিকেল, ওয়ার্ক পারমিট, রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখ। ঘোষণা কখনো সইয়ের আগে আসে না; ফাঁস আসে দিনের পর দিন আগে। যে দাবি এই তিন প্রশ্নের একটারও উত্তর দিতে পারে না, সেটা স্রেফ একটা স্ক্রিনশট।

আমার নিজের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা ২০১১ সাল থেকে। তখন আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটা পেজ শুরু করেছিলাম, যেখানে স্কোর আর খেলোয়াড়ের তথ্য তুলতাম। প্রথম দিকের ভুলগুলো মজার ছিল না—সেগুলো ছিল ফাঁকা ঘর। একটা ফাঁকা ঘর নিজেকে কখনো ঘোষণা করে না। কাঠামো ঠিক থাকে, লাইনগুলো ঠিক থাকে, অথচ অর্থটা শূন্য—আর সেই শূন্যতাটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ কেউ তাকে আটকায় না। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই কথা: সঠিক নাম, সঠিক ক্লাব, সঠিক অঙ্ক দিয়ে লেখা একটা রিপোর্ট সম্পাদকের সব কাঠামোগত পরীক্ষা পাস করে যায়। ভেতরে কোনো যাচাই না থাকলেও।

২০১৭ সালের বিপিএল ফাইনালের কথা ভাবুন। রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারাল, ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রানে অপরাজিত। তখন সবাই লিখছিল "গেইলের শক্তি"। আমি লিখেছিলাম, গেইলের ইনিংসটা শক্তি নয়—ঢাকার লেগ-স্পিনারদের বিরুদ্ধে রংপুরের ডেটা-নির্ভর ম্যাচ-আপ পরিকল্পনা। পোস্টটা বারো হাজার বার শেয়ার হলো। এক সপ্তাহ পর এক ভদ্রলোক একটা পরিসংখ্যান ধরে আমাকে দেখালেন আমি ভুল লিখেছি। থিসিসটা টিকে গেল, অঙ্কটা টিকল না। এবং যেটা সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়েছিল, সেটা ছিল অঙ্কটাই। এই জিনিসটাই গুজব-অর্থনীতির ভেতরের নিয়ম: অঙ্ক শেয়ার হয়, শর্ত শেয়ার হয় না।

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে গ্যালারিতে বসে দেখলাম এমবাপে ৬৪ মিনিটে গোল করলেন, ফ্রান্স ৪-৩ জিতল। ম্যাচের পর আমি লিখেছিলাম, এই গোলটা শুধু আর্জেন্টিনাকে বিদায় করেনি, একটা স্টাইলকেও কবর দিয়েছে। লাইভ ভিডিওতে এমবাপের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম; পরে নিজেকে নিয়ে মিম বানিয়ে সংশোধন করেছিলাম। শেখা একটাই—ভুলের মতো জোরে সংশোধনও ছড়াতে হয়, নইলে সংশোধন কেউ পড়ে না।

এখানেই আমার আসল দাবি: গুজব সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, গুজব একটা পণ্য, যার নিজস্ব সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে। আর সেই শৃঙ্খল চলে কাঠামোগত যাচাইয়ে—যাচাই করে ফর্ম, যাচাই করে না অর্থ। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী কে? যে প্রতিষ্ঠান চুক্তির তথ্য গোপন রাখে, সে-ই আলোচনার একচেটিয়া বাজার পায়। এজেন্ট দর বাড়াতে পারে, বোর্ড "প্রক্রিয়া চলছে" বলে সময় কাটাতে পারে, আর খেলোয়াড়ের নামটা তিন সপ্তাহ ধরে ঘুরতে থাকে—খেলোয়াড়ের সম্মতি ছাড়াই। সবচেয়ে বেশি দাম দেয় সমর্থক, কারণ সে যে আস্থা খরচ করে, সেটা ফেরত পাওয়ার কোনো দরজা নেই। নারী ক্রিকেটে অবস্থা আরও খারাপ, কারণ সেখানে প্রকাশ্য তথ্যের পরিমাণই এত কম যে যাচাইয়ের প্রশ্নটা তোলার আগেই গুজব সত্যি হয়ে বসে।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। সম্পূর্ণ স্বচ্ছতা সবসময় খেলোয়াড়ের পক্ষে যায় না। দুর্বল দর-কষাকষির জায়গায় থাকা একজন খেলোয়াড়ের জন্য গোপন আলোচনা রক্ষাকবচ হতে পারে; সব চুক্তি প্রকাশ্যে এলে ক্লাবগুলো তুলনামূলক দরে খেলোয়াড় কিনে ফেলবে, আর দর-কষাকষির ন্যূনতম জায়গাটুকুও হারাবে। আবার গুজব শুধু শোষণ নয়, অংশগ্রহণও। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে আমাদের সম্পর্কে একটা ছোট উপন্যাস—আমরা কে হতে চাই, কোন দলকে নিজের বলে মানতে চাই, কোন বিদায়কে মেনে নিতে পারি না। এই কল্পনাটা কেড়ে নিলে উইন্ডোটা একটা হিসাবের খাতা হয়ে যায়। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা হলো, আমার নিজের হট-টেক প্রবৃত্তিটাই একটা গুজব-যন্ত্র। ২০১৭ সালে আমি যাচাইয়ের আগেই দাবি ছেড়ে দিয়েছিলাম, বারো হাজার শেয়ার পেয়েছিলাম। যে মানুষটা সেই কাজটা করেছে, তার পক্ষ থেকে "সব যাচাই করো" বলা দুইমুখো শোনায়। এবং যাচাই করা নিজেই একটা শ্রেণী-সুবিধা। ইংরেজি সূত্র পড়ার সময় যার আছে, সে যাচাই করতে পারে; যে শুধু গ্রুপ চ্যাট আর স্ক্রিনশট পায়, তার কাছে যাচাইয়ের কোনো হাতিয়ারই নেই। দোষটা তার নয়, ব্যবস্থার।

তবু একটা জিনিস বদলানো সম্ভব, এবং সেটা কারো অনুমতি ছাড়াই। পরের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোতে দেখুন: যে "নিশ্চিত" চুক্তিগুলো অফিসিয়াল তালিকার আগে ঘুরবে, তার অন্তত অর্ধেকের ক্লাব, দর কিংবা অবস্থান বদলে যাবে—আর প্রথম সংশোধনটা আসবে কোনো সংবাদমাধ্যম থেকে নয়, একটা ফ্যান-অ্যাকাউন্ট থেকে। ফাইনালটা তখনো শেষ হয়নি; আমি তখনো লিখছি। প্রশ্নটা তাই সরল: উইন্ডো শেষে আপনার ফিডে যত "নিশ্চিত" খবর ছিল, তার কতগুলো আপনি নাম ধরে মনে রাখতে পারবেন?