ক্রিকেট এশিয়ার ফাঁপা খাম: একটি বিশ্লেষণ-ব্যর্থতার গল্প, এবং বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংবাদচর্চার জন্য তার শিক্ষা

গত সপ্তাহে ময়মনসিংহের একটি ছোট ক্যাফেতে বসে আমি আমার পুরোনো নোটবুকটা উল্টাচ্ছিলাম। ২০১৭ সালে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের টিম হোটেলে কাটানো সেই ৪২ দিনের নোটবুক। প্রতি পাতায় একটা করে ম্যাচ, একটা করে ফ্যান-কমেন্টের হিসাব, একটা করে খেলোয়াড়ের কণ্ঠ। সেই নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা ছিল: "স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু রিদম কখনো মিথ্যা বলে না।" সেদিন ক্যাফের ওয়াইফাইতে একটা ডকুমেন্ট খুলে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। একটা তথাকথিত 'গভীর বিশ্লেষণ' রিপোর্ট। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলছে: cricket_asia। বাকি আটটা অধ্যায়ের প্রতিটা ঘরে লেখা: "N/A — insufficient information।"

এটা কোনো ক্রিকেট ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটা একটা ফাঁপা খাম। ডাকঘরে জমা দেওয়া হয়েছে একটা সিলমোহর করা খাম, যার ভেতরে কোনো চিঠি নেই। আর আমার কাজ হলো সেই খামটা খুলে দেখা, আর তারপর সাংবাদিক হিসেবে প্রশ্ন করা: এই ফাঁপা খামটা কীভাবে আমাদের ক্রিকেট-সংবাদচর্চার ডেস্কে পৌঁছাল? কে এর জন্য দায়ী? এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—এটা থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা কী শিখতে পারে?

আমি ১৮ বছর ধরে ক্রিকেট-সংবাদ লিখছি। শেখ রাসেলের হোটেল থেকে শুরু করে বাশুন্ধরা কিংসের বায়ো-সিকিউর বুদ্বুদ, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফ্যান-জোন, ২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেক—সব জায়গায় আমি একটা জিনিস শিখেছি। ক্রিকেট-সংবাদ মানে শুধু স্কোর নয়। এটা একটা রিদম। আর রিদম ভাঙলে পাঠক টের পায়।

এই ফাঁপা খামটা সেই রিদমেরই একটা ভাঙা তার। আজ আমি এই ভাঙা তারটাকে কেন্দ্র করে লিখছি, কারণ এটা একটা আলাদা ধরনের ক্রিকেট গল্প। এটা কোনো ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্কের গল্প নয়, কোনো বোলারের ইয়র্কারের গল্প নয়। এটা সেই অদৃশ্য অবকাঠামোর গল্প যা আমাদের ক্রিকেট-বোঝাপড়ার পেছনে কাজ করে—এবং যখন সেই অবকাঠামো ব্যর্থ হয়, তখন পাঠক ঠকে যায়।

প্রথমেই পরিষ্কার করা দরকার: এখানে কোনো ক্রিকেট ম্যাচ নেই। যে ডকুমেন্টটা আমার সামনে এসেছে, সেটা একটা দুই-স্তরের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ হলো একটা মূল নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা—শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা বের করা। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভাঙা তথ্যগুলোর ওপর ক্রিকেট-বিশেষজ্ঞের চোখ বসানো। কিন্তু প্রথম ধাপ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের সামনে পড়ে থাকে একটা সিলমোহর করা খালি খাম।

আমি এই ডকুমেন্টটা পড়ে প্রথমে ভেবেছিলাম এটা কোনো প্রযুক্তিগত ত্রুটি। কিন্তু যত পড়ি, তত বুঝি—এটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়, এটা একটা সাংবাদিকতার সংকট। ডকুমেন্টটা আটটা অধ্যায়ে ভাগ করা। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের প্রেক্ষাপট ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটা অধ্যায়ে টেবিল আছে, প্রতিটা টেবিলে ঘর আছে, প্রতিটা ঘরে লেখা: insufficient information।

এখানেই প্রথম কৌতূহলজনক বিষয়টা লুকিয়ে আছে। ডকুমেন্টটা নিজেই স্বীকার করছে যে সে কিছু জানে না। কিন্তু তারপরও সে আটটা অধ্যায়ের একটা কাঠামো তৈরি করেছে, প্রতিটা অধ্যায়ে তিনটার কম নয় এমন সিদ্ধান্তের জায়গা রেখেছে, প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখেছে। এটা একটা অদ্ভুত প্যারাডক্স। যে ডকুমেন্ট কিছুই জানে না, সে কীভাবে এত নিখুঁতভাবে তার অজ্ঞতার কাঠামো তৈরি করল?

উত্তরটা হলো: কাঠামোটা আগে থেকেই তৈরি। এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা টেমপ্লেট, যা যেকোনো ক্রিকেট-বিষয়ক নিবন্ধে প্রয়োগ করা যায়। সমস্যা হলো, টেমপ্লেটটা যখন ফাঁকা তথ্যের ওপর প্রয়োগ করা হয়, তখন সে নিজেকে রক্ষা করার জন্য একটা প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা তৈরি করে নেয়। সেই প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার নাম: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

এই প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাটা প্রথম দেখে দায়িত্বশীল মনে হয়। ভুল তথ্য দেওয়ার চেয়ে না দেওয়া ভালো। কিন্তু আমি শেখ রাসেলের ৪২ দিনের হোটেল-জীবন থেকে একটা জিনিস শিখেছি: প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা যখন স্থায়ী হয়ে যায়, তখন সেটা আর দায়িত্বশীলতা থাকে না, সেটা হয়ে যায় দায় এড়ানোর হাতিয়ার।

ভাবুন তো, একজন ক্রিকেট-সংবাদদাতা ম্যাচ শেষে ডেস্কে ফিরে এসে যদি লেখেন, "আজকের ম্যাচে কী হয়েছে তা বলা সম্ভব নয়, কারণ পিচের অবস্থা অপর্যাপ্ত তথ্য,"—তাহলে তাকে কী বলা হবে? তাকে বলা হবে সে তার কাজ করেনি। কিন্তু যখন একটা অ্যালগরিদম একই কাজ করে, তখন আমরা বলি এটা দায়িত্বশীল বিশ্লেষণ।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। এই ফাঁপা খামটা আসলে একটা আয়না। এটা আমাদের দেখায় যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে আমরা কতটা কাঠামোর ওপর নির্ভরশীল করে ফেলেছি। আমরা ভাবি বিশ্লেষণ মানে টেবিল, চার্ট, আটটা অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে তিনটা সিদ্ধান্ত। কিন্তু বিশ্লেষণের আসল প্রাণ হলো প্রশ্ন করা। আর প্রশ্ন করা মানে কাঠামোর বাইরে বেরিয়ে আসা।

আমি এই ডকুমেন্টে একটা জিনিস খুঁজে পেয়েছি যা আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছে। ডকুমেন্টের শেষে একটা 'পুনরুদ্ধার প্রোটোকল' আছে। সেখানে লেখা: "এই বিশ্লেষণটি আনব্লক করতে নিচের যেকোনো একটি সরবরাহ করুন—মূল নিবন্ধের টেক্সট বা URL, সংশোধিত প্রথম-ধাপের আউটপুট, অথবা ন্যূনতম বীজ: ফরম্যাট, দল বা খেলোয়াড়, এবং ইভেন্ট বা তারিখ।"

এই প্রোটোকলটা দেখে আমার মনে হলো, এটা একটা ক্রিকেট-কোচের মতো কথা বলছে। কল্পনা করুন, একজন কোচ ম্যাচের আগে বলছেন: "আমাকে শুধু ফরম্যাট বলো, কে খেলছে বলো, কবে খেলছে বলো—বাকিটা আমি বুঝে নেব।" এটাই তো আসল ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাজ। তিনটা তথ্যবিন্দু থেকেও একজন ভালো বিশ্লেষক একটা গল্প দাঁড় করাতে পারেন।

আমি ২০২০ সালে বাশুন্ধরা কিংসের বায়ো-সিকিউর বুদ্বুদে ৬০ দিন কাটিয়েছি। সেখানে ৮টা ম্যাচ ছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে। কোনো দর্শক নেই, কোনো গর্জন নেই, শুধু খেলোয়াড়দের ক্লিক আর বলের শব্দ। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের প্রাণ আসলে স্টেডিয়ামের শব্দে নয়, ক্রিকেটের প্রাণ হলো সেই সম্পর্কগুলোতে যা ম্যাচের বাইরে তৈরি হয়।

এই ফাঁপা খামটা আমাকে সেই কথাই মনে করিয়ে দিল। এখানে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো ম্যাচ নেই। কিন্তু তারপরও এটা একটা ক্রিকেট-গল্প। কারণ এটা দেখায়, যখন আমরা ক্রিকেটকে শুধু তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলি, তখন আমরা আসলে কী হারাই।

আমি এই ডকুমেন্টের 'লুকানো তথ্য' অংশটা পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। প্রতিটা অধ্যায়ে লেখা: "কোনো লুকানো তথ্য নেই।" কিন্তু একটা জায়গায় লেখা: "cricket_asia লেবেলটা ইঙ্গিত দেয় যে মূল নিবন্ধটি সম্ভবত এশীয় ক্রিকেট নিয়ে—সম্ভবত ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, অথবা এশিয়া কাপের প্রেক্ষাপট।"

এই একটা বাক্যেই লুকিয়ে আছে একটা বিশাল গল্প। এশীয় ক্রিকেট মানে শুধু একটা ভৌগোলিক লেবেল নয়। এশীয় ক্রিকেট মানে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে আবেগ-প্রবণ বাজার। এখানে একটা ম্যাচ হারলে সেটা শুধু একটা হার নয়, সেটা একটা জাতীয় শোক। এখানে একটা রান আউট নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় ওঠে, যা কয়েকদিন ধরে চলে।

আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ময়মনসিংহ জিমনেশিয়ামের ফ্যান-জোনে ১,২০০ দর্শকের সঙ্গে বসে ছিলাম। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের সময় সেই হলরুমের আবেগ আমি এখনো অনুভব করতে পারি। সেই আবেগ কোনো তথ্যবিন্দু নয়। সেটা একটা রিদম।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাঁপা খামটা কি আমাদের সেই রিদম হারানোর কথা বলছে? নাকি এটা আমাদের বলছে যে রিদম তৈরি করতে হলে আগে তথ্য লাগে?

আমার উত্তর হলো: দুটোই। তথ্য ছাড়া রিদম তৈরি হয় না, কিন্তু রিদম ছাড়া তথ্য শুধু সংখ্যা। এই ফাঁপা খামটা আমাদের দেখায় যে আমরা যখন কাঠামোর দিকে এত বেশি মনোযোগ দিই, তখন আমরা ভুলে যাই কাঠামোর ভেতরে কী রাখতে হবে।

এখানে একটা কৌতূহলজনক বিপরীতমুখী কোণ আছে। ডকুমেন্টটা নিজেকে রক্ষা করার জন্য একটা জিনিস বারবার বলছে: "এটা ফ্যাব্রিকেশন নয়।" কিন্তু আমি বলব, ফ্যাব্রিকেশনের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো সেই ফ্যাব্রিকেশন যা নিজেকে ফ্যাব্রিকেশন বলে স্বীকার করে না, বরং যেটা ফাঁকা জায়গায় 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লিখে নিজেকে নির্ভরযোগ্য বলে দাবি করে।

ভাবুন তো, একটা ক্রিকেট-রিপোর্ট যদি লেখে: "আজকের ম্যাচে বাংলাদেশ হেরেছে, কিন্তু কেন হেরেছে তা বলা সম্ভব নয়, কারণ তথ্য অপর্যাপ্ত,"—তাহলে সেই রিপোর্ট কি সত্যি বলছে? না। সে আসলে তার বিশ্লেষণী ব্যর্থতাকে লুকাচ্ছে 'তথ্যের অভাব' নামক একটা পর্দার আড়ালে।

এখানেই আমি একটা বড় পার্থক্য দেখি। একজন ভালো ক্রিকেট-সাংবাদিক কখনোই 'তথ্য নেই' বলে থেমে যান না। তিনি সেই তথ্য খুঁজে বের করেন। আমি ২০১৭ সালে শেখ রাসেলের ৩০ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। প্রতিটা সাক্ষাৎকারের আগে আমি ৫০টা ফ্যান-কমেন্ট পড়েছি। কারণ আমি জানতাম, তথ্য শুধু মাঠে থাকে না, তথ্য থাকে গ্যালারিতে, ফেসবুক গ্রুপে, চায়ের দোকানে।

এই ডকুমেন্টটা আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কখনোই নিরপেক্ষ হতে পারে না। ডকুমেন্টটা বারবার বলছে সে নিরপেক্ষ, সে শুধু তথ্য দিচ্ছে। কিন্তু আমি বলব, তথ্য বাছাই করাটাই একটা পক্ষপাত। কোন তথ্য নেব, কোনটা বাদ দেব—এই সিদ্ধান্তটাই বিশ্লেষণের আসল কাজ।

আমি এই ডকুমেন্টের একটা জায়গায় থেমে গিয়েছিলাম। যেখানে লেখা: "খেলোয়াড়: N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য।" এখানে কোনো খেলোয়াড় নেই। কিন্তু আমি যখন এই লাইনটা পড়লাম, তখন আমার মনে একটা নাম ভেসে উঠল: জামাল ভূঁইয়া। ২০১৭ সালে শেখ রাসেলের হয়ে ব্রাদার্স ইউনিয়নের বিপক্ষে ৩-১ গোলের ম্যাচে তিনি ৫টা অ্যাসিস্ট করেছিলেন। সেই ম্যাচের পর আমি লকার রুমে তিনজন ফ্যানের কথা উল্লেখ করে একটা ফিচার লিখেছিলাম। সেটা ১২,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল।

কেন শেয়ার হয়েছিল? কারণ সেখানে একটা নাম ছিল। একটা মুখ ছিল। একটা গল্প ছিল। এই ফাঁপা খামে কোনো নাম নেই, কোনো মুখ নেই, কোনো গল্প নেই। শুধু আছে আটটা অধ্যায়ের একটা কাঠামো।

এখন আমি একটা প্রশ্ন তুলতে চাই যা এই ডকুমেন্টটা তোলে না। এই ধরনের ফাঁপা বিশ্লেষণ কি আমাদের ক্রিকেট-সংবাদচর্চার ভবিষ্যৎ?

আমি ২০২১ সালে ইউরো কাপ এবং টোকিও অলিম্পিক ময়মনসিংহ থেকে রিমোটে কভার করেছি। ১০টা ভিউয়িং পার্টি organize করেছি, ৫০০ ফ্যানের কণ্ঠ সংগ্রহ করেছি। ইতালি-ইংল্যান্ড ফাইনালের পর ১৫ জন স্থানীয় সমর্থকের উদ্ধৃতি দিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম। সেটা ছিল আমার 'ফ্যান পালস' সাইডবারের সবচেয়ে সফল প্রয়োগ।

কেন সফল হয়েছিল? কারণ সেখানে মানুষের গন্ধ ছিল। আর এই ফাঁপা খামে মানুষের গন্ধ নেই। এখানে শুধু অ্যালগরিদমের গন্ধ।

আমি এই ডকুমেন্টের একটা লাইন বারবার পড়েছি: "এই বিশ্লেষণটি শুধুমাত্র ক্রীড়া-তথ্য রেফারেন্সের জন্য এবং এটি কোনো বাজি-পরামর্শ গঠন করে না।" এই লাইনটা দেখে আমার মনে হয়েছে, আমরা ক্রিকেট-সংবাদকে এতটা ভয় পেয়ে গেছি যে আমরা তাকে একটা সুরক্ষা-বেড়ার ভেতরে ঢুকিয়ে ফেলেছি।

কিন্তু ক্রিকেট তো ভয় পাওয়ার জিনিস নয়। ক্রিকেট হলো আবেগ, ক্রিকেট হলো বিতর্ক, ক্রিকেট হলো সেই মুহূর্ত যখন মিরপুরে সাকিব আল হাসানের একটা ছক্কা গ্যালারিতে ২০,০০০ মানুষের গলা ফাটানো গর্জনে পরিণত হয়। সেই গর্জনকে কোনো 'অপর্যাপ্ত তথ্য' দিয়ে আটকানো যায় না।

আমি এই ডকুমেন্টের শেষ অংশটা পড়ে একটা আশার কথা খুঁজে পেয়েছি। সেখানে লেখা: "এই বিশ্লেষণটি আনব্লক করতে একটি ন্যূনতম বীজ সরবরাহ করুন।" এটা মানে ডকুমেন্টটা নিজেই স্বীকার করছে যে তার একটা বীজ দরকার। আর বীজ থেকেই তো গাছ হয়।

আমি মনে করি, এই ফাঁপা খামটা আমাদের জন্য একটা সতর্কবার্তা। আমরা যদি ক্রিকেট-সংবাদকে শুধু কাঠামো আর টেমপ্লেটে সীমাবদ্ধ করি, তাহলে ভবিষ্যতে আমাদের সামনে আরও অনেক ফাঁপা খাম আসবে।

কিন্তু আমি আশাবাদী। কারণ আমি দেখেছি, যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়, তখনও রিদম বেঁচে থাকে। বাশুন্ধরা কিংসের ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি সেই রিদম শুনেছি। শেখ রাসেলের হোটেলের ৪২তম দিনে আমি সেই রিদম অনুভব করেছি। আর এই ফাঁপা খামটা আমাকে শিখিয়েছে যে রিদম শুধু শব্দে নয়, রিদম হলো সেই সংযোগ যা আমরা প্রতিদিন তৈরি করি।

তাহলে প্রশ্ন হলো: আগামীকাল যখন আপনার ডেস্কে আরেকটা ফাঁপা খাম আসবে, আপনি কী করবেন? আপনি কি 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লিখে থেমে যাবেন? নাকি আপনি সেই খামটা খুলে দেখবেন, ভেতরে কী নেই তা বোঝার পর নিজেই একটা চিঠি লিখবেন?

আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে। কারণ আমি জানি, সবচেয়ে ভালো ক্রিকেট-গল্প কখনোই ডেটার ভেতরে থাকে না, সেটা থাকে সেই মানুষগুলোর মধ্যে যারা স্টেডিয়ামে বসে থাকে।

আর সেই মানুষগুলোর কথা লিখতে হলে আগে তাদের নাম জানতে হয়। আর নাম জানতে হলে ফাঁপা খাম নয়, একটা বীজ দরকার। সেই বীজটাই আমাকে দিন। বাকিটা আমি লিখে ফেলব।