একটি গোড়ালি, একটি খালি নাম, আর জোহান্সবার্গের প্রথম বল

সিলেটে দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় দিন। ফ্রন্ট ফুটটা নামছিল, নামল না। গোড়ালিটা ভেতরের দিকে মোচড় খেল, শরীর এক সেকেন্ডের জন্য ক্রিকেট ভুলে গেল, আর মাঠের বাকি সবকিছু নিজের ছন্দে চলতে থাকল — বোলার রান-আপে ফিরে গেলেন, আম্পায়ার স্ট্রাইক জোন ঠিক করলেন, স্কোরবোর্ড তার নিজের হিসাব লিখতে লাগল। টেস্ট ম্যাচে একটা ইনিংস ভাঙতে একটা বল লাগে। একটা দল ভাঙতে একটা খবর লাগে। সেদিন সিলেটে খবরটা ছিল ছোট আর নির্মম: বাকি ইনিংসটা বাংলাদেশকে খেলতে হবে এক ব্যাটসম্যান কম নিয়ে। শিট থেকে একটা নাম বাদ পড়ল, আর বাকি দশটা নামকে সেই একটা শূন্য জায়গা ঢেকে দিতে হলো। আমি সিডনি থেকে দেখছিলাম। বাংলাদেশের শেষ সেশন শেষ হয় এখানে রাত দশটায়। বাইরে অস্ট্রেলিয়ার বসন্ত, ভেতরে বাংলা ধারাভাষ্য আর একটা খোলা নোটবুক। ১০ নভেম্বরের ফ্লাইট আর ১৫ নভেম্বরের প্রথম বল — এই দুই তারিখ আমার ডেস্কে ওই মুহূর্তেই লেখা ছিল, অথচ দুটোর কোনোটাই তখনো ঘটেনি। একজন মানুষ সিলেটের ড্রেসিংরুমে গোড়ালি ধরে বসে আছেন, আর আরেকজন মানুষ সিডনির একটা ঘরে বসে হিসাব করছেন তাঁর অনুপস্থিতির দাম কত। ওই দুই ঘরের মধ্যেকার দূরত্বটাই আজকের আসল খবর। নির্বাচক প্যানেলের একজন সদস্য নিশ্চিত করেছেন যে শাদমান ইসলাম দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে যাবেন না। তাঁর গোড়ালিতে টিয়ার ধরা পড়েছে, এবং ফ্র্যাকচারের সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয়া হয়নি। এই একটা বাক্যে দুটো আলাদা ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে। টিয়ার আর ফ্র্যাকচার একই ধরনের শব্দ নয়, একই ধরনের ক্যালেন্ডারও নয়। টিয়ার মানে টাইমলাইন নিয়ে আলোচনা; ফ্র্যাকচার মানে টাইমলাইন নিয়ে অপেক্ষা। এখানেই থামা দরকার, কারণ পরের কথাগুলো ওই দুই শব্দের ফাঁকে ঝুলে আছে। — টেস্ট ক্রিকেটে ওপেনার শব্দটার একটা ভুল ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে — ধরা হয় ওপেনার হলো সেই মানুষ যিনি রান দেন। আসলে ওপেনার হলেন সেই মানুষ যিনি সময় কিনে দেন। নতুন বলের প্রথম কুড়ি-পঁচিশ ওভার একটা দলের সবচেয়ে দামি সম্পত্তি, কারণ ওই সময়টুকুতে মিডল অর্ডারের ব্যাটসম্যানরা ড্রেসিংরুমে বসে দেখতে পারেন বলটা বাউন্স করছে না কি সুইং করছে। একজন ইনফর্ম ওপেনার যা দেন, সেটা রান নয় — তিন নম্বর, চার নম্বর আর পাঁচ নম্বরকে তিনি একটা সস্তা প্রবেশপথ দেন। শাদমান ইসলাম যখন শিট থেকে বাদ গেলেন, বাদ গেলেন কেবল একটা নাম নয়, বাদ গেল একটা ইনিংসের প্রথম আধা ঘণ্টার ব্যবস্থাপনা। প্রসঙ্গটা বোঝার জন্য সময়রেখাটা দরকার। সিলেটে টেস্টটা তখনো চলছে। ১০ নভেম্বর দল দক্ষিণ আফ্রিকার প্লেনে উঠবে। ১৫ থেকে ১৯ নভেম্বর ওয়ান্ডারার্সে প্রথম টেস্ট, ২৩ থেকে ২৭ নভেম্বর সুপারস্পোর্ট পার্কে দ্বিতীয় টেস্ট। সঙ্গে তিনটি ওডিআই আর তিনটি টি-টোয়েন্টি — মোট আটটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ, তিনটি ফরম্যাটে, একটা সফরে। জোহান্সবার্গে পা রাখা আর প্রথম বল করার মধ্যে ব্যবধান মাত্র কয়েকটা দিন। যিনি নতুন করে সফরে যাচ্ছেন, তাঁর কাছে এই কয়েকটা দিন কখনোই যথেষ্ট নয়। ওয়ান্ডারার্স আর সুপারস্পোর্ট পার্ক — এই দুই মাঠের নাম শুনলেই দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট একটা নির্দিষ্ট ধরনের প্রশ্ন করে। বাতাস, উচ্চতা আর পিচের মেজাজ মিলে বলটা ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে একটু বেশি লাফায়, আর বাইরের দিকে একটু বেশি সরে। সেখানে বাঁচার উপায় পরিশ্রমী নয়, বাঁচার উপায় ধৈর্যশীল — অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়ার সাহস, শরীরের ওপর হাত না রাখা, আর নতুন বলে অভ্রান্ত ফুটওয়ার্ক। এই তিনটে জিনিসের মধ্যে শেষটা আজ সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক, কারণ শেষটা একটা গোড়ালির কাজ। শাদমানের ইনজুরি আসলে ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়, ব্যাটিং দর্শনের একটা সমস্যা। বোলার নো-বল ডেলিভারি দিতে পারেন এক পায়ে ভর করেও। ব্যাটসম্যান পারেন না। ব্যাটসম্যানের পুরো জীবিকা নির্ভর করে তিনটে জিনিসে — ফুট কতটুকু আগে যাবে, ওজন এক পা থেকে আরেক পায়ে কত দ্রুত সরে যাবে, আর পিছনের পায়ে ভর দিয়ে পুল বা কাট করার সময় শরীর কতটা সোজা থাকবে। গোড়ালি এই তিনটার তিনটার সঙ্গেই জড়িত। একটা অস্থির গোড়ালি মানে ব্যাটসম্যানের ভেতরে একটা নীরব সংশোধন — প্রতিটা বল করার আগে মস্তিষ্কের কোণে দশ ভাগের এক ভাগ সেকেন্ডের ভয়। এই ভয়টা রান-সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু বাউন্ডারি-লাইনের সামনে দাঁড়িয়ে ধরা পড়ে। এদিকে মাহফিজুল ইসলাম রবিন। ময়মনসিংহের এই ওপেনার দলের সঙ্গেই আছেন, সিলেটেই আছেন, জাতীয় কোচদের সঙ্গে নেট করছেন। সংবাদ প্রতিবেদনে তাঁকে ফর্মে থাকা ব্যাটসম্যান হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে, আর ধরে নেওয়া হচ্ছে যে তিনিই শাদমানের জায়গা নেবেন। এটা আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ নয়, প্রত্যাশা। কিন্তু প্রত্যাশাটা নিজেই একটা সুবিধা — শিবিরে ঢোকার আগে ব্যাটসম্যানটা ইতিমধ্যেই শিবিরের ভেতরে। রুটিন, ছেলেদের নাম, কোচের হাতের সংকেত, নেটে বল করার কোটার হিসাব — এসব শিখতে আলাদা সফর লাগে না। তবে একটা কথায় সৎ থাকা ভালো: ঘরোয়া ফর্ম আর টেস্ট প্রস্তুতি এক মুদ্রা নয়, আর ঘরোয়া পিচ আর সেঞ্চুরিয়নের পিচের মধ্যে বিনিময় হার কখনোই কৃপাপূর্ণ নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন ওপেনার যে ভুল করতে পারেন, সেটা সাধারণত পরের ওভারেই ছাড় পেয়ে যায়। আন্তর্জাতিক টেস্টে সেই একই ভুল পেয়ে যায় ছয়টা বল, একটা স্লিপ, একটা গালি, আর একজন গোড়ালিতে হাত ধরে বসে থাকা মানুষ। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন রবিন প্রস্তুত কি না, সৎ উত্তর হলো — আমরা জানি না। আর যাঁরা জানেন বলে দাবি করবেন, তাঁরা প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি জানেন বলে দাবি করছেন। আর একটা প্রশ্ন প্রতিবেদনে নেই — সফরের বাকি ছয়টা ম্যাচ? শাদমানের চোট তাঁকে টেস্ট সফর থেকে বাদ দিয়েছে, সেটা স্পষ্ট। কিন্তু তিনটি ওডিআই আর তিনটি টি-টোয়েন্টি নিয়ে আলাদা করে কিছু বলা হয়নি। একজন ওপেনারের কাছে একটা গোড়ালির মানে ফরম্যাট বদলালে বদলায় — টেস্টে যেটা ধৈর্যের প্রশ্ন, টি-টোয়েন্টিতে সেটা রিফ্লেক্সের প্রশ্ন। এই ফাঁকটা শুধু চিকিৎসার ফাঁক নয়, পরিকল্পনার ফাঁক। সিডনি থেকে এই সফর দেখতে গেলে ঘড়িটা একটা চরিত্র হয়ে ওঠে। জোহান্সবার্গে যখন সকাল দশটা, এখানে সন্ধ্যা সাতটা — দিনের খেলা শুরু হয় আমার রাতের খাবার-পর্বে। কিন্তু শেষ সেশন শেষ হয় আমার রাত তিনটের দিকে। মানে দক্ষিণ আফ্রিকার একটা দিন যে মুহূর্তে শেষ হয়, সিডনিতে সেটা পরদিন। ৩:৪৭-এ ডেস্কে বসে থাকা মানুষটা প্রায়ই ভাবে, সে কোন দিনটা দেখছে। সময় অঞ্চল সীমান্তের চেয়ে বেশি সৎ — সীমান্ত একবার টানতে হয়, সময় অঞ্চল প্রতিদিন নিজেই টানে। আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার, যা কোনো প্রতিবেদনে থাকবে না: একটা ওপেনারের ফুটওয়ার্ক সব মাটিতে একই ব্যাকরণে লেখা। সিলেটের ছেলেটা যে অফ-স্টাম্প ছাড়ার অভ্যাস শিখেছে, সেঞ্চুরিয়নের পিচ সেই অভ্যাসই পরীক্ষা করবে, নতুন করে শেখাবে না — কেবল শাস্তি দেবে যদি অভ্যাসটা অর্ধেক হয়। ব্যাটসম্যান বদলায়, ব্যাকরণ বদলায় না। মাটি বদলায়। এখন যেটা আমি ভাবছি, সেটা সম্ভবত জনপ্রিয় মতের উল্টো দিক। চোটের খবর শুনে সবাই যে গল্পটা লিখবে, সেটা এইরকম: বাংলাদেশ হারাল তার প্রধান ওপেনার, কঠিন সফরের আগে, এটা একটা সংকট। তারপর আসবে আশার গল্প: একজন ফর্মে থাকা ঘরোয়া ওপেনার সুযোগ পাবেন। দুটো গল্পই আরামদায়ক, আর দুটোই আসল সমস্যাটা এড়িয়ে যায়। আসল সমস্যাটা চোট নয় — আসল সমস্যাটা হলো, একটা চোট বাংলাদেশের পুরো ব্যাটিং ক্রমকে আবার সাজাতে বাধ্য করছে। যে দলে সত্যিকারের ব্যাটিং গভীরতা থাকে, সেখানে একজন ওপেনার বাদ পড়লে দশটা নামের জায়গায় দশটা নামই থাকে; দর্শন বদলাতে হয় না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এখন প্রশ্ন উঠছে, দল অতিরিক্ত একজন বোলার নামাবে নাকি বাড়তি একজন ব্যাটসম্যান রাখবে। সিলেটে তো দল খেলেই ফেলল এক ব্যাটসম্যান কম নিয়ে। সেই সিদ্ধান্তটা ম্যাচের চাপে নেওয়া, কোনো কৌশলগত মহড়া নয় — আর এই ধরনের সিদ্ধান্ত মানুষ বছরের পর বছর মনে রাখে, ফল যা-ই হোক। আর একটা ফাঁদ আছে, যেটায় পড়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। শাদমান ইসলামের চোটকে অনেকে কেরিয়ারের একটা বাঁক হিসেবে লিখে ফেলবেন। অথচ হাতে যা আছে, তা হলো একটা সম্ভাবনা — সম্ভাব্য ফ্র্যাকচার, নিশ্চিত ফ্র্যাকচার নয়। হাড় ভাঙার শব্দটা যদি সত্যি হয়, হিসাব পাল্টে যায়; আর যদি না হয়, তবে এটা কেবল টাইমলাইনের একটা অঙ্ক। দুটো সম্ভাবনাকে একই শিরোনামে চালান করা মানে ভবিষ্যৎ চুরি করা। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় লোভ হলো আঘাতের গুরুত্ব বাড়িয়ে বলা, কারণ দুঃসংবাদের পাঠক বেশি। কিন্তু চিকিৎসা নিয়ে ধৈর্য ধরাটাও এখানে একটা কৌশল — দ্রুত ফিরে আসা আর সঠিক সময়ে ফিরে আসা এক জিনিস নয়। একইভাবে রবিনের ব্যাপারে আশাবাদটাও এখনো অঙ্কিত হয়ে ওঠেনি। ময়মনসিংহের ফর্ম একটা যুক্তি, প্রমাণ নয়। তাঁকে টেস্ট ওপেনার হিসেবে দেখতে হলে অন্তত একটা বিষয় দেখতে হবে — তিনি নতুন বলে বল ছাড়তে জানেন কি না। টেস্ট ম্যাচে রান আসে অপেক্ষা থেকে। ওপেনিং পজিশনে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। তাহলে যা দেখার। প্রথম, শাদমানের চিকিৎসা-রিপোর্ট — সেটাই ঠিক করবে এটা একটা সফর-বিষয়ক গল্প থাকবে, নাকি একটা বছরের গল্প। দ্বিতীয়, ১০ নভেম্বরের আগে নামটা ঠিক হয় কি না। তৃতীয়, ওয়ান্ডারার্সে প্রথম দিনের প্রথম কুড়ি ওভার — কারা ব্যাট করছেন, তাঁরা কোন বল ছাড়ছেন, আর কোন বলে ছাড়ছেন না। কারণ শেষ বিচারটা আসলে ব্যাটসম্যানের নামে হয় না। বিচারটা হয় ওই কুড়ি ওভারে। নতুন বলের পাঁচ নম্বর ওভারে, যখন বলটা নিচু হয়ে আসে আর ব্যাটসম্যানকে পিছনের পায়ে ভর দিতে হয় — সেদিন বোঝা যাবে, সিলেটের একটা গোড়ালি জোহান্সবার্গের একটা স্লিপ ক্যাচে কত দাম করল। ৩:৪৭-এ সিডনিতে যে মানুষটা জেগে থাকবেন, তিনি তখন বুঝবেন, উত্তরটা সবসময় আসে না; কেবল ইনিংসটা চলতে থাকে।