ছয় থেকে তেত্রিশে: নিউজিল্যান্ডের দুই হাজার রানের ক্লাব যে হিসাবটা বলে না

রাত ১টা ৪০। খুলনার বাসায় ফ্যান ঘুরছে, বাইরে একটা কুকুর ডাকছে, আর ফোনের স্ক্রিনে সেই চেনা ফাটল—নিচের বাঁ কোণ থেকে উঠে এসে থেমেছে ঠিক মাঝখানে, যেখানে "উত্তর দেখুন" বোতামটা বসানো। আঙুল পড়ে ঠিক ফাটলের গায়ে। স্ক্রিনটা একবার কেঁপে ওঠে, তারপর উত্তরটা নেমে আসে।

প্রশ্নটা সহজ: নিউজিল্যান্ডের হয়ে টেস্টে দুই হাজার রান করেছেন এমন ব্যাটার কে কে? আমি ট্যাপ করে যাচ্ছি। স্টিফেন ফ্লেমিং। রস টেইলার। ব্রেন্ডন ম্যাককালাম। নাথান অ্যাসল। মার্টিন ক্রো। জন রাইট। কেন উইলিয়ামসন। টম ল্যাথাম। নামগুলো একটার পর একটা নেমে আসছে, আর আমি মাথা নাড়ছি—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।

তারপর থেমে গেলাম। নামটার ওপর নয়। সংখ্যাটার ওপর।

কুইজের ভেতরে ছোট করে লেখা ছিল: ১৯৮০ সালের আগে এই ক্লাবে ছিলেন ছয় জন। ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে সেই ক্লাবের সদস্য তেত্রিশ।

ছয়। তেত্রিশ।

ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। ফাটলের ওপর দিয়ে আঙুল বুলিয়ে গেলাম, যেন সংখ্যাটা মুছে গিয়ে আবার আগের জায়গায় ফিরে যাবে। যায়নি। চোদ্দো বছর ধরে খেলার মাঠ আর স্কোরকার্ড নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি—স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্যিটাও বলে না। তেত্রিশ সংখ্যাটা সত্যি। তেত্রিশ কী বোঝায়, সেটা স্কোরকার্ড বলে না।

একই কুইজে আরও একটা লাইন ছিল, যেটা আমার মাথায় বেশি সময় ধরে আটকে রইল। সর্বশেষ যিনি এই ক্লাবে ঢুকেছেন—একজন ওপেনার, ২০২৫ সালের আগস্টে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, প্রথম দিন শেষে ৭৯ রানে অপরাজিত।

বাক্যটা অসম্পূর্ণ। কোনো ইনিংস প্রথম দিনের সন্ধ্যায় নিজে থেকে থামে না—থামানো হয়। আলো কমে, বৃষ্টি নামে, দিনের কোটায় ভাগ বসে। ওই ৭৯-এর পেছনে একটা বিরতি আছে, আর বিরতির পেছনে একটা গল্প আছে যা কুইজ লেখেনি।

আমি এই লেখাটা লিখছি দুটো সংখ্যা নিয়ে। একটা তেত্রিশ, যেটা জমে ওঠা। একটা ৭৯, যেটা থেমে যাওয়া। আর দুটোই আসলে একই প্রশ্নের উত্তর—কে কতটা সময় পায়।

নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম অর্ধেকটা একটা সংক্ষিপ্ত পাঠ। ১৯২৯-৩০ মৌসুমে ইংল্যান্ড সফরে তাদের টেস্ট অভিষেক। তারপর কয়েক দশক ধরে বছরে দুই-তিনটা টেস্ট, প্রায়ই এক সফরে টানা কয়েকটা ম্যাচ, আর তারপর লম্বা চুপ। ওই চুপ মাঠের চুপ ছিল না—ক্যালেন্ডারের চুপ। মাঝখানে ওরা খেলতই না।

সেই অর্ধশতাব্দীর নিউজিল্যান্ডের ব্যাটারকে বিচার করার সময় আমাদের মাথায় রাখতে হয়, তার সামনে কতগুলো ইনিংস রাখা হয়েছিল। ৩০ গড়ে ব্যাটিং করলে দুই হাজার টেস্ট রান পেতে লাগে প্রায় সাতষট্টি ইনিংস। বছরে আটটা টেস্ট খেলে সেটা চার-পাঁচ বছরের কাজ। বছরে চারটা টেস্ট খেলে সেটা তেরো-চোদ্দো বছরের কাজ। একই প্রতিভা, দুই ক্যালেন্ডার, একই ক্লাব।

কুইজের ছয় থেকে তেত্রিশের যাত্রাটা প্রতিভা-বিস্ফোরণের গল্প নয়, সূচি-বিস্তারের গল্প। ২০০০ সালের পর ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম নিয়মিত সিরিজ নিশ্চিত করে। ২০১৯ সালে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হওয়ার পর প্রতি চক্রে নির্দিষ্ট সংখ্যক টেস্ট খেলা বাধ্যতামূলক হয়ে যায়। নিউজিল্যান্ড এখন বছরে দশ-বারোটা টেস্ট খেলে, যেখানে ১৯৭০-এর দশকে খেলত চার-পাঁচটা। তেত্রিশ সংখ্যাটা ওই বাড়তি ম্যাচগুলোর রসিদ।

রসিদটা দেখতে চাইলে রেকর্ড বইয়ের দিকে তাকাতে হয়। রস টেইলার ১১২ টেস্টে ৭,৬৮৩ রান করে অবসর নেন। স্টিফেন ফ্লেমিং ১১১ টেস্টে ৭,১৭২। ব্রেন্ডন ম্যাককালাম ১০১ টেস্টে ৬,৪৫৩। মার্টিন ক্রো ৭৭ টেস্টে ৫,৪৪৪। জন রাইট ৮২ টেস্টে ৫,৩৩৪। এই পাঁচটা সংখ্যার পাশে রাখুন ৩৩—এবং তারপর লক্ষ্য করুন, তেত্রিশজনের ক্লাবের মাথায় আসলে কতজন দাঁড়িয়ে আছেন।

কুইজ বলছে, একজনের রান নয় হাজারের ওপরে, তিনজন সাত হাজারের ওপরে, পাঁচজন ছয় হাজারের ওপরে। এই আকৃতিটাই নিউজিল্যান্ডের আসল প্রতিচ্ছবি: উপরে একজন, তারপর একটা সরু স্তর, তারপর দীর্ঘ লেজ। পাঁচ মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ, যেখানে একমাত্র ক্রিকেটারই নয়—প্লানকেট শিল্ডের মতো একশো বছরের বেশি পুরনো ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো আছে, সেখান থেকেই এই ধারাবাহিকতা আসে।

কিন্তু এই জায়গায় কুইজটা হোঁচট খায়। শীর্ষ রানের সংখ্যা হিসেবে লেখা হয়েছে ৯,৫১৫, আর বলা হয়েছে তিনি দশ হাজার থেকে একটু দূরে থেমে গেছেন, প্রথম নিউজিল্যান্ডার হিসেবে পাঁচ অঙ্কে পৌঁছানো হয়নি। সমস্যা হলো, রস টেইলারের টেস্ট রান ৭,৬৮৩—৯,৫১৫ নয়। তাই ওই সংখ্যাটা টেইলারের হতে পারে না।

কুইজের ৯,৫১৫ সংখ্যাটা সম্ভবত কেন উইলিয়ামসনের চলমান যোগফল—যিনি এখনো খেলছেন, এখনো দশ হাজারের আগে দাঁড়িয়ে আছেন। কুইজ নামটা গোপন রেখেছে, কারণ সেটাই তার ফরম্যাট। কিন্তু ইন্টারনেট সেই শূন্যস্থান নিজের মতো ভরে নিয়েছে, আর ভরেছে ভুল নামে। এই ভুলটা মজার নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা: সূত্রহীন সংখ্যা একবার ছড়িয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না।

নিউজিল্যান্ডের টেস্ট রেকর্ড বইয়ের মাথায় এখন উইলিয়ামসনের নাম, টেইলারের নয়। এটা কোনো বিতর্ক নয়, এটা ফলাফল। উইলিয়ামসন টেইলারের ৭,৬৮৩ পেরিয়ে গেছেন, এবং তাঁর সামনে এখন শুধু একটা সংখ্যা বাকি—দশ হাজার। নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেটে কোনো ব্যাটার সেখানে পৌঁছায়নি। পৌঁছালে সেটা হবে সেই দেশের টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে নিঃশব্দ অধ্যায়গুলোর একটা, কারণ উইলিয়ামসন কখনো গর্জন করে রেকর্ড ভাঙেননি, তিনি জমিয়েছেন।

আর ঠিক এখানেই জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ওই ৭৯ রানের প্রশ্নটা ফিরে আসে। প্রতিপক্ষের শক্তি দিয়ে মাইলফলক মাপা যায় না, কিন্তু মাপা উচিত। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে দুই হাজার রান পেরোনো আর অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পেরোনো এক নয়। বোলিং আক্রমণের গতি, ধারাবাহিকতা, চাপ—সব আলাদা। কুইজ এই প্রসঙ্গটা দেয়নি, এবং সেটাই তার সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

ওপেনার হিসেবে ওই ক্রিকেটারের প্রোফাইলটা অবশ্য মিলে যায়। টেস্টে ওপেনাররা রান জমানো দিয়ে দুই হাজার ছোঁয়, বিস্ফোরণ দিয়ে নয়। নতুন বল, তাজা পেসার, সকালের পিচ—এগুলো পেরোতে হয় ধৈর্য দিয়ে। যাঁরা টি-টোয়েন্টি থেকে টেস্টে রূপান্তরিত হন, তাঁদের ক্লাবটা সাধারণত ছোট হয়। ওপেনার হিসেবে দুই হাজার পেরোনো মানে ক্রিজে বসবাসের একটা দীর্ঘ রেকর্ড।

আমি এই ধরনের সংখ্যা দেখলে সবসময় একটা নির্দিষ্ট স্মৃতিতে ফিরে যাই। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, খুলনার একটা চায়ের দোে ল্যাগিং স্ট্রিমে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখছিলাম। ওই রাতে কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল করলেন, আর আমি ১,৮০০ শব্দ লিখলাম—এক কিশোরকে পুরনো ডিফেন্ডারদের জাদুঘরের মধ্য দিয়ে দৌড়াতে দেখার গল্প। পুরনো পৃথিবীটার মধ্য দিয়ে যে ছেলেটা দৌড়াত, সে এখনো দৌড়াচ্ছে—শুধু ঘাসটা আলাদা।

নিউজিল্যান্ডের ব্যাটারদের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে, উল্টো দিক থেকে। পুরনো পৃথিবীর নিউজিল্যান্ড ব্যাটার বছরে চারটা টেস্টে ব্যাট করতেন; নতুন পৃথিবীর নিউজিল্যান্ড ব্যাটার বছরে বারোটা টেস্টে ব্যাট করেন। দুজনেই ক্রিজে একই রকম ধৈর্য নিয়ে দাঁড়ান। পার্থক্য শুধু সুযোগের সংখ্যায়।

এখানেই কুইজের আসল ফাঁকটা ধরা পড়ে। কুইজ জিজ্ঞেস করছে কে কে দুই হাজার রান করেছেন—অর্থাৎ কারা টিকে ছিলেন। কিন্তু যে প্রশ্নটা সে করে না, সেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ: কে কত ম্যাচে দুই হাজার রান করেছেন? একজন ৭০ টেস্টে দুই হাজার রান করলে তার গড় দাঁড়ায় ৩০-এর কাছাকাছি। আরেকজন ৪০ টেস্টে দুই হাজার করলে তার গড় দাঁড়ায় ৫০-এর ওপরে। একই ক্লাব, সম্পূর্ণ আলাদা মানে।

দুই হাজার রানের ক্লাবটা ক্রিকেটের কোনো সত্য নয়, এটা গণমাধ্যমের একটা গোল করা সংখ্যা। ক্রিকেটের নিয়মে দুই হাজারের কোনো অর্থ নেই। পাঁচ হাজার, দশ হাজার—সবই গোল করা সংখ্যা, যেগুলো কুইজ আর হেডলাইনের জন্য সুবিধাজনক। কিন্তু সংখ্যাগুলো যখন ক্লাব হয়ে যায়, তখন তারা একটা মিথ্যা শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করে: যিনি দুই হাজার ছুঁয়েছেন তিনি "বড়", যিনি ১,৯৪০-এ থেমেছেন তিনি কিছুই নন। অথচ দুজনের মধ্যে পার্থক্য কেবল ছয় ইনিংস।

আর একটা কথা। নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিং ঐতিহ্যের আসল চিহ্নটা ভলিউমে নয়, হারে। মার্টিন ক্রো মাত্র ৭৭ টেস্টে ৫,৪৪৪ রান করেছিলেন, গড় ৪৫-এর ওপরে। জন রাইট ৮২ টেস্টে ৫,৩৩৪। এই সংখ্যাগুলো দেখায়, নিউজিল্যান্ড কখনো কম ম্যাচ খেলে বেশি রান জমানো ব্যাটার তৈরি করেছে। ৬ থেকে ৩৩-এ যাওয়াটা সেই মানের বিস্তার নয়, সেই মানের পুনরাবৃত্তি—আরও বেশি সংখ্যক বার।

অথচ এই দেশটাই ২০২১ সালের জুনে সাউদাম্পটনে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে টেস্ট চ্যাম্পিয়ন হয়। কোনো বিশাল জনসংখ্যা নেই, বিশাল সম্প্রচার বাজার নেই, বিশাল ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি নেই। ছিল একটা ধারাবাহিক সূচি, একটা শৃঙ্খল ঘরোয়া কাঠামো, আর কয়েকজন ব্যাটার যাঁরা বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারতেন।

এই জায়গায় এসে আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। সাতচল্লিশটা রিপোর্ট পেরিয়ে গেছে, আমি এখনো স্ক্রিনের ফাটল দিয়েই টাইপ করি। ফাটলটা বদলায় না, শুধু বড় হয়। প্রথম দিকে ভাবতাম এটা কোনো বীরত্ব। এখন জানি, এটা শুধু কাজের পদ্ধতি—যে হাতিয়ার আছে, তা দিয়েই লিখতে হয়। নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ব্যাটারদের ক্ষেত্রেও তাই: যে সূচি ছিল, তা দিয়েই রান করতে হয়েছে। ১৯৮০ সালের আগে ফাটলটা বড় ছিল।

কুইজের সবচেয়ে অদ্ভুত লাইনটা অবশ্য খেলার নয়। একই পাতায় বিজ্ঞাপন হিসেবে লেখা আছে লাইভ ম্যাচ অডস। মানে, যে কনটেন্ট আমাকে রেকর্ড বইয়ের দিকে টেনে নিয়ে গেল, তার পাশেই বসে আছে বাজি-বাজার। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ব্যবসায়িক মডেল: কম খরচে বেশি এনগেজমেন্ট, বারবার ফিরে আসা পাঠক, বিজ্ঞাপনের ইমপ্রেশন।

আমি বাজিকে নৈতিকতার প্রশ্নে বিচার করতে চাই না, কিন্তু একটা কথা বলতে চাই। কুইজ, ট্রিভিয়া আর অডস—এই তিনটে একসাথে বসলে ক্রিকেটের ইতিহাস ধীরে ধীরে পণ্য হয়ে যায়। ব্যাটারের কষ্ট, ক্যালেন্ডারের অন্যায়, প্রতিপক্ষের শক্তি—এসব বাদ পড়ে যায়, শুধু থাকে ট্যাপ করার আনন্দ। আর ট্যাপ করার আনন্দে রেকর্ড বইয়ের সূত্র লাগে না।

নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম, তার নিজের গর্জন আর নিজের শোক নিয়ে। ওই ৭৯ রানে অপরাজিত ওপেনারের ইনিংসটার প্রথম দিনটার নীরবতাটা আমি শুনতে পাই—আলো কমে আসছে, আম্পায়াররা স্টাম্পস তুলছেন, ড্রেসিংরুমে কেউ হেলমেট নামিয়ে রাখছেন। সেই নীরবতার ভেতরেই একটা সংখ্যা ঝুলে থাকে: ৭৯। পরদিন সেটা ৭৯-ই থাকতে পারে, ১০৭ হতে পারে, ১৪০-ও হতে পারে। আমরা জানি না, কারণ কুইজ আমাদের বলেনি।

এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। কুইজ একটা প্রশ্ন করে, উত্তর দেয়, পাঠককে খুশি করে, তারপর পাঠককে ছেড়ে দেয়। কিন্তু ওই ওপেনারের নামটা যদি না জানি, তবে তেত্রিশজনের ক্লাবটা একটা অসম্পূর্ণ তালিকা। ইতিহাসের যেকোনো তালিকা যতক্ষণ নামহীন থাকে, ততক্ষণ সে একটা সংখ্যাগত দাবি মাত্র—কোনো মানুষ নয়।

আমার নোটবুকে একটা পাতায় শুধু দুটো লেখা আছে: "৬ → ৩৩" আর "৭৯*"। মাঝখানে একটা তিরচিহ্ন। ওই তিরচিহ্নটা আসলে সময়। ছয়জন থেকে তেত্রিশজনে পৌঁছাতে নিউজিল্যান্ডের লেগেছে প্রায় চার দশক—একটা প্রজন্মের ক্যারিয়ার। আর ৭৯ থেকে পরের সংখ্যায় পৌঁছাতে লাগে এক রাত। দুই স্কেল, একই খেলা।

যাঁরা ভাবছেন তেত্রিশ মানে নিউজিল্যান্ড এখন ব্যাটিং শক্তিতে ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার সমান, তাঁদের জন্য একটা সংখ্যা: ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার দুই হাজার রানের ক্লাব অনেক বড়, কারণ ওদের জনসংখ্যা আর সূচি দুটোই অনেক বড়। নিউজিল্যান্ডের তেত্রিশটা নাম আসলে একটা ছোট দেশের জন্য অস্বাভাবিক ভালো ফল, কিন্তু বৈশ্বিক মানদণ্ডে সেটা মাঝারি। এই পার্থক্যটা না বুঝলে তেত্রিশকে আমরা ভুলভাবে মহিমান্বিত করব।

আর যাঁরা ভাবছেন ৯,৫১৫ একটা নিশ্চিত রেকর্ড, তাঁদের বলি—সূত্র ছাড়া কোনো সংখ্যাই নিশ্চিত নয়। আমি চোদ্দো বছর ধরে স্কোরকার্ড নিয়ে লিখছি, আর প্রতিবার একটা পাঠ শিখেছি: যে সংখ্যা নিজের সূত্র বলতে পারে না, সে সংখ্যা সাংবাদিকতার সম্পদ নয়, দায়।

তাহলে এই লেখার সারকথা কী। কুইজটা ভালো ছিল, মজার ছিল, রাতে ঘুম ভাঙানোর মতো ছিল। কিন্তু সে আমাকে একটা প্রশ্ন দিয়ে গেছে যার উত্তর তার নিজের কাছেই নেই। নিউজিল্যান্ডের দুই হাজার রানের ক্লাব বড় হয়েছে, হ্যাঁ। কিন্তু বড় হওয়ার কারণটা মাঠে নয়, সূচিতে। আর সূচি কে পায়, কে পায় না—সেই সিদ্ধান্তটা কোনো ব্যাটারের হাতে নেই।

প্রতিটা ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছে আশা হালকা হয়ে ভ্রমণ করে, শোক ভারী হয়ে। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারও তাই—সুযোগ হালকা হয়ে আসে, আর যাঁরা সুযোগ পাননি তাঁদের হিসাব ভারী হয়ে পড়ে থাকে রেকর্ড বইয়ের নিচে, নামহীন তালিকায়।

আমার ফোনের স্ক্রিনে ফাটলটা এখনো আছে। আমি সেটা সারাই করি না, কারণ ওটা আমাকে মনে করায় কত কম জায়গায় আমাকে লিখতে হয়। নিউজিল্যান্ডের ব্যাটারদেরও জায়গা কম ছিল, একসময়। এখন জায়গা বেড়েছে, সংখ্যা বেড়েছে, তালিকা লম্বা হয়েছে। প্রশ্নটা শুধু একটাই বাকি—পরের জন কে, আর সে কত সময় পাবে।

আর যদি সেই প্রশ্নের উত্তর কখনো পাওয়া যায়, তাহলে আশা করি উত্তরটা আসবে একটা স্কোরকার্ড থেকে, একটা কুইজ থেকে নয়।