সব ঘর ভরা, তবু স্কোরকার্ড নীরব: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

রাত দুটো। ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট খোলা। সাতটি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, প্রতিটি ঘর পূরণ করা — অথচ শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্য-বিন্দুও নেই। কাঠামো নিখুঁত, বিন্যাস অটুট, ভেতরে শুধু শূন্যতা। রিপোর্টটা দেখতে হুবহু একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের মতো। বিন্যাস-পরীক্ষায় পাস করা এমন একটি নথি সহজেই পরের ধাপে পৌঁছে যায়, আর সেখানে কেউ ধরে নেয় — বিশ্লেষণটা হয়ে গেছে।

স্কোরকার্ড নিয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকদের একটা পুরনো প্রবাদ আছে: স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না। কথাটা অর্ধেক সত্য। স্কোরকার্ড যা লেখে, তা সাধারণত ঠিকই থাকে। কিন্তু যা লেখে না, সেটাই বেশি কথা বলে। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড — দুই দলই ৫০ ওভারে ২৪১ রান, সুপার ওভারেও দু'দল ১৫। নথিতে লেখা হলো, ইংল্যান্ড জিতেছে। ওই সন্ধ্যায় লর্ডসে কেউ জেতেনি, এটা যারা দেখেছেন তারা জানেন। তবু জয়টা নথিতে থেকে গেল, আর নথিটাই ইতিহাস হয়ে গেল।

প্রথম রূপকটা আমার লেখার আগেই এসে গিয়েছিল। সেদিন বুঝিনি, রূপক আসে আগে, বাইলাইন ক্ষত তৈরি করে পরে — আর একটা ফাঁকা ঘরের ক্ষত তৈরি হয় সবচেয়ে পরে, যখন কেউ সেটা খেয়ালই করে না।

প্রেস বক্স থেকে পাইপলাইন

দশ বছর ধরে মাঠ দেখছি, আর এই দশ বছরে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটেছে স্কোরকার্ডে নয়, স্কোরকার্ডের পেছনের যন্ত্রে। প্রথম যেদিন মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসি, সেদিন শিখেছিলাম — স্কোরার সাহেবের পেন্সিলটা কারও চেয়ে দ্রুত নয়, কিন্তু কারও চেয়ে কম সৎও নয়। উনি ভুল করলে কেটে দিতেন, আর কাটাটা কেউ লুকাত না। ওই কাটা দাগগুলোই ছিল সবচেয়ে সৎ তথ্যপ্রমাণ — কারণ সেগুলো বলে দিত, আগে কী ভুল লেখা হয়েছিল।

তারপর কনভার্টার এল। দুই হাজারের দশকে বল-বাই-বল ফিড, স্ট্যাটসগুরু, ব্যাটিং অ্যাভারেজের পাশে স্ট্রাইক রেটের নতুন পাহাড়। দুই হাজার দশকে অ্যাপআই, লাইভ উইজেট, এক্সপেক্টেড রান, উইন প্রোবাবিলিটি, ফিল্ডিং ম্যাপ। দুই হাজার বিশের দশকে সেই ফিড ঢুকে পড়ল বিশ্লেষণের পাইপলাইনে — যেখানে একটা রিপোর্ট নিজে থেকে তৈরি হয়, নিজে থেকে টেবিল সাজায়, নিজে থেকে সিদ্ধান্তের ভাষা ধার করে নেয়।

সংবাদকক্ষের চেহারাটাও বদলাল। এখন কেউ কাগজের স্কোরশিট ধরে বসে না। একটা নথি আসে, তার সাতটা অধ্যায়, তার নয়টা টেবিল। তাড়াহুড়োয় কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, ওই টেবিলের ঘরগুলোতে আসলে কী আছে। ঘর ভরা দেখলেই মনে হয় কাজটা হয়ে গেছে। এখানেই ঘটে যায় সেই নীরব দুর্ঘটনা, যার কোনো শব্দ নেই, কোনো এরর মেসেজ নেই, কোনো লাল বাতি নেই।

সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পৌঁছায়। সমস্যাটা হলো, অর্থ না পৌঁছেও সংখ্যা গুনগুন করতে থাকে। একটা সঠিক কাঠামো, একটা ভরা ছক, একটা নিখুঁত টেবিল — এসবই আমাদের কানে একই সুর বাজায়। অথচ সুরটা কখনো কখনো ফাঁকা ঘরের সুর।

যে নিয়ম নিখুঁত, অথচ ক্রিকেটহীন

লর্ডসের ওই ফাইনালে সমস্যাটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা ছিল না। সমস্যাটা ছিল একটা নিয়মে, যার বাক্যতত্ত্ব নিখুঁত। বাউন্ডারি কাউন্ট। একটা সংখ্যা, একটা তুলনা, একটা টাই-ব্রেক শ্রেণিবিন্যাস — সব মিলিয়ে এমন সুন্দর একটা কাঠামো, যেটা যেকোনো মডেল নির্দ্বিধায় পাস করে দিত। ইংল্যান্ডের ২৬ বাউন্ডারি, নিউজিল্যান্ডের ১৭। হিসাব মিলে গেল।

কিন্তু ওই ২৬ আর ১৭ কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল? ক্রিকেটের প্রশ্নটা ছিল — কে বেশি ভালো খেলেছে? নিয়মটা উত্তর দিল — কে বেশি বার বলকে সীমানার দিকে পাঠিয়েছে। দুই প্রশ্ন এক নয়। একটা নিখুঁতভাবে গঠিত নিয়ম একটা অসম্পূর্ণ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিল, আর আমরা সেটাকে ফলাফল বলে মেনে নিলাম। ২০১৯ সালের অক্টোবরে মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাব ওই বাউন্ডারি-কাউন্ট ধারা বাতিল করে — অর্থাৎ প্রতিষ্ঠান নিজেই স্বীকার করে নিল, ঘরটা ভরা ছিল, কিন্তু ভেতরের প্রশ্নটা ভুল ছিল।

এর আগেও একবার ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটেছিল। ১৭ জুন ১৯৯৯, এজবাস্টন। অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকা — বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, ম্যাচ টাই। সুপার ওভার ছিল না, ছিল নেট রান রেট। একটা ভগ্নাংশ ঠিক করে দিল কে ফাইনালে যাবে। ওই রাতে এজবাস্টনের ড্রেসিংরুমে দু'দলই জেনেছিল, কেউ হারেনি। কিন্তু টুর্নামেন্টের নথিতে একটা দল হেরে গেল।

তারও আগে, ১৩ মার্চ ১৯৯৬, ইডেন গার্ডেন্স। ভারত ২৫২ রানের লক্ষ্যে ১২০/৮, ভিড় মাঠে নেমে পড়ল, ম্যাচ রেফারি ক্লাইভ লয়েড ফল ঘোষণা করলেন শ্রীলঙ্কার পক্ষে। স্কোরকার্ডে লেখা হলো, শ্রীলঙ্কা জিতেছে। রিপ্লেতে আমি ভিড়কে খুঁজতে থাকি, কিন্তু ভিড়টাই সেই অনুপস্থিত খেলোয়াড়। ওই সেমিফাইনালের আসল ঘটনাটা কোনো ঘরে লেখা হয়নি — কারণ ঘটনাটা ছিল মাঠের বাইরে, আর স্কোরকার্ড মাঠের বাইরে দেখে না।

দশমিকের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির কথা ভাবুন। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইসের হাতে তৈরি হওয়া এই হিসাব ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মিথ্যাগুলোর একটা। বৃষ্টি নামলে এটি দুটো দশমিক স্থান পর্যন্ত একটা লক্ষ্য দেয় — ১৭৮, ২৩৪.৬৭, ২৪১। প্রশ্ন করুন, ওই দশমিকের পরে দ্বিতীয় অঙ্কটা আসলে কী? ওটা ক্রিকেট নয়। ওটা একটা গাণিতিক মডেলের আত্মবিশ্বাস।

আমি বহুবার দেখেছি, ঢাকার কোনো এক রাতে বৃষ্টি নামলে মানুষ ২৩৪.৬৭ নিয়ে তর্ক করে, অথচ আকাশের দিকে কেউ তাকায় না। দশমিকের স্থান সংখ্যাটা নির্ভুল করে না; সে আমাদের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি — যে জগৎটা আসলে অনিশ্চিত, সেটাকে আমরা মাপার ভেতরে ঢুকিয়ে ফেলতে পারব। কুয়াশা, আলো, ভেজা ঘাস, বলের সিমে জমে থাকা পানি — এসবের কোনো ঘর নেই।

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথম আইসিসি শিরোপা জেতে — আকবর আলীর নেতৃত্বে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। সংখ্যাটা সত্যি, শিরোপাটা সত্যি, ইতিহাসটা সত্যি। কিন্তু সাত বছর পর আজ কতজন মনে রেখেছেন যে ওই ম্যাচে বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পর আলো কেমন ছিল, বা শেষ ওভারে ড্রেসিংরুমের জানালার কাছে কে দাঁড়িয়ে ছিল? কিছু গল্প কে জিতল তা নিয়ে নয়, কে সাক্ষী ছাড়া রয়ে গেল তা নিয়ে।

একই ফাঁদে পড়ে শাকিব আল হাসানের ২০১৯ বিশ্বকাপ। ৬০৬ রান, ১১ উইকেট — ইতিহাসে কোনো অলরাউন্ডারের সবচেয়ে সম্পূর্ণ টুর্নামেন্ট। সংখ্যাটা সত্যি, এবং সংখ্যাটা গুনগুন করে। কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষে বাংলাদেশের অবস্থান ছিল আট নম্বরে, সেমিফাইনালে ওঠা হয়নি। একটা ব্যক্তিগত সংখ্যা সম্পূর্ণ, আর একটা দলগত অভিযান অসম্পূর্ণ। দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে গল্পটা বদলে যায় — কিন্তু স্কোরকার্ড আমাদের শেখায়নি দুই তথ্য একসঙ্গে পড়তে।

নীরব ব্যর্থতার ব্যাকরণ

এবার আসল কথাটা বলি। প্রযুক্তি-জগতে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ত্রুটির নাম আছে — সাইলেন্ট ফেইলিউর। যে ত্রুটি কোনো এরর ছোড়ে না, বরং কাঠামোগতভাবে সঠিক একটা আউটপুট বের করে দেয়। স্কিমা ভ্যালিড, ফিল্ড পপুলেটেড, টাইপ চেক পাস। আর ঠিক এই কারণেই সেটা ধরা পড়ে না।

আমার দশ বছরের অভিজ্ঞতায় ক্রিকেট-সংবাদকক্ষে এই ব্যর্থতার একটা নিজস্ব রূপ আছে। একটা রিপোর্টে সাতটা অধ্যায়, নয়টা টেবিল, প্রতিটা ঘরে লেখা — 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু শূন্য। আর কেউ যদি কেবল কাঠামো যাচাই করে, তাহলে সেই নথি পাস করে যাবে। সমস্যাটা এইখানে — আমরা সম্পূর্ণতাকে কাঠামোর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি, অথচ সম্পূর্ণতা কাঠামোর ধর্ম নয়, বিষয়বস্তুর ধর্ম।

এই ব্যর্থতার একটা স্পষ্ট স্বাক্ষর থাকে। শিরোনামের জায়গায় প্লেসহোল্ডার, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা, অথচ নির্দেশনার ভাষাটা অক্ষত থেকে যায় — 'উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে শনাক্ত করুন', 'সূত্রের ঘর দেখে বিচার করুন'। নির্দেশনা থেকে গেছে, ফলাফল আসেনি। মানে প্রক্রিয়াটা শুরু হয়েছিল, কিন্তু কখন যেন থেমে গেছে — এবং থেমে গিয়েও সম্পূর্ণ হওয়ার ভান করেছে।

ক্রিকেটে এই ভানটার একটা পুরনো নাম আছে। আমরা বলি, ক্যাচ ফেলাটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। ডট বলের চাপ স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। একটা দলের ভেতরের ফাটল স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। স্কোরকার্ড কেবল রান লেখে, বল লেখে, উইকেট লেখে। আর আমরা ওই তিনটা ঘর দেখে সিদ্ধান্ত নিই — কে ভালো, কে খারাপ, কার সময় শেষ।

ভরা ঘরের প্রতি আমাদের অন্ধ বিশ্বাস

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা। সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, আমাদের পড়ার অভ্যাসের। একটা ঘর ভরা দেখলে আমরা ধরে নিই কেউ সেটা যাচাই করেছে। খালি ঘর আমাদের সতর্ক করে, ভরা ঘর আমাদের ঘুম পাড়ায়। অথচ ভরা ঘরই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ তার বিরুদ্ধে আমাদের কোনো প্রতিরক্ষা নেই।

চলতি অফ-সিজনের গুজব-অর্থনীতিতে এই কথাটা প্রতিদিন প্রমাণিত হয়। একটা চুক্তির খবর আসে — কে কোথায় যাচ্ছে, কে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যোগ দিচ্ছে, কার সঙ্গে কার সম্পর্ক খারাপ। বেশিরভাগ রিপোর্ট দেখতে সম্পূর্ণ; নাম আছে, অঙ্ক আছে, সূত্রের মতো একটা ঝাপসা বাক্য আছে। কিন্তু ভেতরে তথ্য-বিন্দু ক'টা? প্রায়ই শূন্য।

আমার পরামর্শ সহজ, এবং এটা কোনো মডেলের জন্য নয়, পাঠকের জন্য। গুজবের কোলাহলে একটা রিপোর্টকে চারটা প্রশ্নে ফেলে দেখুন। এক, চুক্তির কাঠামোটা কী — রিলিজ ক্লজ, মেয়াদ, বোনাস, নাকি শুধু 'আলোচনা চলছে'? দুই, ওয়েজ বিলে চাপটা কোথায় পড়ছে? তিন, এজেন্টের নড়াচড়া কি চুক্তির ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলছে? চার, এনওসি নিয়ে বোর্ডের অবস্থান কী — কারণ 'জাতীয় দলের জন্য আহত, লিগের জন্য ফিট' বাক্যটা এখন ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে পুরনো কৌতুক। যে রিপোর্ট এই চারটার একটাও উত্তর দিতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা ফাঁকা ঘর, যার ওপরে একটা বিশ্বাসযোগ্য শিরোনাম বসানো হয়েছে।

আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়ি। ইনএফজে-র যে প্যাটার্ন-শনাক্তকরণের অভ্যাসটা আছে, সেটা মাঝে মাঝে আমাকে বোঝায় — শুধু আমি-ই দেখতে পাচ্ছি, যা অন্য কেউ দেখছে না। কখনো সেটা সত্যি হয়, কখনো হয় না। তাই এখন লিখতে বসার আগে একটা প্রশ্ন করি: আমার এই অন্তর্দৃষ্টিটা ক'টা যাচাইযোগ্য তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে? যদি উত্তর শূন্য হয়, তাহলে সেটা অন্তর্দৃষ্টি নয়, সেটা আরেকটা ভরা ঘর — যার ভেতরে কিছু নেই।

একটা লজ্জাজনক সততা

ফাঁকা রিপোর্টটা আসলে একটা অদ্ভুত উপহার। সে সৎ। সে বলছে — আমার কাছে কিছু নেই। যে নথি এটা স্বীকার করে, সে অন্তত মিথ্যা বলে না। বিপদটা তৈরি হয় তখন, যখন কেউ ফাঁকা জায়গাটা ভরে দেয় আন্দাজ দিয়ে, আত্মবিশ্বাস দিয়ে, আর সুন্দর বাক্য দিয়ে। তখনই স্কোরকার্ড সত্যিই মিথ্যা বলা শুরু করে — ঘর ভরে গিয়ে, উপস্থিত হয়ে, ওজন নিয়ে।

স্কোরকার্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগটা এই যে সে অসম্পূর্ণ। অথচ তার বিরুদ্ধে আসল অভিযোগ হওয়া উচিত — সে সম্পূর্ণতার ভান করে। একটা খালি ঘর আমাদের বলে দেয়, এখানে আরও খোঁজা দরকার। একটা ভরা ঘর আমাদের বলে দেয়, খোঁজা শেষ।

যে প্রশ্নটা সব রিপোর্টকে করতে হবে

সামনের দিনগুলোতে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আরও যন্ত্রনির্ভর হবে, এটা নিশ্চিত। প্রশ্নটা হলো, আমরা কাঠামোর প্রশংসা করব, নাকি ভেতরটা যাচাই করব।

প্রযুক্তির ভাষায় এর সমাধান একটাই নামে চলে — কমপ্লিটনেস গেট। স্কিমা-চেক জিজ্ঞেস করে, ঘরগুলো ঠিক ফরম্যাটে আছে কি না। কমপ্লিটনেস গেট জিজ্ঞেস করে, ঘরগুলোতে আসলে কিছু আছে কি না। একটা প্রশ্ন প্রযুক্তির, আরেকটা সাংবাদিকতার। আমাদের সংবাদকক্ষের দ্বিতীয় প্রশ্নটা চালু করা দরকার, এবং সেটা জায়গা পেতে পারে না যদি না আমরা নিজেরাই সেটা করি।

আর তাই শেষে একটা সরল মানদণ্ড রেখে যাই। কোনো বিশ্লেষণ পড়লে জিজ্ঞেস করুন — এখানে ক'টা যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু আছে? শিরোনামের বাক্যটা কি ওই তথ্যগুলো থেকে উঠে এসেছে, নাকি আগে লেখা হয়েছে আর তথ্যগুলোকে পরে জোগাড় করা হয়েছে? প্রতিটি দাবির পাশে কি একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ, একটা নির্দিষ্ট তারিখ, একটা নির্দিষ্ট চুক্তি রাখা যায়? যদি না যায়, তাহলে ওই লেখাটা নীরব — সাত অধ্যায়, নয় টেবিল, আর ভেতরে রাত দুটোর শূন্যতা।

রাত দুটোয় স্ক্রিনটা বন্ধ করি। মিরপুরের প্রেস বক্সের সেই পেন্সিলের কথা মনে পড়ে — যিনি ভুল করলে কেটে দিতেন, আর কাটাটা লুকাতেন না। আমাদের নতুন যন্ত্রগুলো অনেক বেশি নিখুঁত, অনেক দ্রুত। শুধু কাটতে জানে না।

প্রশ্নটা তাই আজ আর ক্রিকেটের নয়। প্রশ্নটা হলো — যে রিপোর্টে সব ঘর ভরা, তাকে আমরা কতদিন কাঠামোর সৌন্দর্য দেখে বিশ্বাস করতে থাকব, তার ভেতরে কিছু আছে কি না জিজ্ঞেস না করেই?