এশিয়াড ২০, ২৪ সেপ্টেম্বর: ঙুয়েন থি ওয়ানের ২৫ ল্যাপ আর ভিয়েতনামের প্রত্যাশার খাতা

আমার ডেস্কে খোলা স্প্রেডশিটে ২৪ সেপ্টেম্বরের কলামটা অর্ধেক ফাঁকা। বাঁ পাশে সময় বসানো — বিকেল ৫টা ৪৪ মিনিটে মহিলাদের ট্রিপল জাম্প ফাইনাল, সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এ মহিলাদের ১০,০০০ মিটার ফাইনাল, রাত ৮টা ২৫-এ মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে। পাশে নাম: ঙুয়েন থি ওয়ান, লে থি তুয়েট, ভু থি ন্গোক হা, ঙুয়েন থি হুং। ডান দিকের ঘরগুলো — সেরা সময়, সিজন-বেস্ট, ল্যাপ স্প্লিট — সব শূন্য। হাইপের আগে লেজারে একটা এন্ট্রি থাকে; এই খাতায় এন্ট্রিটা শুধু সময় আর নাম, কোনো মাপ নেই। শিরোনাম বলছে ঙুয়েন থি ওয়ানের কাছে প্রত্যাশা উঁচু। আমি শিরোনাম পড়ে থেমে যাই, কারণ ট্র্যাক কখনো শিরোনাম দেখে দৌড়ায় না।

ভিয়েতনাম চার দিন শেষ করেছে ১টি স্বর্ণ ও ৮টি ব্রোঞ্জ নিয়ে, পদকতালিকায় ২০তম। উপরে চীন ৪৮ স্বর্ণ, জাপান ১৫, দক্ষিণ কোরিয়া ৮। এই ফারাক এক রাতের ব্যাপার নয়, এটা সিস্টেমের গভীরতার হিসাব — যাদের ট্যালেন্ট পাইপলাইন চওড়া, তারা একদিনে অনেক ইভেন্টে ফাইনাল তোলে; যাদের পাইপলাইন সরু, তাদের ভরসা গুটিকয় নামের কাঁধে।

ভিয়েতনামের ২৪ তারিখ ঠিক সেরকম ছড়ানো — উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শ্যুটিং, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস, অ্যাথলেটিক্স; সব জায়গায় অল্প অল্প আশা, আর অ্যাথলেটিক্সে তিনটি ফাইনাল। এশীয় মহিলাদের ১০,০০০ মিটারের ছবিটা বছরের পর বছর ধরে একই রকম: বাহরাইনের ন্যাচারালাইজড আফ্রিকান রানার, জাপান ও চীনের গভীরতা উপরের স্তরে; ভারত-কাজাখস্তান দ্বিতীয় সারিতে; ভিয়েতনাম ফাইনালের সারিতে। সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এ ফাইনাল বসানোর কারণ সম্ভবত দুপুরের তাপ এড়ানো, কিন্তু সেপ্টেম্বরের হোস্ট শহরে স্যাঁতসেঁতে গরমে ২৫ ল্যাপ মানে দীর্ঘ হিসাব।

ট্রিপল জাম্পে দুই ভিয়েতনামি অ্যাথলেটের উপস্থিতি একটা প্রশ্ন দাঁড় করায় — এটি কি ইভেন্ট-গভীরতা, নাকি শুধু ফাইনালে জায়গা পাওয়া? মাপ ছাড়া উত্তর নেই। মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে দিনের শেষ ইভেন্ট; এই ফরম্যাটে নারী-পুরুষ ক্রম, লেগ অর্ডার আর এক্সচেঞ্জ জোনের হাতবদল পদক ঠিক করে দেয়। ভিয়েতনামের স্কোয়াড কেমন, কে কোন লেগে দৌড়াবেন — এই খবর এখনো খাতায় ওঠেনি।

যে তথ্য নেই, সেটিই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। কোনো এন্ট্রি মার্ক নেই, সিজন-বেস্ট নেই, ল্যাপ স্প্লিট নেই, ট্রিপল জাম্পের বাতাসের পাঠ নেই। ফলে ‘প্রত্যাশা উঁচু’ কথাটা পরিমাপের সিদ্ধান্ত নয়, বর্ণনার সিদ্ধান্ত। আমার পদ্ধতিতে এটা সতর্কতার ঘণ্টা — মাপ ছাড়া সম্ভাবনা যাচাই করা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়। যেদিনের রিপোর্টে সংখ্যা থাকে না, সেদিনের রিপোর্টে আসলে অ্যাথলেটিক্স থাকে না, সময়সূচি থাকে।

বছরের পর বছর ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি: ১০,০০০ মিটার কখনো কেবল গতির পরীক্ষা নয়, এটা পেসিং চুক্তি। ৪০০ মিটার ট্র্যাকে ২৫ ল্যাপ; প্রথম দুই কিলোমিটারে কেউ যদি ভিড়ের সামনে গিয়ে ফেলেন, শেষ তিন ল্যাপে তার দাম কড়ায়-গণ্ডায় শোধ হয়। সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এর ফাইনাল মানে দিনভর অপেক্ষা, কয়েক ঘণ্টার হজম, তারপর একটানা ২৫ ল্যাপ। আর্দ্রতায় শরীরের তাপ ছাড়ানো ধীর হয়; তাই যে রানার প্রথমে দৌড়াবেন তিনি নন, যে রানার শেষ দুই ল্যাপে ফর্ম ধরে রাখতে পারবেন তিনিই আজকের লেজারে নাম লেখাবেন। আমার নজর থাকবে একটিই জায়গায় — ল্যাপ স্প্লিটের সিঁড়িটা সমান আছে কি না, আর ৮,০০০ মিটার পার হয়ে গতি নামছে না উঠছে।

ট্রিপল জাম্পের ক্ষেত্রে রেকর্ড-যোগ্যতার শর্ত স্পষ্ট: অনুকূল বাতাস হতে হবে +২.০ মিটার/সেকেন্ড বা তার কম। হপ-স্টেপ-জাম্পের ছন্দ আর বোর্ডে পা রাখার নির্ভুলতা — দুটোই বাতাসের সঙ্গে জড়িত। বাতাসের পাঠ না থাকলে ভালো লাফ আর বৈধ লাফ আলাদা করা অসম্ভব। এখানেই আমি সম্প্রচারের জায়গায় আর্কাইভ রুমকেই বিশ্বাস করি, কারণ মিটার গেজের সংখ্যাটা টেলিভিশনের ক্যামেরা দেখে না। যে পাঠ নথিভুক্ত হয় না, সেটা ইতিহাসে থাকে না — শুধু স্মৃতিতে থাকে।

মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলেতে দুটো ঝুঁকি — একটি নিয়মের, একটি কৌশলের। এক্সচেঞ্জ জোনে ব্যাটন পড়লে আগের সব পরিশ্রম বাতিল; আর নারী-পুরুষ ক্রম ভুল হলে কেবল পদক নয়, দলগত বৈধতাই প্রশ্নে পড়ে। রিলের ফাইনাল দিনের শেষ ইভেন্ট হওয়া মানে হজমের হিসাবও — যদি দূরপাল্লার কেউ রিলে পুলে থাকেন, রাত ৮টা ২৫-এর লেগ অনিবার্য ক্লান্তির অডিট। স্কোয়াড ঘোষণা না এলে এই হিসাবটা অনুমানেই থেকে যায়।

ভিয়েতনামের পদকভিত্তির প্রশ্নটা আরও বড়। ১ স্বর্ণ, ৮ ব্রোঞ্জ — এই হিসাব বলছে, একটি বাড়তি স্বর্ণ কেবল পদকতালিকার সংখ্যা নয়; অনুদান, বোনাস আর পরের চক্রের বিনিয়োগ-অগ্রাধিকারের প্রশ্ন। যে সিস্টেমে রাজ্য-সমর্থিত ট্রেনিং আর গুটিকয় ফ্ল্যাগশিপ অ্যাথলেটের ওপর নির্ভরতা বেশি, সেখানে একজনের কাঁধে প্রত্যাশার পুরো ওজন সরে যায়। আমাদের নিজের সার্ভিস-নির্ভর পাইপলাইন থেকে আমি এই ছবিটা চিনি — সেখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মূলত নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপি-র লড়াই, ক্লাব লিগের অভাবে জেলা থেকে ওঠা ছেলেমেয়েটা কোথায় হারিয়ে যায় তার কোনো খাতা থাকে না। ভিয়েতনাম ভিন্ন স্কেলে, কিন্তু প্রশ্নটা একই — সিস্টেম কি অ্যাথলেট ধরে রাখে, না কি কেবল অ্যাথলেট সিস্টেমকে ধরে রাখে?

প্রত্যাশার বিপরীতে দাঁড়িয়ে একটা কথা বলা দরকার: সাউথইস্ট এশিয়ান গেমসের স্তর আর এশিয়ান গেমসের স্তর এক নয়। আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় যে সময় পদক আনে, এশিয়ার ফাইনালে সেটাই প্রায়ই চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ স্থান। বাহরাইনের ন্যাচারালাইজড রানাররা এই ইভেন্টের উপরের তাক বছরের পর বছর দখল করে রেখেছেন; ফলে ঙুয়েন থি ওয়ানের ক্ষেত্রে যা ‘স্বর্ণের আশা’ হিসেবে লেখা হচ্ছে, সেটি বেশি করে দলের পদক-অভাবের প্রতিফলন — তথ্যভিত্তিক পূর্বাভাস নয়।

দ্বিতীয়ত, একটি নির্ধারিত ফাইনাল কোনো স্থায়ী ফর্মের প্রমাণ নয়। একক ইভেন্টের ছোট নমুনা থেকে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্ত টানাই আমার পেশার প্রথম ভুল, যা আমি বারবার দেখেছি। টেপটা পুরনো, কিন্তু ভুলটা এখনো চলতি — রিপোর্টার একদিনের উজ্জ্বলতাকে তিন বছরের সিস্টেম-সাফল্য বানিয়ে ফেলেন।

তৃতীয়ত, ‘খালি স্টেডিয়াম’ শব্দবন্ধটা সহজ, কিন্তু আবেগ দিয়ে হিসাব মেলে না। খালি স্ট্যান্ডকে প্রমাণ করতে হয় এন্ট্রি লিস্ট, সম্প্রচারের মিনিট আর স্কুল-পর্যায়ের প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা দিয়ে; তা না হলে সেটা কেবল পরিবেশের বর্ণনা, সাক্ষ্য নয়। ২৪ সেপ্টেম্বরের নথিতে ভিয়েতনামের তিনটি ফাইনালের বাইরে অ্যাথলেটিক্সের কোনো বর্ণনা নেই; তাই ফাইনালে দুই জাম্পারের উপস্থিতিকে গভীরতা বলে ঘোষণা করার আগে মাপ খুঁজতে হবে, নইলে দুই নামকে আমরা তিন বছরের গল্প বানিয়ে ফেলব।

পাঁচ বছর পর যখন কেউ এই খাতাটা খুলবে, তখন তার সামনে থাকবে দুটো সম্ভাবনা: হয় ২৪ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর সন্ধ্যায় একটা নাম, হয় শুধু একটা সময়সূচি। পার্থক্যটা তৈরি হবে আজ রাতে নয়, তৈরি হবে প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রে, স্প্লিট ঘড়িতে, আর দলীয় নির্বাচনের সেই কক্ষে যেখানে ঠিক হয় কে শুধু দৌড়াবে আর কে পাঁচ বছর দৌড়াবে।