বার্লিন ম্যারাথন: ৬৮ সেকেন্ডের হিসাব আর মেঘে ঢাকা একটি রেকর্ডের খতিয়ান

বার্লিনের ফিনিশ লাইনে ঘড়ি থামল ২:১১:০৪-এ। টিগস্ট আসেফা তখন দৌড়াচ্ছিলেন না — কোনোমতে পা টেনে লাইন ছুঁয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। পায়ের চোট এতটাই গুরুতর ছিল যে তিনি পদক মঞ্চে উঠতেই পারেননি; মেডিকেল টিম তাঁকে আলাদা করে নিয়ে যায়। অথচ এই ৪২.১৯৫ কিলোমিটারের প্রায় পুরো পথে তিনি ছিলেন বিশ্ব রেকর্ডের সময়সূচির সামনে। শেষ দুই কিলোমিটার বাকি থাকতে তিনি নির্ধারিত গতির চেয়ে ১০ সেকেন্ড এগিয়ে ছিলেন। তারপর ছবিটা বদলে যায়। ফিনিশে দেখা গেল, তিনি রেকর্ড থেকে ৬৮ সেকেন্ড পিছিয়ে। কাগজে-কলমে এ এক ব্যর্থ রেকর্ড-অভিযান। কিন্তু খতিয়ানের পাতায় বসে প্রশ্নটা অন্য জায়গায় ঠেকে — এই ৬৮ সেকেন্ডটা আসলে কার?

বার্লিন ম্যারাথন নিছক একটা দৌড় নয়; এ এক ইঞ্জিনিয়ার করা মঞ্চ। এই কোর্সেই বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছে ১৩ বার, পৃথিবীর আর কোথাও এতবার নয়। সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি উচ্চতা, প্রায় নিখুঁত সমতল রাস্তা, নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া — রেকর্ড-তাড়ার জন্য এর চেয়ে ভালো পরিবেশ বিরল। তাই এলিট অ্যাথলেটরা বার্লিনে আসেন একটা নির্দিষ্ট কারণেই: সময়। আর সেই কারণেই এলিট ফিল্ডের গঠন আলাদা — আমন্ত্রণভিত্তিক, চুক্তিবদ্ধ পেসমেকার দিয়ে সাজানো, একটা নির্দিষ্ট সময়সূচি ধরে এগোনো। এখানে দৌড়টা যতটা প্রতিযোগিতা, ততটাই হিসাব।

এবারের হিসাব জটিল। পুরুষদের দৌড়ে ইথিওপিয়ার গুয়ে আদোলা জিতলেন ২:০২:৫০ সময়ে — এলিট, কিন্তু রেকর্ড-তাড়া নয়। তিনি ৩০ কিলোমিটার পর্যন্ত নেতৃত্ব নেননি; তারপর প্রায় ৩০ সেকেন্ডের ফাঁক গড়ে তোলেন। এলিউড কিয়েচোগের ২:০১:০৯ কোর্স-রেকর্ডের বাইরে থেকে যাওয়া এই সময়টা আসলে গতি নয়, বুদ্ধির জয়। ৩৫ বছর বয়সী আদোলা নিজেই বলেছেন, তিনি ‘একটু পিছিয়ে রেখেছেন’।

মহিলাদের দৌড়ে আসেফার পোডিয়াম-ফাঁক আরও বড় — হিরপা ২:১৬:৫৩ আর দেরা দিদা ২:১৬:৫৫, দুজনেই ইথিওপিয়ান, অথচ বিজয়ীর চেয়ে প্রায় ৫ মিনিট ৪৯ সেকেন্ড পিছিয়ে। সেই ফাঁকটাই বলে দেয়, চোটের আগ পর্যন্ত আসেফা ছিলেন ভিন্ন এক স্তরে। তাঁর প্রোফাইলও মজবুত — ২০২৩ সালে বার্লিনে ২:১১:৫৩, প্যারিস অলিম্পিকে রুপো, তিনবারের বার্লিন চ্যাম্পিয়ন। মানে এটা কোনো একদিনের চমক নয়; দুটো রেসের ধারাবাহিকতায় দাঁড়ানো একটা স্থির উচ্চতা।

বার্লিন আমন্ত্রণভিত্তিক মেজর — এখানে যোগ্যতার স্ট্যান্ডার্ড নেই, আছে সুনাম আর নিরবচ্ছিন্ন পারফরম্যান্স। তাই এই স্তরের অ্যাথলেটদের জন্য ‘যোগ্যতা’ কার্যত মানেই চোট এড়িয়ে চলা। সাবাস্টিয়ান সাউয়ের দেরিতে প্রত্যাহার দেখিয়ে দেয়, এলিট ফিল্ড কতটা তরল; রেকর্ডের আশা তখন আসেফার কাঁধে সরে আসে, আর মহিলাদের দৌড়ে মানসিক ও কৌশলগত চাপ বাড়ে।

আদোলার জন্য এই রেস একটা বয়স-বক্ররেখার প্রমাণ। ৩৫ বছর বয়সে দ্বিতীয় বার্লিন শিরোপা, আর পরিমিত, অপেক্ষা-আর-ঝাঁপ দেওয়ার কৌশল — এ সেই ধরনের ম্যারাথনারদের গল্প, যাঁরা অ্যারোবিক ভিত্তিকে কৌশলগত বুদ্ধিতে রূপ দেন। ইথিওপিয়ার উচ্চভূমিভিত্তিক প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা এখানে অদৃশ্য ‘টিম’ — কেউ নাম করেনি, কিন্তু দুই পোডিয়ামই তার ফসল।

এখানেই আমার খতিয়ান কাজে নামে। খতিয়ান শুরু হয়েছিল একটা স্টপওয়াচ-ভূত দিয়ে, আর সে এখনও সময় গুনে চলে। ২০১৭ সালে আমি চট্টগ্রামের এক এফএম স্টেশনে খণ্ডকালীন পরিসংখ্যান-প্রযোজক। তখন শাহ আলমের ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার সোনা আর ২০১৬ সালের ঘড়ি-মাপা সময়কে এক তালিকায় বসাতে গিয়ে বুঝলাম — দুটো তথ্য আসলে তুলনীয়ই নয়; স্প্লিট নেই, মাপার পদ্ধতি আলাদা। পুরোনো সাংবাদিকেরা বললেন, এ নিছক খুঁটিনাটি। পাঁচ মাস পরে পিএসজি নেইমারের রিলিজ ক্লজে টাকা ঢালল, আর আমি ৯০ মিনিটের ফেসবুক লাইভে বুঝিয়ে দিলাম, চুক্তির অঙ্ক কতটা নির্মাণ করা জিনিস। সেদিন থেকেই আমার নিয়ম — কোনও সংখ্যা লিখব না, যদি না তার পিছনে একটা নথি বা একজন নাম-ধামওয়ালা মানুষ থাকে।

সেই নিয়মেই বলছি: এই রেসের দুইটা তথ্য একসঙ্গে বসালে গোলমাল বাধে। শেষ দুই কিলোমিটারে ১০ সেকেন্ড এগিয়ে থাকা অ্যাথলেট কীভাবে ৬৮ সেকেন্ড পিছিয়ে শেষ করলেন? অর্থাৎ শেষ দুই কিলোমিটারে তাঁকে হারাতে হয়েছে প্রায় ৭৮ সেকেন্ড। ম্যারাথনে শেষ পর্যায়ে গতি ধসা স্বাভাবিক, কিন্তু এটা চরম পর্যায়ের। হয় স্প্লিটের রিপোর্টিং গোলমাল, নয় রেকর্ডের রেফারেন্স, নয়তো ‘সময়সূচির সামনে’ কথাটা ঢালাও। ৩৫ কিলোমিটার আর ৪০ কিলোমিটার — দুটো জায়গাতেই তিনি রেকর্ডের গতিতে ছিলেন বলে দাবি করা হয়েছে। পুরো পাঁচ-কিলোমিটার স্প্লিট ছাড়া এই ধাঁধার সুরাহা হবে না।

রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, এক কণ্ঠস্বর একটা গুজব, দুটো হলো একটা মানচিত্র। এখানে আমার হাতে আছে একটা ঘড়ি আর একটা বিবৃতি — মানচিত্রটা এখনও অসম্পূর্ণ।

আসল গল্পটা রেকর্ডের মালিকানা নিয়ে, খালি গতির নিয়ে নয়। দাঁড়িয়ে থাকা বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬ — কেনিয়ার রুথ চেপঙ্গেটিচের। ২০২৫ সালে তাঁর বিরুদ্ধে তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা এসেছে। যদি সেই নম্বর বাতিল হয় বা স্থগিত থাকে, তাহলে আসেফার ২:১১:০৪ কার্যত ইতিহাসের সেরা বৈধ পারফরম্যান্সে পরিণত হয়। এটা অনেকটা ট্রান্সফার মার্কেটের মতো — মাঠে কিছু বদলায়নি, কিন্তু মালিকানা বদলে যেতে পারে একটা প্রশাসনিক রায়ে। চেপঙ্গেটিচের মামলাটা সম্ভবত অ্যাথলিট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট-ধরনের, যেখানে কার্যকরের তারিখ আর পূর্ববর্তী পরিধি এখনও পরিষ্কার নয়। আমার খতিয়ানের কলামে তথ্য থাকে, কিন্তু মার্জিনে থাকে মানুষের আবহাওয়া; এই মামলার মার্জিনে এখন একরাশ অনিশ্চয়তা।

ল্যান্ডস্কেপটাও এখানে বদলে যাচ্ছে। এই রেস ইথিওপিয়ার মহিলা ম্যারাথন-শ্রেষ্ঠত্বের একটা ছবি — তিনজনই পোডিয়ামে, বিজয়ী প্রায় রেকর্ড-সংলগ্ন। অন্যদিকে কেনিয়ার এলিট বয়ান টলছে, কারণ তাদের প্রধান মুখের রেকর্ডই এখন প্রশ্নে। এই ফাঁকটাই ইথিওপিয়াকে ‘পরিষ্কার ফ্ল্যাগশিপ’ হিসেবে স্পন্সরশিপ আর প্রচারে সুবিধা দিতে পারে। পুরুষদের দৌড়ে ইথিওপিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় জিতেছে, তানজানিয়ার গেয়ে ২:০৩:৫৯-এ তৃতীয়। মানে পুরুষদের ফিল্ড মহিলাদের চেয়ে কিছুটা বেশি খোলা।

অ্যাথলেট অবস্থার দিক থেকে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা চোট। আসেফা পদক মঞ্চে না উঠে চিকিৎসা নিয়েছেন — মানে সমস্যাটা হালকা নয়। চোটের আগে শেষ দুই কিলোমিটার পর্যন্ত তাঁকে রেকর্ড-গতিতে রাখা, ৫ কিলোমিটারে ২৫ সেকেন্ড আর ১৫ কিলোমিটারে প্রায় ১ মিনিট এগিয়ে থাকা — এটা সামনের সারিতে ছুটে রেকর্ড-তাড়ার উচ্চ-ঝুঁকির কৌশল। এই কৌশল রেকর্ডের সম্ভাবনা বাড়ায়, কিন্তু কোনও দুর্ঘটনা ঢেকে রাখার বাফার রাখে না। ফলে আসেফার সামনের বড় ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতামূলক নয়, চিকিৎসা-সংক্রান্ত — এটা একদিনের ঘটনা, না কি দীর্ঘমেয়াদি পায়ের সমস্যার শুরু, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।

প্রচলিত বয়ান বলছে, ‘রেকর্ডটা চলে এসেছিল, শুধু পা ভেঙে দিল।’ কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। প্রথমত, বার্লিনের ‘১৩টি বিশ্ব রেকর্ড’ একটা ব্র্যান্ড-পরিসংখ্যান, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। দ্বিতীয়ত, আজকের ম্যারাথনের সময়ের বড় অংশ আসে কার্বন-প্লেটের সুপার-শু আর কোর্স-ডিজাইন থেকে — কাঁচা সময়কে পুরোনো যুগের পারফরম্যান্সের সঙ্গে সরাসরি বসানো মানে দুই যুগের হিসাব গুলিয়ে ফেলা। তৃতীয়ত, পুরুষদের ফিল্ড থেকে সাউয়ের নাম প্রত্যাহার, আর তাঁকে ঘিরে ‘দুই ঘণ্টার প্রাচীর ভেঙেছেন’ দাবিটা যাচাই ছাড়া লেখা যায় না। ম্যারাথনে দুই ঘণ্টার নিচে নামা হলে সেটা দূরপাল্লার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় মাইলফলক; এমন কিছু কেবল বৈধ, অনুমোদিত, রেকর্ড-যোগ্য শর্তে হলে অর্থ বহন করে। আমার হাতে ভেন্যু বা তারিখ নেই, তাই এটা আমার খতিয়ানে আপাতত ‘যাচাই বাকি’।

৪০টি সাক্ষাৎকার একটা জমাট বাজারে আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ, আমার তিন ঘণ্টার শো-তে ম্যাচ নেই — তখন আমি তাঁদের ফোন করেছিলাম, যাঁরা সবার আগে হারান: কিট-ম্যান, বিকেএসপির কোচ, টিকিট-বিক্রেতা, সেই স্প্রিন্টার যাঁর ট্র্যাক হঠাৎ বন্ধ। আজ বার্লিনের এই ফিনিশ লাইনের পিছনেও একই প্রশ্ন — কে এর দাম দিচ্ছে? পদক মঞ্চে না উঠে চিকিৎসা নেওয়া আসেফা, আর একটা মেঘে ঢাকা রেকর্ড — দুটোই মনে করিয়ে দেয়, পারফরম্যান্সের হিসাব কখনো শুধু ঘড়ির হিসাব নয়।

শিল্পের প্রবাহ ধরে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। বার্লিনের ‘দ্রুততম কোর্স’ ব্র্যান্ড এই ব্যর্থ রেকর্ড-অভিযানেও আরও শক্ত হলো — কারণ রেকর্ড-চেষ্টার গল্প নিজেই একটা পণ্য। ম্যারাথনের অর্থনীতি আসলে ‘ন্যারেটিভ অর্থনীতি’: মূল্য আসে নাটক থেকে — চোট, নিকট-মিস, ডোপিং-উপকথন — শুধু সময় থেকে নয়। চেপঙ্গেটিচের নিষেধাজ্ঞা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস আর মেজরদের জন্য একটা রেকর্ড-বিশ্বাসযোগ্যতার দায় তৈরি করে, যা স্বচ্ছ র্যাঙ্কিং ব্যবস্থার দিকে ঠেলে দিতে পারে।

প্রত্যাশার ফাঁকটাও খেয়াল করার মতো। বাজার বলছিল, রেকর্ড নিকটেই; বাস্তবতা বলছে, শারীরিকভাবে তিনি খুব কাছে ছিলেন, কিন্তু চোট সীমা টেনে দিল। ফাঁকটা ছোট, কিন্তু নির্ণায়ক। আর এই ফাঁকটাই ঠিক করে দেয়, গল্পটা ‘হেরে যাওয়া প্রতিভা’র নয়, ‘নিকট-মিস নায়ক’এর — অনেক নিরাপদ একটা বয়ান।

তাহলে পরের ডমিনোটা কোথায়? তিন জায়গায়। এক, চেপঙ্গেটিচের রেকর্ডের ভাগ্য — বাতিল, স্থগিত, না বহাল; এই রায়ই ঠিক করবে আসেফার ২:১১:০৪ ইতিহাসের কোথায় বসবে। দুই, আসেফার পায়ের চোট — মঞ্চে না ওঠা মানে হালকা কিছু নয়; এটা দীর্ঘমেয়াদি হলে পরের মৌসুমের রেকর্ড-তাড়াই প্রশ্নে পড়বে। তিন, সাউয়ের সেই দাবির অনুমোদন। এর কোনওটাই মাঠে নিষ্পত্তি হবে না — হবে কাগজে, কমিটিতে, নথিতে।

আর এখানেই আমার আসল পাঠ। দুই দশকের বেশি সময় ধরে দৌড় দেখে শিখেছি, ঘড়ি কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ঘড়ির পাশে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে থাকে, তার কথা আলাদা করে লিখতে হয়। বার্লিনের এই রাতে ঘড়ি থেমেছিল ২:১১:০৪-এ; প্রশ্নটা এখন, ইতিহাসের পাতায় এই সংখ্যাটার পাশে কোন নামটা বসবে — রুথ চেপঙ্গেটিচের, নাকি টিগস্ট আসেফার।