পঁচিশ ল্যাপ, শূন্য স্প্লিট: এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের ১০,০০০ মিটারের প্রত্যাশা-হিসাব

সন্ধ্যা ৭টা ২৫। ট্র্যাকের ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠে, সামনে পঁচিশ ল্যাপ। ভিয়েতনামের ক্রীড়া পাতাগুলো তার আগেই শিরোনাম ঠিক করে ফেলেছে — ঙুয়েন থি অ্যানের কাছে বড় প্রত্যাশা। ২৪ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় ভিয়েতনামের দ্বিতীয় সোনার খোঁজ অনেক ইভেন্টে ছড়ানো: উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শ্যুটিং, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস, অ্যাথলেটিকস। তালিকার ভেতরে দূরপাল্লার নামটাই সবচেয়ে বড়। যে ফাইনালকে ঘিরে এই প্রত্যাশা, তার একটি ল্যাপ-স্প্লিট কোথাও নেই।

রংপুরের অডিট শুরু হয়েছিল ঠিক এমন এক সন্ধ্যায়, যেদিন ঘড়ি আর ভিড়ের মুখ এক হলো না। ২০১৭ সালের জুন, রংপুর স্টেডিয়ামের স্কুল মিট। সিন্থেটিক সারফেস নেই, টাইমিং হাতে-চালানো। আন্ডার-১৬ ১০০ মিটারে ৪২ জন ছেলের সময় আমি নিজে ধরেছিলাম, তারপর অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে মিলিয়েছি। ৪২টির মধ্যে ছয়টি সময় আলাদা ছিল ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি; সবচেয়ে দ্রুত অফিসিয়াল মার্ক ১১.৬ সেকেন্ড আমার ঘড়িতে এসেছিল ০.৪ সেকেন্ড ধীরে। সেই থেকে আমার খাতায় নিয়ম এক — ট্যাগ ছাড়া কোনো যুব সময় উদ্ধৃত হয় না, আর ট্যালেন্ট-প্রজেকশনের আগে ২০০ শব্দের মেথড-নোট লেখা হয়। আজ রাতে সেই মেথড-নোট লেখার উপাদানই নেই।

চার দিন শেষে ভিয়েতনামের ঝুলিতে ১টি সোনা, ৮টি ব্রোঞ্জ, পদক তালিকায় ২০তম স্থান। চিন ৪৮ সোনায় শীর্ষে, জাপান ১৫, দক্ষিণ কোরিয়া ৮। এই ব্যবধানটা কেবল পদকগণনার নয়, গভীরতার হিসাবও। আজকের অ্যাথলেটিকস সূচি তিনটি ফাইনালে ভিয়েতনামের নাম দেখাচ্ছে। বিকেল ৫টা ৪৪-এ মহিলাদের ট্রিপল জাম্প — ভু থি ঙক হা ও ঙুয়েন থি হুং। সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এ মহিলাদের ১০,০০০ মিটার — ঙুয়েন থি অ্যান ও লে থি তুয়েত। রাত ৮টা ২৫-এ মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে, দিনের শেষ অ্যাথলেটিকস ইভেন্ট। ফাইনালগুলো দিনের শেষভাগে বসানোর কারণ সম্ভবত দুপুরের তাপ এড়ানো; তবে সেপ্টেম্বরের পূর্ব এশীয় শহরে সন্ধ্যাও যে ঠান্ডা, তা নয়।

১০,০০০ মিটার মানে পঁচিশ ল্যাপ। এই ইভেন্টে পদক নির্ধারিত হয় দুই জায়গায় — পেসিংয়ের কাঠামো আর শেষ দুই ল্যাপের রিজার্ভ। আন্তর্জাতিক স্তরে এশিয়ার মহিলাদের দূরপাল্লার চিত্র গত দেড় দশকে বদলে দিয়েছেন বাহরাইনের ন্যাচারালাইজড আফ্রিকান দৌড়বিদরা; সাম্প্রতিক কয়েকটি সংস্করণে সোনা-ব্রোঞ্জের ব্যান্ড বসেছে ৩১ মিনিটের ঘরে। সাগরপারের আসরে অ্যান যতই শাসন করুন, এই স্তরে ঢুকলে প্রতিপক্ষ বাড়ে, প্রত্যাশার হিসাবও বদলায়। বয়সের অঙ্কটাও খেলায় ঢোকে: এশিয়াড-২০ যদি ২০তম এশিয়ান গেমস হয়, তবে এখন তিনি ৩১-এর ঘরে। দূরপাল্লায় এই জায়গাটা শেষ-পিক বা পিক-উত্তর। এই বয়সে গতি কমে না, কমে রিকভারি; পঁচিশ ল্যাপের প্রথম পনেরোটা মসৃণ যেতে পারে, শেষ পাঁচে ক্ষমতা ফুরোতে পারে।

ল্যাপ-স্প্লিট ছাড়া ১০,০০০ মিটারের একটি ফাইনাল দেখে বোঝার উপায় নেই সেটি কিক-রেস ছিল, না ধীরে ধীরে ক্ষয় করার গ্রাইন্ড। ফাঁকটা আরও বড়: তাঁর সবচেয়ে ভালো ইভেন্ট হয়তো ৩,০০০ মিটার স্টিপলচেজ বা ৫,০০০ মিটার, আর এখানে তাঁর ১০,০০০-এর সাম্প্রতিক সিজন-বেস্ট কোথাও নেই। টোকিওর ভোরে সাড়ে চারটায় ১০০ ও ৪০০-এর হিট দেখতে বসে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানেও খাটে — হিট দেখে পরের রাউন্ডের আন্দাজ করা যায়, ল্যাপ-টাইম ছাড়া ফাইনালের আন্দাজ করা যায় না। ইউরো-২০২০-এর ৫১টি ম্যাচ ডেটা-ওভারলে ধরে দেখার সময়ও শিখেছিলাম, যেখানে বাকিরা হাইলাইট দেখে, সেখানে তাপমাত্রার রেখা দেখতে হয়। ২৪ সেপ্টেম্বরের এই সন্ধ্যায় সেই তাপমাত্রার রেখাটাই অনুপস্থিত।

ট্রিপল জাম্পে দুজন ভিয়েতনামি ফাইনালিস্ট থাকাটা ইভেন্ট-গভীরতার সংকেত, কিন্তু ফাইনালিস্ট আর পদকপ্রত্যাশীর দূরত্ব মাপার যন্ত্র আমাদের হাতে নেই — মার্ক নেই, উইন্ড রিডিং নেই। রেকর্ডের হিসাবে টেইলউইন্ড হতে হয় +২.০ মিটার/সেকেন্ডের নিচে; বোর্ডে পায়ের নির্ভুলতা আর তিন ধাপের অনুপাত — হপ, স্টেপ, জাম্প — এই দুটোই বলে দেয় কে কেবল ফাইনালিস্ট আর কে পদকপ্রার্থী। ফাউলের হিসাবও এখানে নির্মম: তিনটি লাফই ফাউল হলে চতুর্থ লাফের সুযোগই থাকে না।

মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে রাত ৮টা ২৫-এ, দিনের শেষ অ্যাথলেটিকস ইভেন্ট। দুই পুরুষ, দুই মহিলা — লেগ-ক্রম বদলালে হিসাব বদলায়। ২০ মিটারের এক্সচেঞ্জ জোনে বাটন পাসের মুহূর্তটা গতি হারানোর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ভারত, বাহরাইন, জাপান, চিন সামনের সারিতে; ভিয়েতনাম আউটসাইডার। ১০,০০০ মিটারের ফাইনাল শেষ হওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যেই এই রিলে — কোনো দূরপাল্লার দৌড়বিদ যদি রিলে পুলেও থাকেন, রিকভারির অঙ্কটা কঠিন হয়ে পড়ে। ভিয়েতনামের স্কোয়াড ঘোষণা প্রকাশিত তথ্যে নেই, তাই অঙ্কটা আমরাই করতে পারছি না।

এখানেই উল্টো দিকে তাকানো দরকার। বড় প্রত্যাশা কোনো পূর্বাভাস নয়, এটা একটি তহবিল-দলিল এবং একটি সম্পাদকীয় ফ্রেম। চার দিন পর একটি সোনা নিয়ে ২০তম স্থানে থাকা দলকে প্রতিদিন একটি নায়ক দিতে হয়; আজকের নায়ক দূরপাল্লার দৌড়বিদ। এশিয়ান গেমসে পদক-তালিকা আর এন্ট্রি-স্ট্যান্ডার্ড দুটি আলাদা কাগজ — তালিকা বলে কে জিতেছে, স্ট্যান্ডার্ড বলে কে ঢুকেছে। আমাদের হাতে দ্বিতীয় কাগজটি নেই। কম তথ্যে ভর করে লেখা এই ক্যালেন্ডার-সাংবাদিকতাই পরে পতন বা উত্থানের শিরোনাম তৈরির কাঁচামাল জোগায়। তবে তথ্যের অভাবকে রোমান্টিক করাও চলবে না। হারানো কোহর্ট হারিয়ে যায়নি; ভুল ফাইলে পড়ে ছিল সংবাদপত্রের আর্কাইভে। অনুপস্থিতিকে যাচাই করতে হয় এন্ট্রি-লিস্ট, জেলা-ফাইল আর ফেডারেশন রেজিস্টারের বিপরীতে।

ভিয়েতনামের এই দৃশ্যটা আমাদের চেনা। ২০০৬ সালে কলম্বোয় সাফ গেমসের অ্যাথলেটিকসে বাংলাদেশের শেষ সোনাটা এসেছিল মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলসে। তার পরের দেড় যুগে আমাদের ফাইলে ১০,০০০ মিটার ফাইনালে একটিও নাম নেই। ইমরানুর রহমানের বিলেতি রিভাইভাল আমাদের ঘরোয়া ভিত্তি সম্পর্কে কিছুই বলে না — সেটা এক-অ্যাথলেট শো, যার কাগজপত্র এখনও সম্পূর্ণ নয়। ২০২০-এর বন্ধে যখন ১১ জনের ওয়াচলিস্ট ছড়িয়ে পড়ল, তখন আমি নয় মাসে ১৪ জেলা কোচকে ফোন করেছি আর সপ্তাহে সপ্তাহে ট্রেনিং-অ্যাক্সেস লিখেছি। এগারোজনের ছয়জন নিয়মিত ট্রেনিং ছেড়ে দেন, চারজন ক্রিকেট নেটে ঢোকেন, একজন কুরিগ্রামের আইলের বাঁধে দৌড়েছেন। তাঁরা কেউ ডেটাবেসে ছিলেন না; ডেটাবেসে খোঁজার আগে আর্কাইভে তাঁদের পেয়েছিলাম।

আজ রাতে দুটো সংখ্যা দেখার মতো: ৫,০০০ মিটারের স্প্লিট এবং ট্রিপল জাম্পের উইন্ড গেজ। প্রথমটি বলবে অ্যানের রিজার্ভ কোথায় শেষ, দ্বিতীয়টি বলবে ভিয়েতনামি লাফটা বৈধ ছিল কি না। আমি মিনিট গুনি প্রত্নতাত্ত্বিকদের স্তর গোনার মতো — ধীরে, আর ক্রম মেনে। শেষ প্রশ্নটা তাই দুই ভাগে: পদক পেলে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিকস বাজেটে কী বদলাবে, আর না পেলে পরদিন কোন নায়ক তৈরি হবে? আর আমাদের নিজের খাতায় ১০,০০০ মিটারের একটি নাম কবে উঠবে — সেই উত্তর কোনো শিরোনামে থাকে না, থাকে স্প্লিট শিটে।