শূন্য খাতা মিথ্যা বলে না: যে নিবন্ধ তথ্য ছাড়া লেখা যায় না

আমার প্রথম কাজ ছিল গোনা। দ্বিতীয় কাজ ছিল ভাবা — কেন আর কেউ গোনেনি। আজ গোনার কিছু নেই। হাতে যে বিশ্লেষণ-নথি এসেছে, তার ন'টি বিভাগের প্রতিটি ঘর খালি; একই বাক্য ফিরে আসছে বারবার — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এবার আসি অনুরোধে। চাওয়া হয়েছে ৫৯১৪ শব্দের একটি খাঁটি বাংলা ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ। এখানে দুই ধরনের সংকট একসঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছে — বিষয়ের সংকট, আর পেশার সংকট। বিষয়ের সংকট স্পষ্ট। নথিতে একটি অক্ষরও ব্লকচেইন নিয়ে নয়। সেখানে যে কাঠামো আছে, তা ক্রীড়া-বিশ্লেষণের — পারফরম্যান্স, অ্যাথলিটের অবস্থা, যোগ্যতা নির্ধারণ, ডোপিং-বিধি, প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা। অথচ সেই কাঠামোর ভেতরেও কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই। ক্রীড়াবিদ কে — অজানা। ইভেন্ট কী — অজানা। স্টেডিয়াম কোথায় — অজানা। উৎস কতটা নির্ভরযোগ্য — সেটিও অজানা। এ নিছক ফাঁকা ঘর নয়; এটি এমন একটি ছক যার প্রতিটি ঘরে লেখা আছে 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। পেশার সংকট আলাদা। আমি নারী ক্রীড়ার ক্রনিকলার; আমার খাতা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের। ব্লকচেইন আমার বিট নয়। তবে বিষয় বদলে দিলেও সমস্যা মিটত না, কারণ তথ্য তবুও শূন্য। ডেটা ছাড়া ব্লকচেইনের নিবন্ধ যেমন কল্পকাহিনি, তেমনি ডেটা ছাড়া ক্রীড়া-বিশ্লেষণও কল্পকাহিনি। এখন যেটা কেউ সহজে করতে পারত: ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। কাল্পনিক অ্যাথলেট বানানো। 'সূত্র বলছে' লিখে এমন কিছু দাঁড় করানো, যার পিছনে কেউ নেই। ৫৯১৪ শব্দ তোলা যায় হাতের মোড়কে — দুটো বাক্যকে পাঁচ ভাগে ভেঙে, বিশেষণ দিয়ে ভরিয়ে, প্রতিটি দফাকে তিনবার ঘুরিয়ে, মাঝে দুটো তথাকথিত উদ্ধৃতি বসিয়ে। গদ্যের ওজন বাড়ে, সত্যের ওজন বাড়ে না। আমি সেটা করব না। এই সিদ্ধান্ত বিশেষণে আসে না, সংখ্যায় আসে। কেন? কারণ আমার পুরো পেশা দাঁড়িয়ে আছে একটা ফাইলের উপরে — যেখানে প্রতিটি ফোন কলের হুবহু ট্রান্সক্রিপ্ট রাখা থাকে। সেই ফাইলে সাক্ষাৎকারের নিজস্ব বাক্য যুক্তি বহন করে, আমার প্যারাফ্রেজ নয়। যে বাক্যের পিছনে চরিত্র নেই, সেই বাক্য একদিন নিজেই পড়ে যায়। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে আমি নিজে gুনে দেখেছিলাম — ৩১ জন সংবাদকর্মী, তার মধ্যে দুইজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ৬০০ শব্দ আর একটি ছবির পাতা; নারীদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের এজেন্সি ব্রিফ। সেই শুরু থেকে আমি শিখেছি — হারানো সংখ্যাটা প্রথম প্যারাগ্রাফে বসাতে হয়, শেষে নয়। এই মুহূর্তে হারানো সংখ্যাটা আরও বড়: তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। তাহলে সত্যিকারের নিবন্ধ লিখতে কী দরকার? তিনটি জিনিস। প্রথমত, মূল নিবন্ধের পূর্ণ পাঠ্য — যেটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল। দ্বিতীয়ত, তথ্যবিন্দুসহ সম্পূর্ণ স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন: নাম, ইভেন্ট, পারফরম্যান্স, সময়, স্থান, উদ্ধৃতি। তৃতীয়ত, উৎসের মান ও সময়-সংবেদনশীলতার সৎ মূল্যায়ন। এই তিনটি এলে আমি ন'টি মাত্রার পূর্ণ বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে পারব — পারফরম্যান্সের অবস্থান, অ্যাথলিটের ফর্ম-বক্ররেখা, যোগ্যতার প্রক্রিয়া, প্রতিযোগিতার ভূগোল, নিয়ম ও ডোপিং-বিধি, প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, আখ্যানের টেকসইতা, এবং শিল্পে তার ঢেউ। আমি কাউকে ফাঁকা ঘর দিয়ে প্রতারিত করতে চাই না। একটি খালি কলাম সৎ থাকে; ৫৯১৪ শব্দের কোলাহল সৎ থাকে না। যে লেখা আসবে, সেটি আসবে তথ্যের ভিত্তিতে — অনুমানের ভার বহন করে নয়। আপাতত যে সংখ্যাটি আমি গুনছি, সেটি শূন্য। আর শূন্য গোনাও একটা গোনা।