ট্র্যাকে না-জেতা সোনা: ভিয়েতনামের তারকা-খরা, শূন্য স্প্রিন্ট লেন আর এশিয়ান গেমসের হিসাব

আমি চায়ের দোকানের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের ফিড চালাচ্ছিলাম, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক গ্লাস চা। মহিলাদের ৪০০ মিটার হার্ডলসের হিট চলছিল, কিন্তু আমার চোখ স্ক্রিনে ছিল না — মাথার ভেতরে আট বছর আগের জাকার্তা ঘুরছিল। ২০১৮ সালে সেই ইভেন্টের সোনাটা কেউ ট্র্যাকে জেতেনি। বাহরাইনের কেমি আদেকোয়ারের ডোপিং নিষেধাজ্ঞার পর ফলাফল-তালিকা নতুন করে ছাপা হয়, আর কোয়াক থি লানের রুপোটা সোনায় বদলে যায় — আট মাস পরে, একটা কমিটির ঘরে, লেনে কাঁটা-লাগানো পায়ে নয়।

যে পদক ট্র্যাকে জেতা হয় না, সেটা ট্র্যাকে রক্ষাও করা যায় না। এটাই ভিয়েতনামের ক্রীড়া-আখ্যানটা পড়ার সবচেয়ে সৎ দরজা। ২০২৬ সালের এই গেমসে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে যে বেদনার সুর শোনা যাচ্ছে — 'তারকা-যুগ শেষ', 'স্বর্ণযুগের অবসান', 'কেউ নেই' — সেই সুরের নিচে একটা গভীরতর সমস্যা আছে, যা কোনো একক ফাইনাল হারিয়ে তৈরি হয়নি। আমার ফোনের ক্যামেরা দিয়ে ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্সে মহিলাদের ১০০ মিটারের ফাইনাল রেকর্ড করতে গিয়ে যে জিনিসটা প্রথম বুঝেছিলাম, ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও সেটাই সত্যি: যে ইভেন্টের কোনো প্রকাশিত সময় থাকে না, সেই ইভেন্টের সংকটও কেউ মাপতে পারে না।

প্রেক্ষাপট: পাঁচটা নাম, একটা সোনালি জানালা

ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স-আখ্যানটা আসলে পাঁচটা নামের ভেতর আটকে আছে। লং জাম্পে বুই থি থু থাও, ৪০০ মিটার হার্ডলসে কোয়াক থি লান, ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে ন্গুয়েন থি ওয়ান — ২০১৮ জাকার্তায় এই তিনজনই পদক এনেছিলেন, যার মধ্যে দুটো সোনা। সঙ্গে সাঁতারে ন্গুয়েন হুই হোয়াংয়ের রুপো, যিনি সান ইয়াংয়ের সঙ্গে স্ট্রোক-বাই-স্ট্রোক লড়েছিলেন; আর ন্গুয়েন থি আন ভিয়েন, যাঁর গোটা ক্যারিয়ারের এশিয়ান গেমস ফসল মাত্র দুটো ব্রোঞ্জ — অথচ ভিয়েতনামের ক্রীড়া-স্মৃতিতে সেটাই উঁচু প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর হিসাবটা শুরু। এশিয়ান গেমস একটা টিয়ার-টু কন্টিনেন্টাল ইভেন্ট। এখানকার পদক আঞ্চলিক প্রতিপত্তির জন্য বড়, কিন্তু বৈশ্বিক গভীরতার নিরিখে সীমিত। দুটো ব্রোঞ্জকে জাতীয় মাইলফলক হিসেবে দেখতে হলে স্বীকার করতে হয়, ভিয়েতনামের সাঁতারে ছাদ কতটা নিচে। অথবা — আরও নিষ্ঠুরভাবে — স্বীকার করতে হয়, ভিয়েতনামের ক্রীড়া-সংস্কৃতিতে 'পদক' আর 'দক্ষতা' দুটো আলাদা জিনিস, এবং প্রথমটা দিয়েই দ্বিতীয়টার মূল্য নির্ধারিত হয়।

ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসে অংশগ্রহণ চলে ডেলিগেশন কোটা পদ্ধতিতে, কেন্দ্রীয় পরিকল্পনায়। এই মডেলে ত্রুটি নেই এটা বলা যায় না; এই মডেলের মূল প্রবণতা হলো — যাঁরা এখন পদক দিতে পারেন, তাঁদের দিকেই সম্পদ ঘুরিয়ে রাখা। বাংলাদেশে আমি একই প্রবণতা দেখেছি উল্টো দিক থেকে: সেনা, নৌ, বিজেএসপি — তিনটা প্রতিষ্ঠানের ভেতরে প্রতিভা ঘুরতে থাকে, বাইরে স্কুল-মাদ্রাসার ট্র্যাক শূন্য। ভিয়েতনামে ভিন্ন নামে একই যন্ত্র: ক্রীড়াবিদ নয়, কোটা কেন্দ্রীভূত; পাইপলাইন নয়, প্রস্তুতি কেন্দ্রীভূত।

২০১৮ সালের জাকার্তা ছিল সেই যন্ত্রের সর্বোচ্চ ফলন। তারপর আট বছর।

মূল বিশ্লেষণ: ৩১ বছরের একটা কোটা, আর খালি লেনের সারি

ন্গুয়েন থি ওয়ানের বয়স এখন ৩১। ১৯৯৫ সালে জন্ম, ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজ আর মিডল-ডিস্ট্যান্স — এই ইভেন্টগুলোতে ৩০-এর পরের বছরগুলো অনুগ্রহের সময়, দুর্ঘটনার নয়। ফিডে ওঁর নাম স্ক্রিনে ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ধারাভাষ্যকারের গলা নরম হয়ে যায়, আর সেই নরম গলাটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। নরম গলা মানে প্রত্যাশা; প্রত্যাশা মানে এমন কিছু যা এখন আর স্বাভাবিকভাবে আসবে না।

ভিয়েতনামের কাভারেজে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসছিল — ওয়ান এমন একটা 'কোটা' কাঁধে নিয়ে নামছেন যা ডেলিগেশনের পরিকল্পনায় ছিল না। এই কথাটা আমি দুবার পড়লাম, কারণ প্রযুক্তিগতভাবে এটা অসাধারণ সৎ স্বীকারোক্তি। এখানে 'কোটা' মানে পদকের কোটা নয়, ভক্তির কোটা। টিকিটের কোটা, টিভি-দর্শকের কোটা, স্পনসরের কোটা, স্মৃতির কোটা। একটা রাষ্ট্র যখন তার ক্রীড়াবিদকে এই কোটা বইতে দেয়, তখন সে স্বীকার করে ফেলছে যে তার হাতে নতুন কোনো আখ্যান নেই।

আর ৪০০ মিটার হার্ডলসের লেনে যা দেখা গেল, সেটা আরও স্পষ্ট। কোয়াক থি লান, ন্গুয়েন থি হুয়েন, ভু থি হুয়াং — এই তিন নাম এখন ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স ভাষায় তুলনার মাপকাঠি, প্রতিযোগীর নাম নয়। যখন একটা ফেডারেশন নিজের সেরা স্প্রিন্টারকে 'ওই তিনজনের মতো কেউ নেই' বলে বর্ণনা করে, তখন সে আসলে বলছে: আমরা শেষ দশকে কাউকে তৈরি করিনি।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ভিয়েতনামের পদক-ঐতিহ্য নিয়ে ভুল ধারণা ছড়ায়। ভিয়েতনামের এশিয়ান গেমস অ্যাথলেটিক্স পদক ঐতিহাসিকভাবে জমা হয়েছে ফিল্ড ইভেন্ট আর ৪০০/৪০০ হার্ডলসে — লং জাম্প, ওয়ান-ল্যাপ হার্ডলস, স্টিপলচেজ। স্প্রিন্টে নয়, দূরপাল্লায় নয়। এটা এলোমেলো তথ্য নয়, একটা কাঠামোগত স্বাক্ষর। যে দেশ হার্ডলস আর ফিল্ড ইভেন্টে পদক পায় কিন্তু ১০০ মিটারে খালি, তার ট্র্যাক-সংস্কৃতি অসম্পূর্ণ। হার্ডলসের সৌন্দর্য হলো এটা ছন্দ আর সাহসের খেলা; কিন্তু তার ভিত্তি গতি, আর গতির ভিত্তি হলো একটা স্প্রিন্ট পাইপলাইন যা কিশোর বয়স থেকে গড়ে ওঠে।

সেই পাইপলাইনটা নেই। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সে নতুন তরুণের অভাব শুধু ফলের তালিকায় নয়, নামের তালিকাতেও। এটা একটা রেস হারানো নয় — এটা একটা প্রজন্ম হারানো।

সংখ্যা যেখানে নেই, সেখানে সংকটও অদৃশ্য

আমি এতক্ষণ যা লিখলাম, তার একটা বড় অংশ জুড়ে একটা শূন্যতা আছে যা পড়তে হবে সচেতনভাবে। এই কাভারেজে কোনো সময় নেই, কোনো দূরত্ব নেই, কোনো বাতাসের গতি নেই, কোনো উচ্চতার পাঠ নেই। কোনো রেকর্ডের সঙ্গে ব্যবধান হিসাব করার উপায় নেই, কারণ মাপই দেওয়া হয়নি।

আমি চায়ের দোকানে বসে একটা জিনিস মিস করছিলাম যা ছাড়া অ্যাথলেটিক্স দেখা যায় না — ব্যক্তিগত সেরার (পিবি) রেখাচিত্র। একজন ৩১ বছরের স্টিপলচেজার কীভাবে পড়ছেন, সেটা বোঝার একমাত্র উপায় তাঁর গত তিন মৌসুমের সেরা সময় (এসবি) আর ক্যারিয়ার-রেখার ঢাল। সেটা ছাড়া আমরা শুধু অনুমান করতে পারি, মাপতে পারি না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অস্বস্তিটা: ভিয়েতনামের সংকটটা হয়তো পদকের সংকটের চেয়ে বেশি করে প্রকাশনার সংকট। যে ফেডারেশন সময় প্রকাশ করে না, সে ফেডারেশন আসলে নিজের অগ্রগতিও পরীক্ষা করতে পারে না। বাংলাদেশে আমি এই রোগটা চিনি — ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত এসএএফ গেমসের স্প্রিন্ট সোনার গল্প এখনো বলা হয়, কিন্তু সেই সময়গুলো ছিল হাতে-ঘড়ি-মাপা, আর ১৯৯৩-পরবর্তী খরা নিয়ে কেউ কথা বলে না। হাতে-ঘড়ি মাপা সময় আর ইলেকট্রনিক সময়কে একই তাকে রাখলে ইতিহাস মিথ্যা হয়ে যায়। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও একই বিপদ: প্রকাশিত মাপ ছাড়া 'স্বর্ণযুগ' আর 'তারকা-খরা' দুটোই আখ্যান, তথ্য নয়।

প্রতিবেশীরা যখন লেন ভরে ফেলছে

আঞ্চলিক দৃশ্যপটটা ভিয়েতনামের জন্য নির্মম। থাইল্যান্ডের পুরিপোল বুনসন স্প্রিন্ট ট্র্যাকে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন এমন স্তরে যা অলিম্পিক মান ছুঁয়ে ফেলতে পারে — একই অঞ্চল, একই ইভেন্ট, আর ভিয়েতনামের স্প্রিন্ট লেন খালি। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন তারকাদের সারি, ফিলিপাইনসের কার্লোস ইউলো — জিমন্যাস্টিকসে বিশ্বমানের তারকা, অর্থাৎ ঠিক সেই অলিম্পিক-কেন্দ্রিক শাখায় যা জাতীয় ক্রীড়াশক্তির প্রতীক।

ভিয়েতনামের হাতে তখন থাকে উশু। উশুতে ভিয়েতনাম শক্তিশালী, এটা অস্বীকার করার নয়। কিন্তু উশু একটি অ-অলিম্পিক, কম-গভীরতার শাখা। আমি এটা বলছি কোনো শাখাকে ছোট করতে নয় — আমি বলছি যে একটা খেলার বৈশ্বিক গভীরতা কম হলে তার সোনার মূল্যও আন্তর্জাতিক বাজারে কম। এই বাক্যটা যে-কোনো ফেডারেশনের কানে কটু, কিন্তু এটাই বাস্তব।

এই তফাতটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক: ভিয়েতনাম কম-গভীরতার শাখায় পদক ধরে রাখতে পারে বছরের পর বছর, আর সেই পদকের সংখ্যা হয়তো কমবে না। কিন্তু ক্রীড়ার আন্তর্জাতিক প্রতিপত্তি তৈরি হয় গভীরতার শাখায়, আর সেখানেই ভিয়েতনামের পাইপলাইন ফুরিয়ে এসেছে।

বিপরীত ভাবনা: তারকা-সংকট নয়, তারকা-নির্ভরতার সংকট

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি মূল সুরের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করব।

ভিয়েতনামের ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যম যে আখ্যানটা বুনছে, তার নাম 'তারকা-খরা'। ভক্তরা ওয়ানের শেষ নাটকীয় পারফরম্যান্সের জন্য অপেক্ষা করছেন, অথচ তাঁর পদক-সম্ভাবনাকে কেউ কেউ প্রায় অসম্ভব বলছেন — অর্থাৎ ভক্তির প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের মধ্যে একটা ঋণাত্মক ফাঁক তৈরি হয়েছে। এই ফাঁকে দুঃখ জন্মায়, আর দুঃখ থেকে জন্মায় প্রত্যাহার।

কিন্তু আমার প্রশ্ন হলো: এই সংকটটা কি তারকা কমে যাওয়ার সংকট, নাকি তারকা-নির্ভর মডেলের সংকট? একটা ক্রীড়া-ব্যবস্থা যদি আট বছর ধরে তিন-চারটা নামের কাঁধে নিজের সব প্রত্যাশা চাপিয়ে রাখে, তাহলে সেই নামগুলো চলে গেলে যে শূন্যতা তৈরি হয় তা ওই নামগুলোর অপরাধ নয় — ব্যবস্থার অপরাধ।

এবং এখানে লিঙ্গের স্তরটা না তুললে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০১৮ সালের ভিয়েতনামের 'স্বর্ণযুগ' মূলত মহিলাদের কৃতিত্বে গড়া। লং জাম্পের সোনা, ৪০০ হার্ডলসের সোনা, স্টিপলচেজের ব্রোঞ্জ — এই তালিকা পড়লে দেখবেন, ভারী অংশটা পুরুষ ক্রীড়াবিদের কাঁধে নেই। অথচ সংকটের আখ্যান বলার সময় ভাষা বদলে যায়: তখন বলা হয় 'ভিয়েতনামের ক্রীড়া পতন', 'তারকা-শূন্যতা' — নিরপেক্ষ, লিঙ্গহীন weepy ভাষা। মহিলারা যখন পদক বয়ে করেন, তখন তাঁরা দল; যখন তাঁরা অবসরে যান, তখন দলটা সংকটে। এই অসমতা শুধু ভাষার নয়, সম্পদ-বণ্টনেরও।

এবং দ্বিতীয় বিপরীত কথা, যা আরও কষ্টকর: কোয়াক থি লানের সেই সোনাটা। একটা 'স্বর্ণযুগের' হিসাব ই করলে দেখতে হয়, তার কতটা ট্র্যাকে জেতা আর কতটা প্রতিপক্ষের নিষেধাজ্ঞায় অর্জিত। আদেকোয়ারের মামলা প্রমাণ করে, পদক-তালিকা স্থায়ী দলিল নয় — রেট্রোস্পেকটিভ টেস্টিং বছর পরে তালিকা বদলে দিতে পারে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে সেটা সুবিধা এনেছিল; কিন্তু একই যন্ত্র যে কারও ক্ষেত্রে অসুবিধা আনতে পারে। এই জিনিসটা মেনে নিলে 'আমাদের সোনালি সময়' কথাটার গায়ে একটা তারকাচিহ্ন বসে — যেটা কোনো দেশের সংবাদমাধ্যমই সহজে বসাতে চায় না।

আর তৃতীয়টা, যা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি: ভিয়েতনামের পদক-সংখ্যা না কমেও তারকা-মূল্য কমে যেতে পারে, কারণ তারকা-মূল্য তৈরি হয় সম্প্রচারে, পদকে নয়। একটি এশিয়ান গেমস কী? একটা প্রতিযোগিতা, নাকি প্রতীকের প্রদর্শনী? যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে যে ক্রীড়াবিদ ক্যামেরাকে হাসাতে পারেন না, তিনি পদক জিতেও তারকা নন। ভিয়েতনামের সংকট সেখানেই — ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর মতো কেউ নেই। সেটা অ্যাথলেটিক্সের ব্যর্থতা নয়, ব্রডকাস্ট-পণ্যের ব্যর্থতা।

পুরোনো প্রজন্মকে দিয়ে নতুন প্রজন্মের অভাব ঢাকা

আমি এই জায়গায় বাংলাদেশের একটা অভিজ্ঞতা টানতে চাই, কারণ তুলনাটা অস্বস্তিকরভাবে মিলে যায়। আমাদের এখানে ইমরানুর রহমানের ইনডোর সোনা নিয়ে যে উৎসব হয়, তার পেছনে একটা বড় চুপচাপ সত্য থাকে: সেই সাফল্য দেশের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফসল নয়। ওঁর সাফল্য এসেছে বিদেশের ট্র্যাকে, ওয়াইল্ডকার্ডে, ব্যক্তিগত পরিশ্রমে। কিন্তু উৎসবের সময় সেটা 'বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পুনর্জাগরণ' হয়ে যায়। ভিয়েতনামও এখন ঠিক এই কাজটা করছে ওয়ানের ক্ষেত্রে — একজন ৩১ বছরের ক্রীড়াবিদকে 'শেষ নাটক' বানিয়ে সেটাকে জাতীয় আখ্যানের কেন্দ্রে বসানো, যাতে স্বীকার করতে না হয় যে পরের নামটা কোথায়।

এই প্রবণতার নাম প্রলম্বন: সংকট মেটানো নয়, সংকট পিছিয়ে দেওয়া। আর যতক্ষণ পাইপলাইনে কোনো প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য তরুণ নাম না আসছে, ততক্ষণ প্রলম্বনটা কাজ করবে — এক গেমস, দুই গেমস — তারপর একটা খালি দল নিয়ে নতুন প্রজন্মের কাছে জবাবদিহি করতে হবে, যাঁরা ওয়ানের ফুটেজ দেখেনি, শুধু ফলক দেখেছে।

গভীরে যন্ত্রটা কীভাবে ভাঙল

কেন্দ্রীভূত কোটা ব্যবস্থার একটা অন্তর্নিহিত কাঠামো আছে যা কেউ ডিজাইন করেনি, নিজে নিজে তৈরি হয়। সম্পদ সীমিত। একজন পদক-সম্ভাব্য ২৮ বছরের ক্রীড়াবিদ আর চারজন সম্ভাবনাহীন ১৯ বছরের কিশোর যখন একই বাজেট লাইনে দাঁড়ায়, তখন প্রশ্নটা নৈতিক নয়, কারিগরি — কোনটা এই চক্রে ফেরত আসবে? উত্তরটা সবসময় প্রস্তুত ক্রীড়াবিদের পক্ষে। ফলে কোটা ব্যবস্থা পুরোনোকে সুরক্ষা দেয়, নতুনকে অপেক্ষায় রাখে। এক-একটা এশিয়ান গেমস চক্রে অপেক্ষার লাইনটা লম্বা হতে থাকে, আর একদিন দেখা যায় ওয়ানের পাশে কেউ নেই।

এই কাঠামোগত সমস্যাটা এক খেলার নয়। সাঁতার, ব্যাডমিন্টন, সাইক্লিং, অ্যাথলেটিক্স — সব জায়গায় একই প্যাটার্ন। এটা একটা ফেডারেশনের ব্যর্থতা নয়, একটা ব্যবস্থার নকশা-ত্রুটি। আর ব্যবস্থায় ত্রুটি থাকলে ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া অন্যায় — কাভারেজ নিজেও সেটা স্বীকার করেছে।

এখানে একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলব, কারণ অনেকেই এটা এড়িয়ে যান: যুব-বিকাশের অভাবের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফলটা পদকে দেখা যায় না, স্কুলের মাঠে দেখা যায়। যেখানে ক্রীড়াবিদ তৈরি হয় না, সেখানে ক্রীড়া-সংস্কৃতিও তৈরি হয় না; আর ক্রীড়া-সংস্কৃতি না থাকলে স্পনসর আসে না, ব্রডকাস্ট আসে না, রাজনৈতিক ইচ্ছাও আসে না। ফলে সমস্যাটা নিজেকে পুনরুৎপাদন করে। এই চক্রটা ভাঙার জন্য প্রয়োজন হয় এমন কিছু যা একটা গেমস চক্রের চেয়ে দীর্ঘ — আর ঠিক সেটাই সবচেয়ে অপ্রিয় রাজনৈতিক কাজ।

চায়ের দোকানের পাঠ: কে দেখে, কে গোনে

আমার সবচেয়ে প্রিয় পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র হলো চায়ের দোকান, কারণ সেখানে ক্রীড়া দেখা হয় প্রতিবেদনের বাইরে, জীবনের ভেতরে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের সবগুলোই আমি র্যাংপুর থেকে দেখেছি, কারমাইকেল কলেজের পাশের একটা প্রজেক্টরে, ২০০ জন প্রতিবেশীর সঙ্গে। সেই জুনে বাংলাদেশের মহিলা ক্রিকেট দল এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছিল, আর আমি সেটাকে নিউজলেটারে বিশ্বকাপের উপরে বসিয়েছিলাম। ক্লিক এল, তিনজন স্থানীয় স্পনসর 'মহিলাদের ব্যাপারটা' নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

এই ঘটনাটা ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন তোলে। তারকা-শূন্যতা মাপা হয় টিভি-রেটিং দিয়ে, উপস্থিতি দিয়ে, স্পনসর-প্রশ্ন দিয়ে। ২০১৮ জাকার্তায় ভিয়েতনামের যে তিন-চারটা পদক এল, তার বেশিরভাগ এসেছিল মহিলাদের হাত দিয়ে — কিন্তু সেই মহিলাদের আখ্যান কতটা সম্প্রচারিত হলো? কতটা স্পনসরের প্রশ্নে ঢুকল? কতটা স্কুলের মেয়েদের দেখার মতো করে ফ্রেম করা হলো? যদি উত্তর 'কম' হয়, তাহলে তারকা-সংকটের একটা অংশ আসলে আমরা নিজেরাই তৈরি করেছি — ক্যামেরা যেদিকে ঘোরানো হয়নি, সেদিকের তারকা দর্শক মনে বসেনি।

আমি ফোনের ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম কারণ সরকারি ক্যামেরাটা কখনো চালু হয়নি। ভিয়েতনামের এশিয়ান গেমস কাভারেজেও আমি একই প্যাটার্ন দেখছি — ফলাফল আছে, ফুটেজ নেই; নাম আছে, পথচলা নেই। যে ক্রীড়াবিদের ব্যক্তিগত সেরার রেখা কেউ publik করে না, তাঁর 'তারকা' হওয়ার পথটাই বন্ধ।

ঝুঁকির তালিকা ছোট নয়

এই ব্যবস্থাটার সামনে যে ঝুঁকিগুলো দাঁড়িয়ে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড়টা একক কোনো প্রতিযোগিতা হারানো নয়। বড় ঝুঁকি হলো এমন একটা প্রজন্ম বড় হয়ে ওঠা যারা ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সকে চিনবে শুধু পুরোনো ফুটেজ আর ফলক দিয়ে।

দ্বিতীয় ঝুঁকি আপেক্ষিকতা। ভিয়েতনাম হয়তো উশুতে সোনা ধরে রাখবে, মেডেল টেবিলে তেমন ধসও নামবে না। কিন্তু থাইল্যান্ডের বুনসন যদি অলিম্পিক মান ছুঁয়ে যান, ফিলিপাইনসের ইউলো যদি বিশ্বমঞ্চে থাকেন, ইন্দোনেশিয়া যদি ব্যাডমিন্টনের সারি ধরে রাখে — তাহলে ভিয়েতনামের নামটা আঞ্চলিক ক্রীড়া-আখ্যানে ধীরে ধীরে পেছনের পাতায় সরে যাবে। এই ক্ষয়টা চোখে পড়ে না, কিন্তু স্থায়ী।

তৃতীয় ঝুঁকি আখ্যানের নিজের ঝুঁকি। যখন সংবাদমাধ্যম টানা 'বিষণ্ণতা', 'দুঃখজনক বাস্তবতা', 'তারকা-শূন্য' শব্দগুলো ব্যবহার করে, তখন সেটা শুধু বর্ণনা নয়, একটা পরিবেশ তৈরি করে। বাবা-মা সন্তানকে ট্র্যাকে পাঠাতে দ্বিধা করেন, পৌর কর্তৃপক্ষ মাঠ সংস্কারে বাজেট কমায়, স্পনসর পিছিয়ে যায়। সংকট তখন বর্ণনার বাইরে চলে গিয়ে বর্ণনার ভেতর থেকে নিজেকে খাওয়াতে থাকে। এই ফাঁদে পড়া সহজ, বেরোনো কঠিন।

আর একটা ঝুঁকি আছে যা নিয়ে কেউ কথা বলে না — রেট্রোস্পেকটিভ ডোপিং পুনর্মূল্যায়ন। আদেকোয়ারের মামলা দেখিয়ে দিল, বছরের পর বছর পরে ফলাফল বদলাতে পারে। একটা ফেডারেশন যদি তার োটা সোনালি সময়ের হিসাবই বছর দশেক পরে সংশোধন করতে হয়, তাহলে সেই হিসাবের ওপর ভিত্তি করে তৈরি যুব-নীতি, বাজেট বা ব্র্যান্ডিং দাঁড় করানো কতটা নিরাপদ? পদক-তালিকা একটা দলিল, কিন্তু চূড়ান্ত দলিল নয়।

শেষ কথা: চার বছর মানে চার বছর নয়

ভিয়েতনামের ক্রীড়া-প্রতিবেদনে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে — পরের, অর্থাৎ একুশতম এশিয়ান গেমস চার বছর পরে। সংখ্যাটা দেখতে শান্ত, যেন একটা চক্র শেষ, আরেকটা শুরু। কিন্তু চার বছর ক্রীড়াবিদ তৈরির সময় নয়; চার বছর হলো একটা পাইপলাইন গড়ে তোলার সর্বনিম্ন সময়।

আমি এটা লিখছি ২০২৬ সালের গেমসের মাঝখানে বসে, স্ক্রিনে চলছে এমন একটা ফাইনাল যেখানে ভিয়েতনামের কোনো প্রতিনিধি নেই। আর আমার মনে হচ্ছে, ভিয়েতনামের আসল প্রশ্নটা এই মুহূর্তে পদক নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: ২০৩০ সালে ভিয়েতনামের ডেলিগেশন কাকে নিয়ে যাবে? ওয়ান? অসম্ভব। লান? আরও অসম্ভব। তাহলে কে? এই প্রশ্নের উত্তর যদি এখনো লেখা না থাকে, তাহলে চার বছর পর সেই শূন্য লেনটা আরও দীর্ঘ হবে।

আমি অনেক বছর ধরে ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শিখেছি: সময় ছাড়া ট্র্যাকের কোনো অর্থ নেই। মানুষ, দূরত্ব, বাতাস, উচ্চতা — সবই মাপযোগ্য, আর সেই মাপই ক্রীড়ার সততা। ভিয়েতনামের সংকটটা তাই শুধু তারকা হারানোর সংকট নয়; এটা সেই সততার সংকট যা না থাকলে কেউ জানতে পারে না কে এগোচ্ছে, কে পিছিয়ে পড়ছে।

আর আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা হলো এই: যে মহিলারা ২০১৮ সালে সেই পদকগুলো এনেছিলেন, তাঁদের অবসরকে 'পতন' হিসেবে পড়াটা অন্যায়। তাঁরা তাঁদের কাজ করেছেন। যে জিনিসটা করেনি, সেটা হলো তাঁদের পরে আর কাউকে মাঠে নামানো। আর সেই কাজটা কেউ করবে না বলেই হয়তো এই গেমসগুলোতে আমাদের ফোনের ক্যামেরা বন্ধ রাখতে হবে না — চালু রাখতে হবে, আর লেনের নামগুলো একটার পর একটা লিখে রাখতে হবে। সমতা কোনো আলাদা লেন নয়; সমতা হলো গোটা ট্র্যাকটা, অবশেষে সৎভাবে মাপা।

প্রশ্নটা এখন একজন ৩১ বছরের ক্রীড়াবিদের শেষ হিট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ভিয়েতনামের পরের স্ক্রিনটা কে ভরবে — আর সেই উত্তরটা কেউ লিখছে কি না।