খালি পেলোড, পূর্ণ টেমপ্লেট: যে প্রতিবেদনে ক্রিকেট ছিল না

রাত দুইটা। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ডেস্কল্যাম্পের নিচে স্ক্রিনটা জ্বলছে, তার ওপরে একটা ফাইল খোলা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। যে ঘরে তথ্যবিন্দু থাকার কথা, সেখানে একটা ফাঁকা তালিকা। যে ঘরে লেখকের অবস্থান লেখা থাকার কথা, সেখানে একটা শূন্য। পুরো নথিতে একটি মাত্র সারি জীবিত: cricket_asia। দৃশ্যটা চেনা। ২০২০ সালের ১৭ জুন ভিলা পার্কে একশো দিনের বন্ধের পর প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ চলছিল। ৪২ হাজার আসন ফাঁকা, সাংবাদিক বারোজন, আট সারি দূরত্বে, মুখে মাস্ক। সেই নীরবতার ভেতরে একটা চিৎকার শোনা গিয়েছিল। ক্যামেরা যা মিস করে, শরীর তা মনে রাখে। আজ রাতে শরীর কিছু মনে রাখছে না, কারণ মাঠটাই নেই। এই নথিটা কী, সেটা না বুঝলে সামনের কথাগুলো অর্থহীন শোনাবে। আজকের ক্রিকেট সংবাদপত্র, ওয়েবসাইট আর ফিড — সব একই দুই ধাপের কারখানা দিয়ে যায়। প্রথম ধাপে একটি মেশিন বা একজন সহকারী মূল লেখা থেকে খুঁটিনাটি টেনে বের করে: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, অন্তত পাঁচটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু, লেখকের অবস্থান, জড়িত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, আর ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড। দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই কাঁচামাল নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখেন। আমার হাতে যে নথিটা, সেটি দ্বিতীয় ধাপের রিপোর্ট। আর তার প্রথম ধাপ থেকে আসা কাঁচামাল? শূন্য। পরীক্ষাটা সহজ ছিল। নয়টি ক্ষেত্রের আটটিই ব্যর্থ — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল মত নেই, জড়িত সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি। জীবিত একটিই: আঞ্চলিক লেবেল cricket_asia। এই আটটির একসঙ্গে ব্যর্থতা কোনো আংশিক ত্রুটি নয়। একটি পুরো নথির নিষ্কাশন-ব্যর্থতা। কেন এই ব্যর্থতা ক্রিকেটে বিশেষভাবে বিপজ্জনক, সেটাই আসল প্রশ্ন। কারণ ক্রিকেটের কাছে তৈরি-তৈরি গল্পের ভান্ডার ভয়ানক সমৃদ্ধ। আইপিএল নিলামের একটা দাম শুনলেই আমরা জানি কোন বাক্যটি বসাতে হয়; কোনো দল পরপর তিনটি ম্যাচ হারা মাত্র 'চোক' শব্দটা নিজে থেকে মুখে এসে যায়; কোনো তারকা টানা সিরিজ খেললে 'ওয়ার্কলোড বার্নআউট' শিরোনাম প্রায় স্বয়ংক্রিয়। ভারতীয় মিডিয়ার তারকা-নির্মাণ আর 'পরবর্তী শচিন' বা 'পরবর্তী কোহলি' লেবেলের ব্যর্থতার ইতিহাস এত ঘন যে ফাঁকা ঘরগুলো নিজে থেকেই ভরে যেতে চায়। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল বিপদ। ফাঁকা ঘরে যদি কেউ সত্যের মতো শোনায় এমন বাক্য বসিয়ে দেন, ধরা পড়ার আশঙ্কা প্রায় নেই — বাক্যগুলো সত্যের মতো শোনায়, শুধু সত্য নয়। সৌভাগ্যক্রমে এই রিপোর্টে সেটা ঘটেনি। প্রতিটি ফাঁকা ঘরে স্পষ্ট লেখা আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। জায়গায় জায়গায় কোথায় কী বসালে ঘরটা ভরত, তাও লিখে দেওয়া হয়েছে। ফরম্যাট অ্যাংকর ছাড়া একটিও তুলনা করা হয়নি — কারণ টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় একই বস্তু নয়; দুটোকে এক টেবিলে বসানো বিশ্লেষণ নয়, অসততা। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মানকেও আলাদা রাখা হয়েছে। ঝুঁকির তালিকায় শীর্ষে রাখা হয়েছে খেলার ঝুঁকি নয়, বিশ্লেষণের ঝুঁকি — আর সেটির রেটিং দেওয়া হয়েছে 'উচ্চ'। কিন্তু এখানেই আমার ভাবনা ঘুরে দাঁড়ায়, আর সেটাই এই নথির সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। ফাঁকা ফাইল বিপজ্জনক নয়। ফাঁকা ফাইল সবাই চোখেই দেখে। বিপজ্জনক হলো ভরা ফাইল, যার ভেতরে ভরাট ছিল না। একটি টেমপ্লেট যখন সব ঘর পূরণ করে ফেলে, পাঠক ভাবেন যাচাই হয়ে গেছে। অথচ যাচাইয়ের কাজটা হয়তো হয়নি; শুধু ঘরগুলো লেখা হয়েছে। আরও একটা জিনিস আমাকে কুরে কুরে খায়। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটা সৎ, কিন্তু সততা আর দায়িত্ব এক জিনিস নয়। যে ডেস্ক নিরানব্বইবার তথ্য-অপর্যাপ্ত লিখে নিজেকে পরিশুদ্ধ বোধ করে, সে হয়তো একটি ফোনকলটাও করেনি। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ক্রোয়েশিয়ার প্রেস অফিসার আমাকে মিক্সড জোনে ঢুকতে দেননি। আমি করিডরে দাঁড়িয়ে নব্বই মিনিট অপেক্ষা করেছিলাম, তারপর কোটটা পেয়েছিলাম। সেই নব্বই মিনিট কোনো টেমপ্লেটে ধরে না। চল্লিশ আসনের প্রেস বক্সে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি ভাষা। তবে সব নীরবতা প্রজ্ঞার নয়; কিছু নীরবতা আলস্যের। কেউ বলতে পারেন, এই রিপোর্টটা অতিরিক্ত সতর্ক। cricket_asia লেবেলটা তো হাতে আছে, দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট-শাসন নিয়ে একটা সাধারণ আলোচনা শুরু করাই যেত। জবাবটা সহজ। আঞ্চলিক লেবেল একটা স্লোগানের মতো। চার মিলিয়নের দেশ একটি স্লোগানে ধরে যায়; কিন্তু কোন দেশ, কোন মাঠ, কোন ওভার, সেটা স্লোগান বলে না। cricket_asia আমাকে বলে দেয় আমি কোন ঘরে বসে আছি, বলে না কে কথা বলছে। আর মাঠের বাইরে থেকে কারও নাম বসানো মানে বিশ্লেষণ নয়, অনুমানকে পোশাক পরানো। এই সময়টা ট্রান্সফার উইন্ডোর। প্রতিদিন ডজনখানে খবর আসে — কে কোথায় যাচ্ছে, কার রিলিজ ক্লজ কত, কার বেতনভার কে নিচ্ছে, কোন এজেন্ট কার সঙ্গে রাতের খাবার খেয়েছে। এর বেশিরভাগের পেছনে থাকে একজনের ইচ্ছা, একটি ক্লাবের দর-কষাকষি, আর একটি তারিখহীন সূত্র। পাঠক এখানে বিশ্লেষণ চান না, একটা ফিল্টার চান। সেই ফিল্টারটা সহজ হওয়া উচিত: ফরম্যাট লেখা আছে কি না, তারিখ লেখা আছে কি না, সূত্রের নাম আছে কি না। এই তিনটির একটিও না থাকলে বাকি লেখাটা যত সুন্দরই হোক, সেটা রিপোর্টিং নয়। আমার কাছে এই নথির মূল্য তাই তথ্যে নয়, প্রক্রিয়ায়। এখানে একটি গেট বসানোর প্রস্তাব আছে — শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে কোনো পেলোড দ্বিতীয় ধাপে ঢুকতে পারবে না। প্রস্তাবটির সঙ্গে আরও দুটি আছে: আঞ্চলিক লেবেল আর মূল শ্রেণির পার্থক্য মেটানো, এবং ফরম্যাট অ্যাংকর বেঁধে ফেলা আগে, তারপর সংখ্যা উদ্ধৃত করা। এগুলো নিছক কৌশল মনে হতে পারে। আমার কাছে এগুলো ছোট ছোট নৈতিক যন্ত্র — কারণ যে মুহূর্তে সংখ্যা আগে আর ফরম্যাট পরে আসে, সেই মুহূর্তেই পাঠক ঠকে যাওয়া শুরু করেন। একটি গোল হয়নি, তবু সেটি আমাদের সবাইকে পার করে দিয়েছিল; একটি তথ্যও আসেনি, তবু সেটি একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদনের ছদ্মবেশ ধারণ করতে পারত। এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো দলের নাম নেই। কোনো ম্যাচ, কোনো স্কোরকার্ড, কোনো নিলামের দাম নেই। এটি অনিচ্ছা থেকে নয়, উৎস থেকে। যে নথি নিয়ে আমি লিখছি, সেখানে একজন ক্রিকেটারের নাম থাকলেও সেটি আমার কল্পনা হতো। ফাইলটা ফাঁকা ছিল — এতটুকু এখন জানা। কিন্তু গত এক বছরে আমরা যত 'পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ' পড়েছি, তার কতগুলো ভেতরে ভেতরে ঠিক এই রকম ফাঁকা ছিল, সেটা কে বলবে? স্ক্রিনে কার্সরটা এখনও জ্বলছে। ফাইলটা এখনও ফাঁকা। আজকের রাতে এটাই এই নথির সবচেয়ে সৎ বাক্য — আর পরের বার যখন কোনো ট্রান্সফার খবর পড়বেন, নিজের কাছে একটা প্রশ্ন রাখবেন: এই লেখাটার ফরম্যাট অ্যাংকর কোথায়?