প্যারিসে জোকোভিচের সেই জয়টা রেকর্ডের আলোয় ঢাকা এক ফাটল: ৩৯ বছরের শরীর, কাঁধের ব্যথা আর দুই ঘণ্টা ৩৫ মিনিটের নিঃশব্দ সতর্কবার্তা

খুলনার ক্লাব কোর্টে বসে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম—স্কোরলাইন নয়, বরং ম্যাচের ভেতরের সময়টা গুনি। কে কত মিনিট কোর্টে দাঁড়িয়ে আছে, কে কখন হাঁটুতে হাত দিচ্ছে, কে টাইব্রেকের আগে একটা বাড়তি শ্বাস নিচ্ছে। গত সপ্তাহে প্যারিস মাস্টার্সে নোভাক জোকোভিচ যখন ভালঁতাঁ বাশরোর বিপক্ষে ৬-৭(৫), ৭-৫, ৬-১ স্কোরলাইনে জিতলেন এবং টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সবচেয়ে বয়স্ক ম্যাচ বিজয়ী হয়ে উঠলেন, তখন আমার মনে হলো—এই রেকর্ডটা একটা চমৎকার শিরোনাম, কিন্তু ম্যাচটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা গল্প। দুই ঘণ্টা ৩৫ মিনিট, দ্বিতীয় সেটে ২-১ পিছিয়ে থাকার সময় কাঁধের চিকিৎসার জন্য সময় নেওয়া, আর একটি অনবরত সার্ভ করা প্রতিপক্ষের সঙ্গে দীর্ঘ র‍্যালিতে ভেঙে পড়া—এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে ৩৯ বছরের এক চ্যাম্পিয়নের বর্তমান শারীরিক অবস্থার ছবিটা অনেক বেশি সৎভাবে ফুটে ওঠে।

আমি বহু বছর ধরে ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আছি, কিন্তু টেনিসে রেকর্ডের সংখ্যা আর ম্যাচের প্রকৃত ওজন এক নয়—এই শিক্ষাটা আমাকে বারবার ফিরে আসতে হয়। প্যারিস মাস্টার্স এই মৌসুমের শেষদিকের একটি বাধ্যতামূলক মাস্টার্স ১০০০ ইভেন্ট, এটিপি ফাইনালের ঠিক আগে। এখানে যে পয়েন্টগুলো ঝুলে আছে, সেগুলো সারা বছরের পরিশ্রমের হিসাব মেলায়। জোকোভিচ দশ নম্বর বীজ হিসেবে খেলতে নেমেছিলেন, আর প্যারিসের নিয়ম অনুযায়ী শুধু প্রথম আট বীজ প্রথম রাউন্ডে বাই পান। মানে, যেখানে তাঁর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীরা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, সেখানে তাঁকে একটা বাড়তি ম্যাচ খেলতে হয়েছে। এই তথ্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু একটা ক্লান্ত শরীরের হিসাবে এটা বিশাল।

বাশরো নিজে ছোট প্রতিপক্ষ নন। তিনি মোনাকোর ২৭ বছর বয়সী খেলোয়াড়, ব্যাসেলের শিরোপা জিতে পাঁচ ম্যাচের জয়ধারায় ছিলেন। জোকোভিচ নিজেই স্বীকার করেছেন—প্রথম দেড় সেটে তিনি বাশরোর সার্ভ পড়তে পারছিলেন না, আর সার্ভটা ছিল বিশাল, প্রথম এবং দ্বিতীয় দুটোই। এখানেই আসল ট্যাকটিক্যাল সংকট: যে খেলোয়াড়ের পুরো আক্রমণ-কাঠামো সার্ভ ও প্রথম বলের নিয়ন্ত্রণের ওপর দাঁড়িয়ে, তাঁর প্রতিপক্ষ যদি সার্ভে এতটা শক্তিশালী হয়, তবে রিটার্ন গেমে প্রতিটি পয়েন্ট হয়ে ওঠে দীর্ঘ যুদ্ধ। আর ৩৯ বছরের কাঁধের জন্য দীর্ঘ যুদ্ধ মানে বাড়তি ঝুঁকি।

দ্বিতীয় সেটে ২-১ পিছিয়ে থাকার সময় কাঁধের চিকিৎসার জন্য কোর্টে সময় নেওয়া—এই মুহূর্তটাই আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। কাঁধ প্রভাবিত হলে সার্ভের গতি কমে, প্রথম সার্ভের শতাংশ পড়ে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম বলের আক্রমণের ভিত্তিটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। ম্যাচ শেষে জোকোভিচ বলেছেন, তৃতীয় সেটটা ভালো ছিল কিন্তু শারীরিকভাবে খুব ক্লান্তিকর, অনেক দীর্ঘ র‍্যালি হয়েছে। তৃতীয় সেটে ৬-১ ব্যবধান আর 'খুব ক্লান্তিকর' এই দুই বিবৃতির মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই বলে দেয়—তাঁর কৌশলগত শ্রেষ্ঠত্ব ফিরে এসেছিল, কিন্তু তার দাম দিতে হয়েছে শরীর দিয়ে।

আমি গত দশ বছরে বহু ম্যাচে এই প্যাটার্নটা দেখেছি। ২০১৮ সালে Wimbledon-এ কেভিন অ্যান্ডারসন আর জন ইজনারের ছয় ঘণ্টা ৩৬ মিনিটের ম্যাচ দেখে আমি একটা কলাম লিখেছিলাম, যেখানে শেষ সেটে টাইব্রেকের দাবি করেছিলাম। পরের বছর Wimbledon সেই নিয়ম নিয়ে এলো। সেই অভ্যাস থেকে আমি শিখেছি—একটা অস্বাভাবিক ফলাফল আসলে একটা কাঠামোগত দুর্বলতার জানান দেয়। জোকোভিচের এই জয়টাও তেমনই একটা সংকেত, তবে উল্টো দিক থেকে: কাঠামোগত দুর্বলতাটা তাঁর নিজের শরীরে।

তবে এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। ম্যাচের মোড় ঘুরেছিল দ্বিতীয় সেটে, বাশরো গোড়ালির চিকিৎসার জন্য সময় নেওয়ার পরপরই। প্রতিপক্ষের ইনজুরি-জনিত পতন কি জোকোভিচের প্রকৃত কৌশলগত উন্নতিকে ঢেকে দিচ্ছে? এই প্রশ্নটা আমার মনে ঘুরছে। উঁচু মানের ক্রীড়ায় মোমেন্টামের এই ধরনের পরিবর্তন কখনো কখনো বাইরের কারণেই ঘটে, আর সাংবাদিক হিসেবে আমাদের সেটা স্বীকার করতে হবে, নইলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এই মৌসুমের জোকোভিচের ছবিটা আরও স্পষ্ট। অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের ফাইনাল, Wimbledon-এর সেমিফাইনাল—এগুলো দেখায় সর্বোচ্চ পর্যায়ে তিনি এখনো প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু ফরাসি ওপেনের তৃতীয় রাউন্ড, ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ড, সাংহাই ও ব্যাসেলে প্রথম দিকের বিদায়—এই ধারাটা বলে দেয় ধারাবাহিকতা হারিয়ে গেছে। চায়না ওপেনে ক্যারিয়ারের ১০২তম শিরোপা জেতা একটা বড় তথ্য, কিন্তু সেটা ৫০০ স্তরের ইভেন্টে। অর্থাৎ তাঁর সিলিং এখনো উঁচু, কিন্তু ফ্লোর নেমে এসেছে—এবং গ্র্যান্ড স্লামের মঞ্চে আর মাস্টার্সের প্রতিদিনের লড়াইয়ে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

আমার মনে আছে, ২০২০ সালে Wimbledon বাতিল হয়েছিল, আর আমি তখন আট পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস সিরিজ শুরু করেছিলাম বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপের সেমিফাইনাল নিয়ে। খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়—তাঁদের ফোনে ফোনে খুঁজে বের করেছিলাম। সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিষ্ঠান আর স্মৃতির মূল্যটা মাঠের স্কোরের চেয়ে কম নয়। জোকোভিচের ক্ষেত্রেও তেমন: প্যারিসে তাঁর এই রেকর্ড শুধু একটা ম্যাচের ফল নয়, এটা একটা দীর্ঘ ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ের দলিল। কিন্তু সেই দলিল পড়তে গেলে খাঁটি তথ্যে ফিরতে হয়।

তথ্যের ঘাটতিটা এখানে একটা সমস্যা। এই ম্যাচে কোনো সার্ভ পরিসংখ্যান, রিটার্ন পয়েন্টের শতাংশ, উইনার-আনফোর্সড এররের অনুপাত—কিছুই প্রকাশ্যে আসেনি। ফলে 'কামব্যাক জয়' কথাটা কতটা প্রকৃত ফর্ম উন্নতি আর কতটা প্রতিপক্ষের শারীরিক পতনের সুফল, সেটা সংখ্যায় মাপা যাচ্ছে না। বীজ নম্বর দশ হওয়াটা একটা পরোক্ষ ইঙ্গিত—সম্ভবত তাঁর র‍্যাঙ্কিং এখন প্রথম আটের বাইরে, আর এটিপি ফাইনালের যোগ্যতা অর্জনের হিসাবে এটা গুরুত্বপূর্ণ। তারপরও আমি বলব, এই বিশ্লেষণে একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে, আর সীমাটা স্বীকার করাই ভালো সাংবাদিকতা।

বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গিটা এখানে স্পষ্ট। প্রচলিত গল্পটা বলছে—৩৯ বছরের চ্যাম্পিয়ন, রেকর্ড গড়ে এটিপি ফাইনালের আশা বাঁচিয়ে রাখলেন, এটা একটা বীরত্বের আখ্যান। কিন্তু ম্যাচের ভেতরের বাস্তবতা বলছে—একজন অ-বীজভুক্ত কিন্তু ফর্মে থাকা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুই ঘণ্টা ৩৫ মিনিট লড়াই, কাঁধের চিকিৎসা, আর প্রথম সেটে টাইব্রেকে হার। এই দুটো গল্পের মাঝখানে যে ফাঁকটা, সেটাই আসল খবর। এখানে আমার একটা পুরনো শিক্ষা মনে পড়ছে: নিয়ম যখন না বলে, তখনই আসল ঘটনাটা ঘটে। এখানে নিয়ম কিছু বলেনি, কিন্তু শরীর বলছে।

আমি সবসময় বিশ্বাস করি, মাঠই শেষ বিচারক। জোকোভিচের পরের ম্যাচটাই বলে দেবে কাঁধের চিকিৎসা কতটা কাজে লেগেছে, সার্ভের গতি স্বাভাবিক আছে কি না, আর তিনি কি প্যারিসে গভীরে যেতে পারবেন। যদি পরের রাউন্ডে তিনি উইথড্র নেন বা স্পষ্টভাবে শারীরিকভাবে সীমিত দেখান, তবে এটিপি ফাইনালের আশাটাও ঝুঁকিতে পড়বে। ক্যারিয়ারের এই পর্যায়ে প্রতিটি ম্যাচ যেন একটা ছোট পরীক্ষা—আর প্রতিটি পরীক্ষার ফলাফল শুধু স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে শরীরের ভাষায়।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা যখন ৩৯ বছরের এক খেলোয়াড়ের প্রতিটি জয়কে ইতিহাস বলে উদযাপন করি, তখন কি আমরা তাঁর শরীরের যে নিঃশব্দ সতর্কবার্তাটা ম্যাচের ভেতরে বাজছিল, সেটা শুনতে পাই? নাকি রেকর্ডের আলো এতটাই উজ্জ্বল যে ফাটলগুলো ঢেকে যায়? উত্তরটা সময় দেবে, তবে সময়ের আগে আমাদের চোখ খোলা রাখতে হবে।