লা'ভার কাপের সোনার মুকুট, ডেভিস কাপের ফাঁকা কোর্ট: জেভেরেভের 'বিশ্ব এক নম্বর' তকমার লেজার-অডিট

গত সপ্তাহে লা'ভার কাপের রোস্টার ঘোষণার পর সবচেয়ে বেশি এগিয়ে যাওয়া বাক্যটি কোনো পরিসংখ্যান নয়। কার্লোস আলকারাজ বলেছেন, আলেকজান্ডার জেভেরেভ “বিশ্বের সবচেয়ে বিপজ্জনক অস্ত্র”। প্রিভিউ প্রতিবেদনটি দাবি করছে, ২০২৬ মৌসুমে জেভেরেভ রোলাঁ গাঁরো ও ইউএস ওপেন দুই-ই জিতেছেন, এবং এটিপি রেস টু টুরিনে শীর্ষে আছেন।

আমি শুরু করেছিলাম একটা স্প্রেডশিট আর এমন এক টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো থাকিনি। গুনতে বসে দেখা গেল, প্রতিবেদনটির এগারোটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা একই কথা—সূত্র নেই। যে দুটি গ্র্যান্ড স্ল্যামের দাবি পুরো লেখার মেরুদণ্ড, তার একটি লাইনও কোনো ফাইল বা আনুষ্ঠানিক তালিকা থেকে আসেনি। নেই কোনো র‍্যাঙ্কিং নম্বর, নেই সার্ভ-পয়েন্ট-জয়ের হার, নেই টাইব্রেক রূপান্তরের হিসাব। আছে একটি প্রতিদ্বন্দ্বীর সৌজন্য, আর একটি তারিখ: ২৫ থেকে ২৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৬।

সেই তিন দিন কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, বুঝতে হলে লা'ভার কাপের গঠনটা মনে রাখতে হয়। এই ইভেন্ট এটিপির একটি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টও দেয় না। উপস্থিতির ফি আর দলীয় প্রতিপত্তিই এখানে আসল মুদ্রা। টিম ইউরোপের তালিকায় আছেন জেভেরেভ, আলকারাজ, ফ্লাভিও কোবোলি, ক্যাসপার রুড, জাকব মেনসিক ও রাফায়েল জোদার; টিম ওয়ার্ল্ডে টেলর ফ্রিৎজ, অ্যালেক্স ডি মিনাউর, আলেকজান্ডার বুবলিক, টমি পল, লার্নার টিয়েন ও ব্র্যান্ডন নাকাশিমা। টিম ওয়ার্ল্ডের ছয়জনের চারজন আমেরিকান—এটা কাকতালীয় নয়, এটা উত্তর আমেরিকার সম্প্রচার ও স্পনসর-বাজারের দিকে তাক করা সিদ্ধান্ত। আর সময়টা সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, অর্থাৎ চায়না ওপেন আর সাংহাই মাস্টার্সের ঠিক মাঝখানে।

এই পটভূমিতে দাঁড়িয়ে প্রথম প্রশ্নটা ওঠে, যেটি শিরোনামের স্তরেই চাপা পড়ে গেছে।

রেস টু টুরিনের শীর্ষে থাকা আর অফিসিয়াল বিশ্ব এক নম্বর হওয়া—এই দুটি আলাদা হিসাব। এটিপি র‍্যাঙ্কিং ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান ব্যবস্থা; রেস টু টুরিন একটি ক্যালেন্ডার বছরের পয়েন্ট-যোগফল, যা বছরশেষের এটিপি ফাইনালসের আট কোয়ালিফায়ার ঠিক করে। একজন খেলোয়াড় রেসে শীর্ষে থেকেও অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বরে নাও থাকতে পারেন—বিশেষত তখন, যখন গত বছরের ঝরে যাওয়া পয়েন্ট আর চলতি বছরের সঞ্চয়ের বণ্টন আলাদা দিকে টানে। প্রতিবেদনটি রেসের শীর্ষস্থান দিয়েছে, অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিংয়ের একটি সংখ্যাও দেয়নি; অথচ শিরোনামে বসানো হয়েছে ‘বিশ্ব এক নম্বর’। সাংবাদিকতার হিসাবে এটা ছোট ফাঁক নয়—এটা হলো ভিত্তি আর ছাদের মাঝখানে গোটা একটা তলার অনুপস্থিতি।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি যোগাযোগের, সাক্ষ্যের নয়। টেনিসে টিম ইভেন্টের আগে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী আরেকজনের প্রশংসা করবেন—এটা নতুন কিছু নয়, আর সেটাকে খবর ভাবাটাই আসল ভুল। আলকারাজ সেই তিন দিনে জেভেরেভের সতীর্থ; বেঞ্চের পাশে বসে যাঁর প্রশংসা দলীয় সংহতির কাজ করে, তাঁর সম্পর্কে নিরপেক্ষ মূল্যায়ন আশা করা অসম্ভব। মহাদেশীয় দলগত ইভেন্টে প্রতিপক্ষকে বড় করে দেখানো প্রায় রীতি—এতে নিজের দলের জয়ের মূল্য বাড়ে, আর হারের ক্ষেত্রে অজুহাত তৈরি থাকে। অর্থাৎ যে উক্তিটি পুরো লেখার প্রধান সাক্ষী, সেটি আসলে একজন খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপকের ব্যবস্থাপনা-বক্তব্য।

তবু জেভেরেভের খেলার একটি দিক নিয়ে সংশয় নেই, এবং সেটি লা'ভার কাপের বিন্যাসের সঙ্গে ভালোভাবেই মেলে।

সার্ভ-নির্ভর, ফার্স্ট-স্ট্রাইক কেন্দ্রিক এই প্রোফাইলটি ইনডোর-দ্রুত কোর্টের স্বল্প-ফরম্যাট ইভেন্টে সবচেয়ে বেশি ফেরত দেয়। যে কোনো দলগত ইভেন্টে সবচেয়ে দামি সম্পদ হলো বিনা-পরিশ্রমে পয়েন্ট জেতার ক্ষমতা—একটি অফেরতযোগ্য সার্ভ, একটি টাইব্রেকের প্রথম দুই পয়েন্ট। আমি বোস্টনের একটা ডেস্ক থেকে বছরের পর বছর টেনিস দেখেছি, আর ইনডোরে সার্ভের পেছনে দাঁড়ানো এই শ্রেণির খেলোয়াড়কে তিন-সেটের ছোট বিন্যাসে প্রায় অনিবার্য দেখতে অভ্যস্ত। সেটি যদি সত্যিই ঘটে থাকে, তাহলে জেভেরেভের গল্পটা অলৌকিক নয়—এটি শিডিউল, সারফেস আর পয়েন্ট-কাঠামোর হিসাবমাফিক ফসল।

সমস্যা হলো, ‘মাফিক’ কথাটার পেছনে হিসাবটাই নেই। প্রতিবেদনে প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর নেই, নেট-পয়েন্ট নেই। নেই সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি—বেস্ট-অফ-ফাইভ ম্যাচের ক্লাচ-মুহূর্তে তাঁর রেকর্ড। জেভেরেভের পরিচিত প্রোফাইল হলো স্ল্যাম ফাইনালে পৌঁছে শেষ ধাপে হোঁচট খাওয়া; সেই প্রোফাইল যদি এক মৌসুমে উল্টে যায়, তাহলে সেই উত্তরণের প্রক্রিয়া—কোচিং পরিবর্তন, দ্বিতীয় সার্ভের পুনর্নির্মাণ, মানসিক প্রস্তুতি—কিছুরই উল্লেখ নেই। প্রক্রিয়া ছাড়া ফল শুধু ফল, বিশ্লেষণ নয়।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় পাল্টা-তথ্যটি চাপা পড়েছে: চলতি মৌসুমে আলকারাজ নিজেই জেভেরেভকে হারিয়ে অস্ট্রেলিয়ান ওপেন জিতেছেন। শিরোনামের স্তরে সেই হেড-টু-হেড অনুপস্থিত। যে খেলোয়াড়কে ‘বিশ্বের সবচেয়ে বিপজ্জনক অস্ত্র’ বলা হচ্ছে, তাঁর বিরুদ্ধে বছর শুরু হয়েছিল এক প্রত্যক্ষ পরাজয়ে; আর যে খেলোয়াড় প্রশংসাটা করছেন, তিনি মৌসুমের মাঝপথে চোটে ছিটকে পড়েছেন। এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসালে ছবিটা বদলে যায়—এটি কারও একক আধিপত্যের বছর নয়, এটি একটি বিক্ষিপ্ত, আঘাত-ছড়ানো মৌসুমের আখ্যান।

এরপর আসে লেজারের দিকটি, যেটি টেনিস লেখকেরা সবচেয়ে কম লেখেন। লা'ভার কাপ কম দেয়, কিন্তু বেশি নেয়—দেশীয় ক্যালেন্ডার থেকে দর্শক, সেপ্টেম্বরের মূল্যবান সপ্তাহ, আর শীর্ষ তারকাদের শরীর। বিনিময়ে ছোট ফেডারেশনগুলো কী পায়? প্রায় কিছুই নয়, কারণ এই ইভেন্টে খেলার অধিকার তাদের নেই। অথচ এখানেই একটা সরাসরি তুলনা দাঁড়িয়ে যায়, যেটা আমি নিজে কাগজে-কলমে দেখেছি।

২০১৮ সালের আগস্টে আইটিএফ ও কোসমাসের মধ্যে ২৫ বছরের, তিন বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ সংস্কার অনুমোদিত হয়েছিল। সে সময় আমি চল্লিশটি সদস্য ফেডারেশনে একটা করে ইমেইল পাঠিয়েছিলাম; প্রশ্ন ছিল একটাই—সংস্কারে আপনাদের কতগুলো হোম টাই কাটা পড়ল? রেকর্ডে উত্তর দিয়েছিল চোদ্দটি। বাংলাদেশের হিসাবটা ছিল নির্মম। ১৯৮৬ সাল থেকে ডেভিস কাপ সদস্য এই দেশটি এখন গ্রুপ ফাইভে খেলে—অর্থাৎ আগে যেখানে ঢাকার কোর্টে টাই বসত, গ্যালারি ভরত, পাশের ক্লাবের জুনিয়ররা বল ছিনতাই করার জন্য দাঁড়িয়ে থাকত, সেখানে এখন খেলতে বিদেশে উড়তে হয়: বিমানভাড়া, হোটেল, কোচের খরচ, একজন ফিজিও, আর সবার আগে ভিসা।

একটা হোম টাই একটি দেশের জুনিয়রদের জন্য কী আনে? এন্ট্রি—প্রতিযোগিতার বাস্তব অভিজ্ঞতা; গেটের টাকা—স্থানীয় ফেডারেশনের প্রথম সংগঠিত আয়; আর প্রেস-ইঞ্চি—একটি বাচ্চার নাম ছাপার সুযোগ। একটা আন্তর্জাতিক হোম সপ্তাহ কমপক্ষে এক ডজন স্থানীয় ছেলেমেয়ের জন্য প্রতিযোগিতার কাঠামোতে ঢোকার দরজা খুলে দেয়। আর প্রাইভেট আমন্ত্রণমূলক এক সপ্তাহ বিদেশের একটি ইনডোরে কোটি কোটি ডলার ঘোরায়, যেখানে ছোট দেশের কেউ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সুযোগই পায় না। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, কিন্তু লেজার তখনো ভুতুড়ে এন্ট্রিতে ভরা—প্রতিটি লাইনের পেছনে কারও না কারও বাদ পড়ে যাওয়া স্বপ্ন।

সংস্কার তখনই প্রগতি মনে হয়, যতক্ষণ না আপনি গুনতে বসেন সে কতগুলো হোম টাই খেয়ে ফেলল।

ভক্তদের একটা অংশ এই লেখা পড়ে বলবে—খেলা তো আর সাংঘাতিক কিছু নয়, লা'ভার কাপে তো পয়েন্টই নেই। ঠিক এখানেই তাদের ভুল। পয়েন্ট না থাকাটা এই ইভেন্টকে গুরুত্বহীন করে না, বরং আরও শক্তিশালী করে, কারণ পয়েন্ট-বিহীন ইভেন্টই সবচেয়ে নিরঙ্কুশ গল্প বানায়। পয়েন্ট থাকলে সমালোচনা পরিসংখ্যান দিয়ে খণ্ডন করা যেত। পয়েন্ট না থাকলে কোনো ব্যাখ্যার দরকার পড়ে না—শুধু একটা বাক্য, একটা হাইলাইট, একটা ‘সবচেয়ে বিপজ্জনক অস্ত্র’। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা ডিজিটাল স্কোরবোর্ড একটা অ্যানালগ কাগজের সরণি লুকিয়ে রাখতে পারে—এখানেও তাই। স্লোগান যখন জোরে বাজে, তখন কেউ কোর্টের খরচের হিসাব চায় না।

আর যাঁরা ভাবছেন জেভেরেভের এই উত্তরণ পেশাদার টেনিসের একটি নতুন অধ্যায়, তাঁদের জন্যও একটা কথা বাকি: মৌসুমের ফল প্রায়ই প্রতিপক্ষের ক্লান্তি, র‍্যাঙ্কিংয়ের ফাঁক আর ক্যালেন্ডারের রুটেশনের যৌথ ফসল। আকাশ থেকে কোনো অলৌকিক ঘটনা নামে না। যে খেলোয়াড় সেপ্টেম্বরে টানা চার-পাঁচ সপ্তাহ খেলেছেন, আর যে খেলোয়াড় চোট সারিয়ে ফিরছেন—এঁদের ম্যাচের ফল ফর্মের চেয়ে বেশি নির্ধারণ করে সময়সূচি। বিশ্লেষণের টেবিল যখন ড্রেসিং রুমের ভেতরে ঢুকে যায়, তখন ম্যাচের আসল ছন্দটাই আড়ালে পড়ে থাকে।

তাই এই তিন তারিখ থেকে আমার প্রত্যাশা সীমিত, এবং সেটাই যুক্তিসঙ্গত। আমি চাই ক্যামেরা ইনডোর-দ্রুত কোর্টে জেভেরেভের প্রথম সার্ভটা দেখাক। আমি চাই আলকারাজ মাঠে নামার আগে তাঁর ফিটনেস নিয়ে পরিষ্কার বিবৃতি আসুক—চোট কাটিয়ে ওঠা খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা করা আর প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পা রাখা এক নয়। আমি চাই রেসের শীর্ষস্থান আর অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিংয়ের নম্বর পাশাপাশি ছাপা হোক। আর সেদিন, যেদিন এটা নিয়ে লেখা হবে, বেঞ্চের পাশ থেকে তোলা সৌজন্যের বাক্যটিকে প্রমাণ ভাবা বন্ধ হোক।

রসিদগুলো ছিল বোস্টনে, ক্ষতিটা ছিল ঢাকায়। যে মুকুট পরানো হবে, তার নাম যদি সত্যিই বিশ্ব এক নম্বর হয়, তবে হিসাবটা আগে খুলে দেখানো হোক—সেই তালিকায় ঢাকা, কোলোম্বো আর ম্যানিলার কোর্ট-হীন উঠোনগুলোও থাকুক। র‍্যাঙ্কিং আসুক, তারপর কথাটা লিখি।