টেনিস লেখা ছিল, সংখ্যা ছিল না: বাংলাদেশের কোর্ট-হিসাবে তিন দশকের নীরব ঘাটতি

রাত দুটো। রংপুরে বৃষ্টি থেমেছে কিছুক্ষণ আগে। পর্দায় একটা ফাইল খোলা, শিরোনাম-লেবেলে একটি শব্দ: tennis। তার নিচে সারি সারি ঘর, প্রায় সবই খালি—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ধরন লেখা Unclassified, মূল বক্তব্য এক লাইনেও নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। একটি টেনিস-বিষয়ক লেখা, যেখানে একটি সংখ্যা নেই, একটি নাম নেই, একটি তারিখ নেই।

আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ফাইলটি নিজে থেকে কোনো ত্রুটির সংকেত দেয়নি। সিস্টেম থামেনি, লাল বাতি জ্বলেনি, কোনো সতর্কবার্তা আসেনি। লেবেলটা ঠিকঠাক বসানো ছিল—tennis—আর বাকি সব নীরবে শূন্য হয়ে গেছে।

নীরব ব্যর্থতা ত্রুটির চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ ত্রুটি লাইন থামিয়ে দেয়, আর নীরবতা পণ্যটা পাঠক পর্যন্ত পৌঁছে দেয়। এই একটি বাক্য লিখতে আমার তেত্রিশ বছর লেগেছে। ১৯৯০-এর দশকে যখন প্রথম ডেস্কে ঢুকি, তখন ভুল করলে অন্তত কেউ চিৎকার করত। কপি এডিটর লাল কলম দিয়ে কেটে দিত, তারপর জিজ্ঞেস করত—তারিখ কোথায়? এখন ভুলটা অনেক বেশি ভদ্র। ফাইলটা আসে, লেবেলটা ঠিক থাকে, ভেতরটা ফাঁকা, আর কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না।

আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। কারণ ওই ফাঁকা কাঠামোটা আমি চিনি। এটি কোনো সফটওয়্যারের সমস্যা নয়। এটি বাংলাদেশের টেনিসের নিজের রেকর্ডের আকৃতি।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন শুরু হয়েছিল ১৯৭২ সালে। ডেভিস কাপে দেশের অভিষেক ১৯৮৬ সালে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছে যায় বাংলাদেশ—ম্যাচ ধরে ধরে সেই সিরিজের কাগজ আমার হাতে আছে। অর্থাৎ গল্পটা প্রথম থেকেই ছিল। লেবেলটা প্রথম থেকেই বৈধ ছিল। সমস্যা হলো লেবেলের পরে।

কারণ ওই তিনটি তারিখের পরে যে ক্যালেন্ডারটি আসার কথা ছিল—জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ভিক্টরি ডে ও ইন্ডিপেনডেন্স ডে টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় মিট, ঘরোয়া র‍্যাঙ্কিং—সেই ক্যালেন্ডার কখনোই পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি। ড্র-শিট নিয়মিত প্রকাশ পায়নি। কোচিংয়ের নিয়োগ ও মেয়াদের কাগজ সংরক্ষিত হয়নি। জুনিয়র এন্ট্রি খেলোয়াড়ভিত্তিকভাবে কোথাও জমা থাকেনি। ফেডারেশন নামটা ধরে রেখেছে, র‍্যাঙ্কিংটা ধরে রাখতে পারেনি।

২০২০ সালে এই ঘাটতিটা আরও স্পষ্ট হয়ে যায়। মার্চে রমনা জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্স নীরব হয়ে গেল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ভিক্টরি ডে ও ইন্ডিপেনডেন্স ডে টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় মিট—সব বাতিল। টোকিও অলিম্পিক পিছিয়ে যাওয়ায় শিরিন আক্তার ও জহির রায়হানের যোগ্যতা-জানালাটাই বন্ধ হয়ে গেল। ওই সময়ে আমি যা লিখেছিলাম, সেটি ছিল অভাবের হিসাব—কোন মৌসুম বাতিল হলো, কার ক্যারিয়ারের কোন বছরটা ফাঁকা হয়ে গেল, কোন বয়সে শিরিন একটা আন্তর্জাতিক স্ক্রিনিং সুযোগ হারালেন।

সংকট আসলে তথ্যের অভাবে তৈরি হয় না; তৈরি হয় তথ্য জমা রাখার শৃঙ্খলা না থাকলে। পার্থক্যটা ছোট নয়। তথ্যের অভাব পূরণ করা যায় অনুসন্ধান দিয়ে। শৃঙ্খলার অভাব পূরণ করা যায় না, যদি না কেউ সেটিকে নিজের দায়িত্ব হিসেবে স্বীকার করে।

ওই ফাইলটা দেখে আমি বুঝতে পারলাম, ব্যর্থতা আসলে দুই রকম। এক, ক্যাপচার ব্যর্থতা—তথ্যটাই জমা হয়নি। দুই, ফিল্ড-ম্যাপিং ব্যর্থতা—তথ্য জমা হয়েছিল, কিন্তু তাকে সঠিক ঘরে বসানো হয়নি। টেনিসে এই দুই ব্যর্থতাই একসাথে চলে, আর পাঠক তখন একটি তৃতীয় জিনিস পড়েন—অনুভূতি।

উদাহরণ স্পষ্ট। ড্র-শিট হয়তো তৈরি হয়েছে, কিন্তু প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার পর কোনো ওয়েবসাইটে ওঠেনি। ফলাফল হয়তো হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঘুরেছে, কিন্তু আইটিএফ পেজে ওঠেনি। বিজয়ীর নাম হয়তো জানা গেছে, কিন্তু কোন বয়সে, কোন সার্কিটে, কোন কোর্টে—তার তারিখ কোথাও লেখা হয়নি। এই তিনটি ফাঁক একসাথে বসলে একটি খবর তৈরি হয় না, তৈরি হয় একটি গুজব।

কেউ চাওয়ার আগেই আমি স্প্লিট-টাইম শিটটা বানিয়ে ফেলেছিলাম। ২০১৭ সালে, মাঠের রিপোর্টিং থেকে ডিজিটাল ডেস্কে সরে আসার সময়। সেখানে ছিল ১৯৭২ সালের পর থেকে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীদের নাম, ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে প্রতিটি ডেভিস কাপ টাই, আর ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল—ম্যাচ ধরে ধরে ম্যাপ করা। একই ফাইলে ছিল রিও ২০১৬-তে শিরিন আক্তারের ১০০ মিটারের স্প্লিট, ব্রডকাস্ট ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে আমি নিজেই স্টার্ট টাইম করেছি। কেউ কোনোদিন এসব চায়নি।

কিন্তু এর পরিণতি বড় ছিল। আমি আর পরিবেশ দিয়ে ফিচার শুরু করতাম না; শুরু করতাম একটি সূত্রযুক্ত সংখ্যা, একটি তারিখ আর একটি নাম দিয়ে। এডিটররা খেয়াল করলেন, আমার লেখা এক মিনিট ত্রিশ সেকেন্ডে ফ্যাক্ট-চেক করা যায়। আর আমি টেনিস বা অ্যাথলেটিকসের কোনো লেখা ফাইল করতে শুরু করলাম না, যদি না শিটে দুটি স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ থাকে।

যে কোনো রেকর্ডের তিনটি স্তর—লেবেল, সংখ্যা, তারিখ। বাংলাদেশের টেনিসে প্রথম স্তরটি প্রায় অটুট, দ্বিতীয় স্তরটি অনিয়মিত, তৃতীয় স্তরটি প্রায় অনুপস্থিত। এই তিন স্তরের হিসাবেই আমি প্রতিটি প্রতিবেদন যাচাই করি, আর ঠিক এখানেই ২০২৫ সালের জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপাটি interessant হয়ে ওঠে।

জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের আইটিএফ জে৩০ শিরোপা স্থানীয় মানদণ্ডে ঐতিহাসিক, বিশ্ব মানদণ্ডে ছোট। কিন্তু তার প্রকৃত মূল্য ট্রফিতে নয়। মূল্য হলো, এবার একটি ডেটেড ড্র-শিট আছে, যেখানে প্রতিপক্ষের নাম, স্কোর, কোর্টের নাম আর তারিখ আছে। অর্থাৎ এবার আমরা একটি ঘটনা প্রমাণ করতে পারি, একটি অনুভূতি নয়। যে দেশের টেনিসে তিন দশক ধরে বিজয়ীর নামও তারিখ ছাড়া থাকত, সেখানে একটি জে৩০ শিরোপার কাগজ থাকাটাই বড় অর্জন।

এই জায়গায় প্রবাসী খেলোয়াড়দের উদাহরণ সাবধানে ব্যবহার করতে হয়। জোনাথন মৃধার মতো ক্ষেত্রগুলো দেখায়, প্রান্তটি স্পর্শযোগ্য। কিন্তু প্রান্ত স্পর্শ করা আর ঘরোয়া ব্যবস্থা গড়ে তোলা এক নয়। প্রবাসী খেলোয়াড়ের সাফল্য দেশীয় কোর্টের সংখ্যা বাড়ায় না, স্কুলের পাঠ्ক্রমে টেনিস ঢোকায় না, বিটিএফের ক্যালেন্ডার ফিরিয়ে আনে না। প্রবাসী উদাহরণ ব্যবহার করা যায় অনুপ্রেরণা হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়।

ভূগোলটাই এখানে সবচেয়ে নির্মম সংখ্যা। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব—এই তিনটি ঠিকানার বাইরে নিয়মিত প্রতিযোগিতামূলক টেনিস প্রায় নেই। স্কুল কোর্ট নেই বললেই চলে। ক্রিকেটের পাইপলাইন একচেটিয়া, তাই প্রতিভা অন্য খেলায় ঢোকার আগেই বয়স শেষ হয়ে যায়। কোর্টের ঠিকানাই র‍্যাঙ্কিংয়ের ঠিকানা। যে শিশুর বাড়ি থেকে কোর্ট পর্যন্ত দুই ঘণ্টা লাগে, তার জন্য র‍্যাঙ্কিং একটি তত্ত্ব, বাস্তবতা নয়। এখানেই বিকেএসপি-র মেয়েরা, রাজশাহী ও বিভাগীয় মিটগুলো গুরুত্বপূর্ণ—কারণ ওগুলোই একমাত্র পথ যেখানে কোর্টের ঠিকানা বদলায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বাজার আর টেনিসের গুজব-বাজার একই নিয়মে চলে। কোনো ক্লাব কোনো খেলোয়াড় কিনল কি না, সেটা রিলিজ ক্লজ আর মজুরির হিসাবে ধরা পড়ে; আর টেনিসে কে কতটা এগোল, সেটা ধরা পড়ে এন্ট্রি লিস্ট, ড্র-শিট আর কোচিং চুক্তির কাগজে। তাই আমার প্রথম প্রশ্ন সবসময় একই—তারিখ কোথায়? দ্বিতীয় প্রশ্ন—টাকাটা কোথা থেকে এল? ফেডারেশন গ্রান্ট, আইটিএফ ফান্ডিং লাইন, কোর্ট ভাড়া, কোচিং কনট্র্যাক্ট। যে দাবির পেছনে এই দুই প্রশ্নের উত্তর নেই, সেটি খবর নয়, বিজ্ঞাপন।

রাশিয়ায় চব্বিশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, VAR খেলা থামায় না—সে খেলাটাকে নতুন করে এঁকে দেয়, কে সিদ্ধান্তের কর্তা সেটাই বদলে দেয়। ২০১৮ সালে কাজান ও নিজনি নভগোরোদ থেকে এগারোটি ম্যাচ সরাসরি দেখে, সবগুলো আবার দেখে, নকআউটের আগে আমি লিখেছিলাম—VAR-এর কঠোর অফসাইড কল ডিফেন্সিভ লাইনকে আরও গভীর করবে, কার্যকর খেলার এলাকা প্রায় পাঁচ মিটার কমবে। কোয়ার্টার ফাইনালে সেটাই মূলত প্রমাণিত হলো। টেনিসে ঠিক একই ঘটনা ঘটে লাইভ-স্কোরিং পোর্টাল আর এন্ট্রি সিস্টেমে। আইটিএফের পেজে যে ফলাফল ওঠে, রেকর্ডের কর্তা সে-ই হয়ে যায়। স্থানীয় দাবি তখন গৌণ। কাগজ যার, ইতিহাস তার।

এখন সেই বিপরীত দিকটা, যা আমার নিজের পেশার মানুষরা এড়িয়ে যান। ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালকে বাংলাদেশের টেনিসের সক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে উদ্ধৃত করা হয়। আমি সেটা মানি না। ওই বছর গ্রুপিং কাঠামো পাতলা ছিল, ড্র-স্ট্রাকচার অনুকূল ছিল, ফরম্যাট ছোট ছিল—অর্থাৎ একটি সীমিত সংখ্যক ম্যাচে ভালো করার সুযোগ তৈরি হয়েছিল। আন্ডারডগের ফাইনালে ওঠা সাধারণত সিস্টেমের প্রমাণ নয়; প্রায়ই সেটি ড্র-ভাগ্যের আর এক-বারের ওভারপারফরম্যান্সের হিসাব। সেটিকে বেঞ্চমার্ক বানালে ভবিষ্যৎ-পূর্বাভাস distorted হয়, কারণ বেঞ্চমার্কটি তখন পুনরুৎপাদনযোগ্য নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা আরও অস্বস্তিকর। কেউ বলবেন, আরও তথ্য জোগাড় করলেই সমস্যা মিটে যেত। আমি মনে করি না। ফাইলটা শূন্য হয়েছিল তথ্যের অভাবে নয়, ফিল্ড-ম্যাপিংয়ের ব্যর্থতায়। টেনিসেও একই অবস্থা—দাবির অভাব নেই, দাবির ঠিকানা নেই। তথ্যের ঠিকানা ছাড়া তথ্যের পরিমাণ বাড়লে কেবল আত্মবিশ্বাস বাড়ে, হিসাব বাড়ে না।

তৃতীয় বিপরীত কথাটা সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। হয়তো আমাদের honest অবস্থান হলো—আমরা এখনো মাপতেই পারি না। কোন জেলায় কত কোর্ট, বছরে কত প্রতিযোগিতা, কত মেয়ে জুনিয়র সার্কিটে ঢুকল, কতজন দুই বছর টিকে থাকল—এসবের কোনো ধারাবাহিক সংখ্যা আমাদের নেই। এটি স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, এটি একটি অর্জন। কারণ যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, কেবল সে-ই পরে মাপতে শেখে।

তাহলে করণীয় কী? আমার প্রস্তাব চারটি, প্রতিটিই যাচাইযোগ্য। এক, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বছর শুরুর আগেই প্রকাশিত ও ডাউনলোডযোগ্য হতে হবে—তারিখ, ভেন্যু, বয়সভিত্তিক বিভাগ নিয়ে। দুই, যে কোনো প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার ত্রিশ দিনের মধ্যে ড্র-শিট ও সম্পূর্ণ ফলাফল একই জায়গায় থাকতে হবে; না থাকলে প্রতিযোগিতাটি হয়নি বলেই গণ্য হবে। তিন, কোনো খেলোয়াড়কে "প্রতিভাবান" বলে অভিহিত করতে হলে দুটি স্বতন্ত্র সূত্র ও একটি তারিখ লাগবে। চার, স্কুল কোর্টের সংখ্যা বছরে একবার প্রকাশ করতে হবে জেলা ধরে ধরে—কারণ কোর্টের সংখ্যা না জানলে কোনো ভবিষ্যদ্বাণীই দাঁড়ায় না।

নিজের হিসাবও আমাকে দিতে হবে। ২০২০ সালের জুনে, রাজশাহীর এক স্ট্রিঙ্গারের সাথে কাজ করে, আমি লিখেছিলাম—পুনরুজ্জীবন আসবে আইটিএফ জে৩০ জুনিয়র ইভেন্ট ও স্কুল কোর্ট থেকে, প্রতিভা-শিকারের মাধ্যমে নয়, এবং এর সময়সীমা পাঁচ বছর। ২০২৫ সালে এসে দেখা যাচ্ছে, জে৩০ অংশটি সত্যি হয়েছে, স্কুল কোর্টের অংশটি হয়নি। অর্থাৎ আমার পূর্বাভাস অর্ধেক সঠিক—আর অর্ধেকটাই আসল গল্প।

এখন আমার একটি যাচাইযোগ্য পূর্বাভাস, তারিখসহ। ২০২৭ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাংলাদেশ যদি অন্তত একটি ডেভিস কাপ হোম টাই আয়োজন না করে এবং একই সময়ে অন্তত তিনটি আইটিএফ জে৩০ ইভেন্ট আয়োজনের পর তার ড্র-শিট ও ফলাফল ত্রিশ দিনের মধ্যে প্রকাশ না করে, তাহলে আমি ধরেই নেব ২০২০-পরবর্তী জুনিয়র পুনরুজ্জীবনটি একটি সিস্টেম নয়, একটি এপিসোড। আমার আত্মবিশ্বাস প্রায় পঁয়ষট্টি শতাংশ। কোন শর্তে আমি ভুল প্রমাণিত হব? যদি দুই বছরের মধ্যে স্কুল পর্যায়ে নিয়মিত আন্তঃস্কুল টেনিস শুরু হয়, যদি মেয়েদের জন্য আলাদা একটি ধারাবাহিক জুনিয়র ক্যালেন্ডার তৈরি হয়, আর যদি ফেডারেশন ক্যালেন্ডার আগাম প্রকাশ করে—তাহলে আমার এই পূর্বাভাস ভুল হবে, এবং সেটাই হবে সবচেয়ে ভালো খবর।

রাশিয়ার ওই চব্বিশ দিন আর টোকিওর ভোর তিনটার স্ক্রিন—দুটোই আমাকে একটাই জিনিস শিখিয়েছে। কোনো খেলা তার রেকর্ড দিয়ে বাঁচে না, তার রেকর্ড রাখার অভ্যাস দিয়ে বাঁচে। রমনার সেই নীরব কোর্ট আবার যখন বাজবে, তখন কেউ যদি জিজ্ঞেস করে—কতজন খেলল, কোন বয়সে, কোন তারিখে—আর উত্তরটা যদি এক মিনিটে দেওয়া যায়, তখনই বলব টেনিসটা ফিরেছে। ফাইলটা আর খালি থাকবে না। প্রশ্ন একটাই বাকি: লেবেলটা কে রাখবে, আর শরীরটা কে গড়বে?