টেনিস লেবেল লাগানো একটি টায়ার রুলিং: ক্রীড়া বিশ্লেষণে যাচাইয়ের ফাঁক

ফাইলটি খোলার আগে পর্যন্ত ধরে নেওয়া ছিল এটি টেনিস নিয়ে। লেবেলে বসানো ছিল একটি শব্দ: tennis। ভেতরে চব্বিশটি তথ্যবিন্দু—একটিও ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, কোচ নেই, কোনো ট্যুর বা শাসকসংস্থার উল্লেখ নেই। ছিল পাকিস্তানের ডিরেক্টরেট জেনারেল অব কাস্টমস ভ্যালুয়েশন, করাচির একটি প্রশাসনিক আদেশ: ভ্যালুয়েশন রুলিং নং ২১১২ অব ২০২৬, টায়ার ও টিউব-২ শ্রেণির জন্য—হালকা ট্রাক এবং ট্রাক/বাস। কাস্টমস আইন, ১৯৬৯-এর ২৫এ ধারায় জারি করা একটি মূল্যনির্ধারণ। ক্রীড়া ডেস্কে ফিড যদি স্বয়ংক্রিয় হয়, লেবেলটা পড়েই শিরোনাম তৈরি হয়ে যেত। কেউ ভেতরে ঢুকত না। কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে স্টপেজ গোনার অভ্যাস থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে—সংখ্যা দেখলেই প্রথম প্রশ্ন, সূত্র কোথায়? এই ফাইলটা সেই প্রশ্নটা এমনভাবে তুলল, যেভাবে কোনো ইনজুরি রিপোর্ট কখনো তোলেনি। কারণ ভুলটা খেলার ভেতরে নয়, ফাইলটার গায়ে লাগানো লেবেলে। বাংলাদেশি টেনিস নিয়ে লেখার সময় এই লেবেল-সমস্যাটা নতুন কিছু নয়, শুধু চোখে পড়ে না। ঢাকার বাইরে বসে যখন র‍্যাঙ্কিং, ডেভিস কাপের ফল বা কোনো জুনিয়র ইভেন্টের স্কোর লিখি, তখন তথ্যের একটাই প্রবাহ থাকে—সংবাদ বিজ্ঞপ্তি, ফেসবুক পোস্ট, আর একে অন্যের লেখা। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে বাংলাদেশের অভিষেকের পর থেকে ২৭টি টাই—এই তালিকাটা আমি মাইক্রোফিল্ম আর ফেডারেশনের নথি মিলিয়ে তৈরি করেছিলাম, কারণ কোথাও এক জায়গায় পুরোটা লেখা ছিল না। ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে তিনটি দীর্ঘ ফোনালাপ থেকে জানলাম, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালে ওঠাটাই ছিল শেষ উঁচু জোয়ার। এরপর বিটিএফের নিষ্ক্রিয়তা, ক্রিকেট-প্রথম পাইপলাইন, রমনার এলিট ক্লাব-নির্ভরতা—এসব আলাদা আলাদা লেখা হয়েছে, কিন্তু কখনো একসঙ্গে হিসাব করা হয়নি। ২০১৭ সালে রমনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে ৯৬ জন খেলোয়াড়ের জন্য তিনজন ফিজিও ছিল। ওই সংখ্যাটা গুনে রাখার পর থেকে প্রতিটি প্রতিবেদনে সময়সহ স্টপেজ লগ রাখা শুরু। লেজারটা তালিকা হিসেবে শুরু হয়েছিল, ক্যালেন্ডার হয়ে দাঁড়াল—কারণ তারিখ, সারফেস, বিশ্রামের দিন আর ইনজুরির ধরন একসঙ্গে বসালেই দেখা যায়, সমস্যাটা কোনো একদিনের নয়, সূচির। এখন এই কাস্টমস রুলিংয়ের ভেতরে তাকালে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ে। প্রক্রিয়াটা প্রায় আদর্শ। ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে স্টেকহোল্ডারদের বৈঠক হয়েছে, আমদানিকারকরা চেয়েছেন মূল্য অপরিবর্তিত রাখতে ও এন্ট্রি যুক্তিযুক্ত করতে, স্থানীয় টায়ার প্রস্তুতকারকরা চেয়েছেন ঊর্ধ্বমুখী সংশোধন—কাঁচামাল, মালবহুল ও আমদানি-মূল্যের বৃদ্ধির যুক্তিতে। লিখিত জবাব, শ্রবণ, নথিভিত্তিক সিদ্ধান্ত—সবই আছে। ফলাফলে মূল্য অনেকটা অপরিবর্তিত, এন্ট্রি সংহত (অ্যানেক্স-এ)। কিন্তু ডকুমেন্টেশনটা প্রক্রিয়ার মতো পরিষ্কার নয়। চব্বিশটি তথ্যবিন্দুর কুড়িটিতেই কোনো সূত্র নেই। যে চারটিতে আছে, সেগুলোও জারিকারী সংস্থাকেই উদ্ধৃত করে। অর্থাৎ কার্যত একক-সূত্র, স্ব-উল্লেখমূলক, দ্বিতীয় কোনো নথির সঙ্গে মেলানো অসম্ভব। রুলিং চেইনটা নিজেই বলে দেয় ধারাবাহিকতা: ১৮২১/২০২৩, তারপর ১৯৫৯/২০২৫, তারপর ২১১২/২০২৬। আর যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে—অ্যানেক্স-এ-র প্রকৃত মূল্য-তালিকা উল্লেখ আছে, কিন্তু প্রতিলিপি নেই। ফলে এই নথি থেকে ট্যারিফ-প্রভাবের আর্থিক মাপ বের করা যায় না। সংখ্যাগুলো নিজেরাই বলে দেয় কেন সূত্র ছাড়া তারা অচল। অনাবৃত রেডিয়াল স্পেসিফিকেশনে ১২ শতাংশ আপলিফট; টিউবলেস নয় এমন টায়ার-শুধু আমদানিতে ৬ শতাংশ অবচয়, টিউবের মূল্য টায়ারের মূল্যের ৬ শতাংশ; প্রতি দুই প্লাই রেটিংয়ে ±১ শতাংশ; স্থলপথে সিঅ্যান্ডএফ-এ ৫ শতাংশ ছাড়; আর অনাবৃত কেস ২৫ ধারার মূল্যায়ন বা ডিজি রেফারেন্সে। এগুলো ট্যারিফ-গণিত, খেলার পরিসংখ্যান নয়। কিন্তু পদ্ধতিগতভাবে এটা আমার চেনা একটা সমস্যা—যে সংখ্যার জন্মস্থান লেখা নেই, সে সংখ্যা বিশ্লেষণে ব্যবহার করার যোগ্য নয়। টেনিসে এই ভুলটা প্রতিদিন ঘটে। প্রথম সার্ভ শতাংশ, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন—এই সংখ্যাগুলো যখন লেখা হয়, তার পেছনে কোন টুর্নামেন্ট, কোন সারফেস, কতটা ম্যাচের নমুনা, তা প্রায়ই থাকে না। ইনজুরির ক্ষেত্রে আরও বিপজ্জনক। "ইনজুরির ধাক্কা" লেখা সহজ, কিন্তু মেকানিজম লেখা কঠিন—প্ল্যান্টেড হিল, নো কনট্যাক্ট, কোন মিনিটে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচে হাতে ৭১টি স্টপেজ লিখেছিলাম, ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বেশিরভাগ ৭০ মিনিটের পর। ওই লগটাই শিখিয়েছিল, ইনজুরি আকস্মিক নয়, সূচিগত। ২০২২ সালে কাতারের সংকুচিত ক্যালেন্ডারে ইউরোপীয় শীতে বিশ্বকাপ বসানোর আগেই একটা ফিক্সচার-লোড টেবিল প্রকাশ করেছিলাম—বলেছিলাম, টেপার নেই, ২৮ দিনের টার্নঅ্যারাউন্ড, শরীর ভাঙবে। ফল এল: প্রথম ৩২ ম্যাচে ২২টি মাসল ইনজুরি, বল গড়ানোর আগেই করিম বেনজেমা ও সাদিও মানে ছিটকে গেলেন। ২০২৪ সালে নারী ফুটবলে নয়টি উচ্চপ্রোফাইল এসিএল ছিঁড়ে যাওয়ার মেকানিজম ফাইল বানালাম—ভিভিয়ান মিডেমা, লিয়া উইলিয়ামসন, স্যাম কার—আর হাই-প্রেস সিস্টেমের বারবার উচ্চগতির ডিসেলারেশনের সঙ্গে জুড়ে দিলাম। সেখানে নিয়মটা দাঁড়াল: লোড আগে, দোষ পরে। এই দুই পদ্ধতির পার্থক্যটা স্পষ্ট। একদিকে নিজে গুনে, তারিখ দিয়ে, নমুনা লিখে বানানো লেজার। অন্যদিকে লেবেল ধরে নেওয়া নথি। টেনিসে দ্বিতীয় ধরনের নথির অভাব নেই। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের আইটিএফ জে৩০ শিরোপা বাংলাদেশের জন্য সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ—কিন্তু সেটাকে গ্র্যান্ড স্লাম ভবিষ্যতের গল্প বানিয়ে ফেলা ঠিক সেই লেবেল-ভুল, যা এই কাস্টমস ফাইলটায় ঘটেছে। জোনাথন মৃধার প্রান্তিক এটিপি র‍্যাঙ্কিং, বিকেএসপি মেয়েদের ঘরোয়া আধিপত্য—এগুলো ছোট কিন্তু বাস্তব তথ্যবিন্দু। এগুলোকে আঞ্চলিক তুলনার ফ্রেমে রাখলে কাজে লাগে, ফুলিয়ে লিখলে নষ্ট হয়। এখানেই উল্টো প্রশ্নটা আসে। দোষ কি স্বয়ংক্রিয় ফিডের? না। ফিড শুধু লেবেলটা এগিয়ে দেয়, সিদ্ধান্তটা মানুষ নেয়। সমস্যা হলো, পাইপলাইনটা গতিকে পুরস্কৃত করে, আর লেবেলটা এমনভাবে আসে যেন সেটা আগেই অনুমোদিত। কেউ প্রশ্ন করে না, কারণ প্রশ্ন করতে এক ধাপ পিছিয়ে যেতে হয়—আর পিছিয়ে যাওয়া মানে দেরি। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটা হলো, স্বচ্ছতা দেখানো আর স্বচ্ছ হওয়া এক নয়। একটা সূত্র-লাইন জুড়ে দিলে একক-সূত্র নথি যাচাইকৃত হয়ে যায় না। কুড়িটি সূত্রহীন তথ্যবিন্দুর জায়গায় যদি লেখা হয় "সূত্র: সংশ্লিষ্ট দপ্তর", সেটা স্বচ্ছতা নয়, সেটা ফরম্যাট। টেনিস প্রতিবেদনেও একই কৌশল চলে—"ফেডারেশন সূত্রে জানা গেছে" লিখে দেওয়া হয়, অথচ ফেডারেশন কোনো নথি দেয়নি। তৃতীয়ত, এই ফাইলটা একটা অপ্রিয় সত্য মনে করিয়ে দেয়। আমরা বিটিএফের নিষ্ক্রিয়তা আর ক্রিকেট-প্রথম পাইপলাইনের অন্ধকার নিয়ে অভিযোগ করি, অথচ মিডিয়া নিজেই একই ধরনের অন্ধকার reproduces করে। ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপের সেমিফাইনাল থেকে আজ পর্যন্ত যত তথ্য circulates করেছে, তার বড় অংশের জন্মস্থান এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। একটা কাস্টমস রুলিং, যার প্রক্রিয়া নথিবদ্ধ, তার চেয়ে অনেক কম নথিভিত্তিক আমাদের ঘরোয়া টেনিস কভারেজ। কিন্তু এখানে সবচেয়ে দামি শিক্ষাটা সাংবাদিকতার সাহস নিয়ে নয়, সম্পাদনার সিদ্ধান্ত নিয়ে। সঠিক কাজটা ছিল ফাইলটা বাতিল করা—প্রিন্ট না করা, বিশ্লেষণ না বানানো। ক্রীড়া ডেস্কে এই সাহসটা কম থাকে, কারণ বাতিল করা মানে খালি স্লট। অথচ একটা ভুল লেবেল পুরো বিশ্লেষণকে দূষিত করে, আর দূষিত বিশ্লেষণ পরে সংশোধন করা যায় না—কারণ কেউ আর পুরোনো সংখ্যাটা পড়ে না। ভুল লেবেল হলো সবচেয়ে সস্তা ভুল, আর সবচেয়ে দামি। টায়ারের রুলিং টেনিসের নামে ফাইল হওয়া একটা হাস্যকর ঘটনা, কিন্তু এর গঠনটা চেনা। ইনজুরিকে "দুর্ঘটনা" লেবেল দিলে আর ইনজুরিকে "লোড" লেবেল দিলে—দুটো আলাদা জগৎ তৈরি হয়। প্রথমটায় প্রশ্ন থামে, দ্বিতীয়টায় শুরু হয়। সামনের দিনগুলোতে বাংলাদেশি টেনিস কভারেজে যেটা দেখার বিষয়—কোন দাবিটা প্রথমে আসে, সংখ্যা না লেবেল। ২০২৫-২৬ মৌসুমে জুনিয়র সার্কিট, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাস্টার আর ডেভিস কাপ গ্রুপ-ভি টাই—এই তিনটার লোড ক্যালেন্ডার একসঙ্গে কেউ বানাচ্ছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। ফিজিওর সংখ্যা কি বাড়ছে, নাকি শুধু প্রতিবেদনে ইনজুরির সংখ্যা বাড়ছে? যে ফাইল লেবেলেই ভুল, তার ভেতরের সংখ্যা যাচাই করার কষ্ট কেউ নেয় না।