৪:২৮.৫৬ এবং ১৩ বছরের একটি কাঁধ: ৪০০ আইএম-এর যে হিসাব কেউ লিখে রাখে না

আমি স্কোরবোর্ডের চেয়ে ঘড়িটা বেশি দেখছিলাম। এশিয়ান গেমসের সাঁতার প্রতিযোগিতার চতুর্থ দিনে প্রিলিমস সকাল ১০টায়, ফাইনাল সন্ধ্যা ৫টায় — মাঝখানে সাত ঘণ্টা। ওই সাত ঘণ্টার ভেতরেই ১৩ বছরের ইউ জিডি প্রিলিমস পেরিয়ে ফাইনালে নেমেছে, আর থেমেছে ৪:২৮.৫৬-এ। এশিয়ান গেমসের নতুন রেকর্ড। এই ইভেন্টের ইতিহাসে পঞ্চম সেরা পারফরম্যান্স। ইয়ে শিউয়েন ২০১৪ সালে ৪:৩২.৯৭ করে যে গেমস রেকর্ড বসিয়েছিলেন, সেটা মুছে গেল; দ্বিতীয় হওয়া ১৫ বছরের কে ওয়েনসির সময়ও পুরনো রেকর্ডের চেয়ে দ্রুত। দুটি কিশোরী, একটি ইভেন্ট — আর একটা হিসাব, যা কোনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না: ৪০০ আইএমের লোড।

ইউ জিডি এই আসরে এসেছিল ইতিমধ্যেই আলোচনার কেন্দ্রে থাকা নাম হিসেবে। ২০০ আইএমে তার পারফরম্যান্সের পর প্রশ্ন উঠেছিল, ৪০০ আইএমে সে আরেক ধাপ এগোতে পারবে কি না। সে এগিয়েছে। এই মিটে আসার আগে তার ব্যক্তিগত সেরা ছিল ৪:৩০.৭৯, গত জুনে করা। চার দিনে তিনটি ব্যক্তিগত শিরোপা — এই বয়সে যা শুধু প্রতিভার ব্যাখ্যা দেয় না, প্রশিক্ষণভারও প্রকাশ করে। আর ঠিক সেখান থেকেই আমার কাজ শুরু।

বছরের পর বছর ধরে সাঁতার দেখে আমি প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা সংখ্যা নিয়ে: ৪০০ আইএম চারটি স্ট্রোকের যোগফল নয়, এটা চার মিনিটের একটানা পেশি-কর। ৫০ মিটার পুলে এই ইভেন্ট মানে আট লম্বা আর সাতটি টার্ন। প্রথম ১০০ মিটার বাটারফ্লাই — কাঁধের সবচেয়ে বড় ব্যয় এখানেই; ওই দুই লম্বায় কাঁধ ঘুরে বেরিয়ে আসে, আর শরীর তখনও নিজের ছন্দ খুঁজছে। তারপর ১০০ মিটার ব্যাক, তারপর ব্রেস্ট, যেখানে কাঁধ ভেতরের দিকে ভাঁজ হয়ে কাজ করে। শেষ ১০০ মিটার ফ্রি — সেখানে অতীতের সব অবসাদ একসঙ্গে নেমে আসে, আর সময়ের পতন দেখে বোঝা যায় কোন অংশে কী ঘটেছে।

বাংলাদেশ থেকে এই সংখ্যাগুলো দেখলে একটা ফাঁক স্পষ্ট হয়। আমাদের জাতীয় রেকর্ডের ছাদ ৫০ মিটার ফ্রিতে মোটামুটি ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়। ঘাটতি হলো হিসাব রাখার ব্যবস্থায় — কিশোর বয়সের লোড আমরা মাপি না, কারণ মাপার লোক নেই, খাতা নেই, রেজিস্ট্রি নেই।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে আমি অফিশিয়ালস ব্লকে দাঁড়িয়েছিলাম, ডেকে একমাত্র নারী। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিপিএসএস তৃতীয় — সবাই যেমন ভেবেছিল, ঠিক তেমন। যা কেউ লিখল না: রংপুর বিভাগের ১৫ বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে ব্যথা নিয়ে হিট সাঁতার দিল। মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল — নিজে লিখে রাখলাম। আমি ওই কাঁধের খোঁজে গিয়েছিলাম, যেটা কেউ লেখেনি।

এখানেই ৪:২৮.৫৬-এর দুই পাশ তৈরি হয়। এক পাশে ফাইনালের একটাই পারফরম্যান্স — অসাধারণ, সন্দেহ নেই। অন্য পাশে ওই ফাইনাল পর্যন্ত যাওয়ার পথ: একই দিনে দুটি সর্বোচ্চ চেষ্টার ৪০০ আইএম, তার আগে ২০০ আইএম, চার দিনে তিনটি ব্যক্তিগত শিরোপা। ফিজিওলজির ভাষায় ওটা আর ইভেন্ট নয়, ওটা একটা ব্লক।

প্রশিক্ষণের সেই হিসাবটা আমার কাছে পৌঁছায় না, আর আমি সেটা বানিয়ে বলব না। স্ক্যান একটা কথা বলে, টাইমলাইন আরেকটা কথা বলে — কিন্তু এখানে আমার হাতে কোনও স্ক্যান নেই, আছে শুধু ঘড়ি আর ক্যালেন্ডার। তাই আমি যা করতে পারি, তা হলো পাবলিক টাইমলাইনের পুনর্গঠন: কোন তারিখে কত সময়, কোন সেশনে কত ফাইনাল, কোন ইভেন্টে নাম আছে আর কোনটায় নেই। যখন কোনও সাঁতারু কাঁধের দিকে ইশারা করে, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি — কোন সপ্তাহে কত মিটার, কত টার্ন, কত দুপুর।

তেরো থেকে সতেরোর এই চার বছরে মেয়ে সাঁতারুদের আসল প্রতিপক্ষ প্রতিযোগী নয়, নিজের দেহ। লম্বা হওয়া, হাত-পায়ের অনুপাত বদলানো, কাঁধ আর নিতম্বের গঠন — এসব মিলিয়ে পানির সঙ্গে শরীরের টানাটানিটাই বদলে যায়। একই স্ট্রোক-কাউন্ট প্রতি লম্বায় তখন ভিন্ন কিছু হয়ে দাঁড়ায়। তাই এই ইভেন্টে সবচেয়ে দ্রুত সময় করা কিশোরী আর চার বছর পর বড় ফাইনালে দাঁড়ানো কিশোরী এক না হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট — বিশেষ করে যখন রেকর্ডের সাড়া পাওয়া কোচিং ব্যবস্থা ঠিক বৃদ্ধির বছরটাতেই ভলিউম বাড়িয়ে দেয়।

ইয়ে শিউয়েনের ৪:২৮.৪৩ এসেছিল ২০১২ সালে লন্ডনে; চোদ্দো বছর পরেও এই সংখ্যা এশিয়ার ছাদ। ইউ জিডি তার চেয়ে মাত্র শূন্য দশমিক এক-তিন সেকেন্ড পিছনে। সংখ্যাটার এই নৈকট্যই সবচেয়ে বড় মোহ — কারণ রেকর্ড ডাকে, আর সেই ডাকে ভলিউম বাড়ে।

আন্তর্জাতিক মিটে অন্তত একটা চিকিৎসা-লগ থাকে; বাংলাদেশের জাতীয় প্রতিযোগিতায় থাকে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ শেষে চিকিৎসকরা আঘাতের হিসাব লিখে রাখলেন; আমাদের জাতীয় মিট কিছুই লেখে না। তাই যে চোট কখনও মেডিকেল ফাইলে ঢোকে না, সেটা খুঁজতে হলে আমাকে নীরবতা পড়তে শিখতে হয়। বন্ধ পুলের বছরটায় আমি ঠিক সেটাই শিখেছিলাম — নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়া। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, সাঁতারুরা ফিরে গেল জেলার পুকুরে। ওই জুলাইয়ে বর্ষার পানিতে কুড়িগ্রামের ১৬ বছরের এক কিশোর একা ট্রেনিং করতে গিয়ে ডুবে গেল। ওই মৌসুমে ৪১টি তত্ত্বাবধানহীন ট্রেনিং সেশন লিখে রাখি — কাউকে একদিনও বলিনি যে নিজের সময়ে করছি।

এখানে বাংলাদেশের সঙ্গে তুলনাটা ট্রফির নয়, ব্যবস্থার। সেবা-বাহিনীর পাইপলাইন মেডেল দেয়, কাঁধও দেয় — বয়সভিত্তিক স্কোয়াডের ভলিউম আর ডিউটির চাপ একসঙ্গে চলে, আর সেখান থেকেই আমাদের জাতীয় রেকর্ডগুলো আসে। বেসামরিক ক্লাব সাঁতার সেক্ষেত্রে প্রায় ফাঁকা। এই দুই বাস্তবতাকে জোড়া দিয়ে দোষারোপের গল্প বানানো সহজ, কিন্তু সত্যটা আরও শুষ্ক: একটা পাইপলাইন কাজ করছে, আরেকটা ফাঁকা। দোষারোপ নয়, ফাঁকাটা জানা দরকার। আর আমাদের দেশে প্রতিদিন গড়ে ৪০ জনের মতো শিশু ডুবে মরে। যে দেশ কাঁধের হিসাব রাখে না, সে পুকুরও গোনে না।

আমার খাতায় এমন কাঁধ আছে, যেগুলো কখনও সম্প্রচারে ওঠেনি। ইউ জিডির কেসটা ভিন্ন, কারণ সে ওঠে — রেকর্ডের মাধ্যমে। ওঠার অর্থ অবশ্য এই নয় যে হিসাব রাখা হয়েছে। ওঠা মানে শুধু সময়টা জানা গেছে।

৪:২৮.৫৬-কে সবাই প্রতিশ্রুতি হিসেবে পড়ছে। আমি ওটাকে ঋণ হিসেবে পড়ি। যে সময়টা তেরো বছরের মেয়েটির দেহ থেকে বেরিয়ে এসেছে, সেটি ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা নয় — সেটি অতীতের ট্রেনিং লোড, দৃশ্যমান হয়ে ওঠা। ইয়ে শিউয়েন ২০১২ সালে ষোলো বছর বয়সে ৪:২৮.৪৩ করেছিলেন; চোদ্দো বছর পর সেই সংখ্যা এখনও সীমানা।

দ্রুত ফেরা আর বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসনের লড়াইটা সেকেন্ডে চলে না, সপ্তাহে চলে। এখানেও একটা ট্রেড-অফ আছে যা কেউ লিখে রাখে না: ইতিহাসের পঞ্চম সেরা সময় করা তেরো বছরের এক কিশোরীকে চার দিনে তিনটি ব্যক্তিগত ফাইনাল সাঁতার করানো। এটা মাঝারি লোড নয়। আর এর দাম সবসময় ওই সেশনটায় শোধ হয় না; সাধারণত শোধ হয় পরের মৌসুমে, যখন শেষ ৫০-এ গতি খানিক নামে, আর কেউ সারসংক্ষেপে লিখে দেয় — ক্লান্তি।

অন্য দিকে ফুঁ দিয়ে গল্প বানানো আরও সহজ: অলিম্পিকের প্রস্তুতি, সোনার প্রজন্ম। এই মুহূর্তে সৎ বাক্যটা হলো — লস অ্যাঞ্জেলেসে তার পদকের সম্ভাবনা আছে, নিশ্চয়তা নেই। সূত্র নিজেই বলছে, তখন তার বয়স হবে মাত্র পনেরো।

যেটা নজরে রাখতে হবে, সেটা তার পরের রেকর্ড নয় — তার পরের অনুপস্থিতি। ২০০ ফ্লাইয়ের এন্ট্রি তালিকায় নাম কবে নেই, রিলের পা কে নেয়, বিবৃতিতে কবে বিশ্রাম শব্দটা ঢোকে। ছোট ছোট বাদ পড়াগুলোই আগে ইতিহাস; বড় বাদ পড়াটা আসে অনেক পরে। যাদের হাতে খাতা নেই, তাদের কাছে নীরবতাটাই একমাত্র তথ্য। প্রশ্নটা তাই শেষে রয়ে যায়: ৪:২৮.৪৩ ভাঙবে কবে, সেটা পুল বলে দেবে। কিন্তু কে তার লোডের হিসাব রাখছে — সেই উত্তর পুল দেয় না, প্রশ্নটা করতে হয় প্রশাসনকে।