খালি লেনের প্রতিবেদন: সাঁতারের ফাইলে 'লেখা নেই' আর 'দোষমুক্ত' এক নয়

রাত দুটোয় শিকাগোর বাড়িতে ডেস্কে একটা ফাইল খোলা আছে। নয়টা বিভাগ, নয়টা ছক, প্রতিটি ছকের ভেতরে একটাই বাক্য — প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, প্রকাশমাধ্যম নেই, তারিখ নেই, কোনো সাঁতারুর নাম নেই, কোনো সময় নেই, পুলের দৈর্ঘ্যও লেখা নেই। ছকগুলো পুরোপুরি এসেছে; ভেতরটা শূন্য। আমি এই ধরনের ফাইল চিনি। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপোলিসের প্রো সোয়িম সিরিজে এরিনা ফ্লোর সামলাচ্ছিলাম। টেলিভিশনের জানালা তখন কমে দাঁড়িয়েছে নব্বই মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে একসঙ্গে ৪১ হাজার মানুষ। রাত একটা নাগাদ হোটেলের ঘরে বসে বেয়াল্লিশ পাতার রান শিট দুই ভাগ করলাম — এক কলামে গ্যালারির ১,৯০০ জন, আরেক কলামে স্ক্রিনের ওপাশের মানুষ। রান শিট দুই ভাগ হয়েছিল, আর আমি সেলাই ধরে হেঁটেছি। আজকের ফাইলটা সেই সেলাইয়ের উল্টো প্রান্তে। সেখানে দুই কলাম ছিল, তুলনা করা যেত। এখানে কলামই নেই। সাঁতারের যেকোনো নথি হাতে নিলে আমি প্রথম যে প্রশ্নটা করি, সেটা সময় নিয়ে নয় — পুলের দৈর্ঘ্য নিয়ে। ৫০ মিটার, না ২৫ মিটার। একই সাঁতারু, একই স্ট্রোক, একই মাসে দুটো আলাদা সংখ্যা তৈরি করতে পারেন, কারণ ২৫ মিটার পুলে ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সাতটি বাড়তি টার্ন যোগ হয়। টার্ন মানে দেয়াল, দেয়াল মানে ধাক্কা, ধাক্কা মানে গতি। দৈর্ঘ্য না জানলে সংখ্যাটা ফলাফল থাকে না, একটা আকৃতি হয়ে যায়। আর এই ফাইলটা তৈরি হয়েছে এমনভাবে, যেখানে আকৃতিও নেই। একটা সাঁতারের প্রতিবেদন কী দিয়ে দাঁড়ায়, সেটা আমি ছকে লিখে রাখি, কারণ বিমানবন্দরের গেটে বসে ফোনে ফাইল যাচাই করার সময় স্মৃতির ওপর ভরসা করা যায় না। শিরোনাম, প্রকাশমাধ্যম, প্রকাশের তারিখ। অন্তত তিনটি আলাদা তথ্যবিন্দু। অন্তত একটি নাম — সাঁতারু, কোচ, ফেডারেশন, যে-ই হোক। একটা সময়, একটা পুলের দৈর্ঘ্য, একটা প্রতিযোগিতার নাম। এর কমে যা আসে, সেটা প্রতিবেদন নয়; প্রতিবেদনের কাঠামো। কাঠামো দিয়ে পাঠককে কিছু দেওয়া যায় না, শুধু প্রতারিত করা যায়। আমি এই তালিকাটা বাড়তি সতর্কতার জন্য লিখি না। লিখি কারণ সাঁতারে ভুল সংখ্যা চোখে পড়ে না। ফুটবলে একটা ভুল পাস পরের মিনিটেই শোধ হয়ে যায়; সাঁতারে একটা ভুল স্প্লিট বছরের পর বছর বইয়ে বেঁচে থাকে, আর কেউ টের পায় না। এখন ফাইলটার দিকে তাকালে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা তার শূন্যতা নয় — তার শৃঙ্খলা। নয়টা বিভাগ, প্রতিটির অধীনে সারণি, প্রতিটি সারণির কলামে 'প্রযোজ্য নয়'। যে-কোনো প্রশিক্ষিত চোখ এক নজরে বুঝবে, এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, সংগ্রহস্তরের ব্যর্থতা। কাঁচামাল আসেনি, কারখানা চালু হয়েছে। এই পার্থক্যটা পেশাগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ। বিশ্লেষণ ভুল হলে দায় বিশ্লেষকের; সংগ্রহ শূন্য এলে দায় প্রক্রিয়ার। কিন্তু পাঠকের কাছে দুটো দেখতে একই রকম। আর পাঠক যখন পার্থক্য ধরতে পারেন না, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ঘটে — শূন্যতাকে নিরাপত্তার প্রমাণ ভাবা শুরু হয়। ফাইলের পঞ্চম বিভাগে যে কথাটা লেখা আছে, সেটাই আমার মতে পুরো নথির সবচেয়ে সৎ বাক্য। ডোপিং-বিষয়ক কোনো উল্লেখ পাওয়া যায়নি — এবং ঠিক এখানেই লেখা আছে, এর মানে দোষমুক্তি নয়। উল্লেখ নেই আর পরিষ্কার প্রমাণ এক জিনিস নয়। এটা তুচ্ছ পার্থক্য মনে হলেও সাঁতারের ইতিহাসে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি মানুষকে ভুল পথে নিয়েছে। ২০০৮ থেকে ২০০৯ — পলিউরিথিনের দুই মৌসুম। বেইজিং, রোম। ওই বছরগুলোতে টাইমবোর্ডে যে সংখ্যাগুলো জ্বলজ্বল করছিল, সেগুলোর অনেকগুলো আসলে সংখ্যা ছিল না, ছিল পোশাকের বিজ্ঞাপন। আন্তর্জাতিক ফেডারেশন ১ জানুয়ারি ২০১০ থেকে সেই স্যুট নিষিদ্ধ করে। নিষেধাজ্ঞার পর অনেক সাঁতারু এক রাতেই 'ধীর' হয়ে গেলেন, অথচ তাঁদের শরীর, স্ট্রোক, প্রশিক্ষণ — কিছুই বদলায়নি। যে-কেউ ২০০৯ সালের একটা রেকর্ড ২০১১ সালের একটা সময়ের পাশে বসিয়ে তুলনা করেন, তিনি তুলনা করছেন না; তিনি দুটো ভিন্ন খেলাকে এক নাম দিয়ে ডাকছেন। এই কারণেই আমি বলি, সরঞ্জামের প্রসঙ্গ ছাড়া কোনো রেকর্ড অসম্পূর্ণ। আর প্রসঙ্গহীন রেকর্ডের ওপর দাঁড় করানো কোনো বিশ্লেষণ কার্যত বানানো স্প্লিট। ফাইলের ষষ্ঠ বিভাগে আরেকটা জিনিস আছে, যেটা আমার মতে সাঁতারের সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম-রিপোর্টেড ঝুঁকি — কিশোরী সাঁতারুদের শরীরবৃত্তীয় পরিবর্তনের ধাপ। প্রতিবেদনে সেটা স্পষ্টভাবে 'অনির্ণেয়' লেখা, 'অনুপস্থিত' নয়। এই ভাষাটা খুব সচেতন। কারণ কিশোরী সাঁতারুকে নিয়ে লেখা প্রতিবেদনে সবচেয়ে সহজ ভুলটা হলো এই ঝুঁকিটাকে অস্তিত্বহীন ধরে নেওয়া। আমার নিজের একটা নিয়ম আছে। কোনো নতুন মুখ উঠে এলে আমি প্রথমে তার বয়সের সমান বয়সী এক দশক-আগের সাঁতারুর সময় বের করি, তারপর লিখি। এই তুলনাটা না থাকলে যে-কোনো কিশোরীর ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের সময় দেখতে অসাধারণ লাগে, অথচ একই বয়সে দশ বছর আগে যাঁরা সাঁতারেছেন তাঁদের অনেকেই এর চেয়ে দ্রুত ছিলেন — শুধু কেউ সেই সংখ্যাটা ফাইলে রাখেনি। এই ফাঁকটার একটা নাম আছে, 'প্রতিভা-ফিল্টার'। ফিল্টার চালু থাকলে প্রতিটি নতুন মুখ 'পরবর্তী বড় নাম' হয়ে যায়, আর দুবছর পর সেই মুখটা খবরের কাগজ থেকে হারিয়ে যায় — কেউ খোঁজও নেয় না। ২০২১ সালে টোকিওতে মিশ্র ৪x১০০ মেডলি রিলে প্রথমবার হলো — দুই পুরুষ, দুই নারী, ক্রম ঠিক করেন কোচ। ফাইনালের আগে ডায়াস্পোরা স্ট্রিমের জন্য বারো মিনিটের লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা বানালাম, একটা কোচের সাক্ষাৎকার নিয়ে, যেখানে তিনি বললেন কেন সবচেয়ে দুর্বল পা-টাকে সুরক্ষিত জায়গায় রাখা হয়। ওই একই সপ্তাহে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ তাঁদের হিট সাঁতারলেন। তাঁদের নিয়ে আমার নব্বই সেকেন্ডের একটা টুকরো আগেই তৈরি ছিল — ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী। চ্যাট তাঁদের ব্যক্তিগত সেরা সময়কে ঠাট্টায় পরিণত করতে পারেনি। ওই নব্বই সেকেন্ড আমি লিখেছিলাম এই কারণে যে, প্রথমবার বড় মঞ্চে আসা কাউকে রক্ষা করার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো ব্যাখ্যা আগে দিয়ে দেওয়া। লেন দুইয়ের ওয়াইল্ডকার্ড একজন সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়, একটা ব্যবস্থার ফলাফল। আর এখানেই আমার নিজের পেশার একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, যেটা এই শূন্য ফাইলটা আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল। শূন্যতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি কী জানেন? সংখ্যা হারানো নয়। সংখ্যা তো আবার পাওয়া যায়। ক্ষতিটা হলো — যে ঘটনাগুলো ঘটেছে, সেগুলো নথিভুক্ত না হওয়ার কারণে অঘটিত হয়ে যায়। ফাইল খালি থাকলে পরে কেউ প্রমাণ করতে পারে না যে কিছু একটা হয়েছিল। আমি ঢাকার একটা গবেষণা গোষ্ঠীর সঙ্গে ছয় পর্বের বাংলা পডকাস্ট করেছিলাম, পানিতে শিশুমৃত্যু নিয়ে। দিনে চল্লিশটি শিশু, ষাট মিনিটের টেপ, তাতে কোনো পদক নেই। এই সংখ্যাটা ভয়ানক, এবং এই কারণেই এটা প্রতি লেখায় ব্যবহার করা যায় না। বারবার একই সংখ্যা দিলে পাঠক একসময় সংখ্যাটা পড়া বন্ধ করে দেন, শব্দটা পড়েন। তাই আমার নিয়ম — প্রতি লেখায় একবার, আর মাপকাঠি বদলে দিয়ে। একটা নামযুক্ত শিশু, একটা কোচ, একটা জেলার প্রোগ্রাম। সংখ্যা তখন অনুরণিত হয় না, পৌঁছায়। ফাইলের নবম বিভাগে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি ছিল, সেটা হলো — কে লাভবান হয়। আমার উত্তর হলো, যে-কেউ লাইভ ডেটা বাজির বাজারে পাঠায়। সাঁতারের লাইভ স্প্লিট, লেন-বাই-লেন অবস্থান, টার্ন-টু-টার্ন ব্যবধান — এই ডেটাগুলো রিয়েল টাইমে বাজারে চলে যায়, আর সাঁতারু নিজের শরীরের যে তথ্য দিচ্ছেন, তার ওপর তাঁর কোনো অধিকার থাকে না। তথ্যের যুগে খেলাধুলার সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া এটাই, এবং এই প্রতিবেদনে এর কোনো নমুনা না থাকায় বিষয়টা বন্ধ হয়নি — শুধু দেখা যায়নি। বাংলাদেশের ফাইলটা আমি আলাদা করে রাখি। দুই কলামে লেখা হয়। এক কলামে মিরপুরের পদকতালিকা, আরেক কলামে পানিতে ডোবার হিসাব। একই দেশ, যেখানে সেবা-বাহিনী নির্ভর একটা সংকীর্ণ শাখায় পদক আসে, সেখানে প্রতিদিন শিশু পানিতে মারা যায়। এই দুই কলামের মাঝখানে যে সেলাই, সেটাই আসল গল্প। সেই সেলাইয়ের একটা দিক হলো অবকাঠামো। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের যে সুবিধা আছে, তার মধ্যে মিরপুরের পুরোনো খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সটাই সবচেয়ে বড় নাম। বর্ষায় সেটা বন্ধ থাকে। শীতে সেটা ঠান্ডা। আর যেখানে অনুশীলনের ধারাবাহিকতা নেই, সেখানে সাঁতারু তৈরি হয় মৌসুমে, Careers তৈরি হয় সংবাদপত্রে। আরেক দিকটা কাঠামোগত। ফেডারেশনের সভাপতিত্বে যাঁরা থাকেন, তাঁরা ওই প্রতিষ্ঠানের বাহিনীরই মানুষ — এবং পদকও সেখান থেকেই আসে। বেসামরিক ক্লাবের পাইপলাইন সেখানে প্রায় ফাঁকা। কয়েক দশক ধরে ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে সাঁতারুরা অলিম্পিকে যাচ্ছেন, কিন্তু সেই পথ ধরে কোনো মেধাভিত্তিক যোগ্যতা তৈরি হয়নি। এই কথাটা লিখতে গেলে সহজ পথটা হলো সাঁতারুকে দোষ দেওয়া। সহজ, এবং ভুল। আমি এই জায়গায় নিজের সাংবাদিকতার একটা সীমা স্বীকার করি। আমি যে চিঠিটা পাঠিয়েছিলাম আন্তর্জাতিক মানের পুল নিয়ে, তার উত্তর আসেনি। আমি সেই চিঠির তারিখ লিখে রাখি, আর জবাব না পাওয়াটাকেও ফাইলে লিখে রাখি। কারণ জবাব না পাওয়া কোনো তথ্য নয় বলে ধরে নিলে তিন বছর পর কেউ প্রমাণ করতে পারবে না যে প্রশ্নটা করা হয়েছিল। আরেকটা কলাম আছে, যেটা আমি ছেড়ে দিতে রাজি নই। নদীর কলাম। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পার হন। তারপর আবদুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন। তারপর দীর্ঘ নীরবতা — কয়েক দশক, যেখানে চ্যানেলের হিসাবে বাংলাদেশের নাম প্রায় উধাও। ২০২৫ সালে একটা রিলে সেই নীরবতা ভাঙে। আর ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে সৎ ইভেন্ট, কারণ সেখানে পুলের দেয়াল নেই, টার্ন নেই, কোনো কৃত্রিম সুবিধা নেই — শুধু নদী, স্রোত আর মানুষ। বাংলাদেশের উচিত ওপেন ওয়াটারকে পরিচয় হিসেবে দাবি করা। সান্ত্বনা পুরস্কার হিসেবে গ্রহণ করা নয়। এবার ফাইলটার দিকে ফিরি। সহজ সিদ্ধান্তটা হলো এটাকে প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা বলে ধরে নেওয়া এবং পুনরায় সংগ্রহের দাবি করা। আমার মতে সিদ্ধান্তটা ঠিক, কিন্তু যুক্তিটা অসম্পূর্ণ। কারণ নয় পাতার 'প্রযোজ্য নয়' আসলে ওই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ নথি। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ছকে প্লাসিবল সাঁতারের বাক্য ভরে দিতে পারেন, তিনি একটা নকল স্প্লিট প্রকাশ করেছেন। আর সাঁতারে নকল স্প্লিট কখনো ধরা পড়ে না, শুধু কাউকে দিয়ে একটা অযোগ্য সিদ্ধান্ত নেওয়ায়। কিন্তু এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা নিজের বিরুদ্ধেই। নয় পাতা 'প্রযোজ্য নয়' লেখা এবং সেটাকে সততা বলে ঘোষণা করা — এটাও এক ধরনের প্রদর্শন। কারণ ওই সময়ে আরও কুড়িটি ফাইল একইভাবে ফাঁকা আসছিল, এবং কেউ ব্যাচটা যাচাই করেনি। একটা ফাইলের নীরবতা ব্যক্তিগত দুর্ঘটনা; কুড়িটি ফাইলের নীরবতা প্রক্রিয়ার রোগ। প্রথমটায় থামা যায় না, দ্বিতীয়টায় থামতে হয়। আর এখানেই আমার সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাসটা আমাকে কাঁটা দেয়। আমি নবীন সাঁতারুকে রক্ষা করতে গিয়ে একবার একটা জিনিস লিখিনি — পুরস্কারের টাকা দেরিতে আসার কথা। ভেবেছিলাম, ছেলেটি যথেষ্ট বহন করছে। এখন বুঝি, ওটা সুরক্ষা ছিল না, ওটাও একটা ফাঁকা ঘর ছিল। সুরক্ষার সঠিক সংজ্ঞা হলো নির্ভুলতা যোগ অনুসরণ। সাঁতারুকে অলস ফ্রেমিং থেকে বাঁচান, রেকর্ড থেকে নয়। প্রশাসক ন্যায্য লক্ষ্য, লেন চারের ষোলো বছরের ছেলেটি নয়। ঘড়ি ভাঙলে উপস্থাপক হয়ে ওঠেন শ্বাসের ইতিহাসবিদ। এই ফাইলটা সেই ভাঙা ঘড়ি। এতে সময় নেই, তাই আমি সময়ের বদলে প্রক্রিয়া লিখছি। খালি ঘরটাই আমাকে শিখিয়েছিল, নদী এখনও খেলার ঘোষণা দেয়। গ্যালারি ফাঁকা থাকতে পারে, স্ট্রিমে কেউ থাকতে পারে, ঘড়ি কাজ না-ও করতে পারে — পানি কিন্তু তার নিয়মে বয়ে যায়। দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা লম্বা শ্বাস — সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্য ফাইলে সবচেয়ে বড় তথ্য হলো ফাইলটা কে, কখন, কী নিয়ে খুলেছিল। অন্যরা যে খুঁটিনাটি ফেলে দেয়, আমি সেগুলোই রাখি; অতীতকে আয়ত্ত করি এভাবেই। তাই আমার কাছে পরের ধাপটা স্পষ্ট। পুনরায় সংগ্রহ, তবে অন্ধভাবে নয়। আগে দেখতে হবে মূল উৎসটা কী ছিল — ভিডিও, অডিও, ছবিপ্রধান পোস্ট, নাকি শিরোনামহীন ফিড আইটেম। টেক্সট না থাকলে যতবারই চেষ্টা করা হোক, এক্সট্রাকশন ব্যর্থ হবে। এরিনায় বহুমুখী মানুষ মানে এমন সাক্ষী, যে ভুলতে রাজি নয়। ভোলার সবচেয়ে সহজ রূপটা হলো ফাঁকা ঘরে 'কিছু পাওয়া যায়নি' লিখে দেওয়া, কারণ ওই বাক্যটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ — এবং অসম্পূর্ণ সত্য ফাইলে ঢুকে ধীরে ধীরে দোষমুক্তির শংসাপত্রে পরিণত হয়। তাই এই লেখার শেষে আমি কোনো সিদ্ধান্ত দিচ্ছি না। দিচ্ছি একটা তারিখ। পরের প্রতিযোগিতার আগে ফাইলটা আবার খুলব, আর দেখব — শিরোনামটা এসেছে কি না, একটা নাম এসেছে কি না, পুলের দৈর্ঘ্য লেখা হয়েছে কি না। এই তিনটার কোনোটাই যদি না আসে, তাহলে ফাইলটা আবার বন্ধ হবে। প্রশ্নটা ফাঁকা লেনের নয়। ফাঁকা লেন কোনোদিন কারও নয়। প্রশ্নটা হলো, যে ঘরটা খালি, সেখানে কে প্রথম তারিখটা লিখবে?