স্কচের প্রতিষেধক: ১৯৯০-এর স্কোরশিট, ২০১৫-এর ভিডিও, আর ২০২৬-এর ঢাকার বোর্ড

রাত সাড়ে এগারোটায় ল্যাপটপে ভিডিওটা চালু করি। টাইটেল বারে লেখা ‘৬০ মিনিটস’, কোচের নাম Adrian Mikhalchishin, বিষয়টা দাঁড়ায় — স্কচ ওপেনিংয়ের বিরুদ্ধে কালোর হাতিয়ার। ফাইলের ভেতরের তারিখ দেখে মনে হলো, ভিডিওটার বয়স এখন প্রায় এগারো বছর।

ওই একই সপ্তাহে পুরানা পল্টনের হল থেকে একটা স্কোরশিট হাতে এল। প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচের দিকের বোর্ড, ঢাকার এক তরুণ প্রথম দানে ৩.d4 খেলেছেন, চব্বিশ চালে হেরেছেন। প্রতিপক্ষের হাতের লাইনটা ঠিক ওই ভিডিওর ভেতরের অধ্যায়েরই।

খাতা এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে। খাতায় লেখা আছে ওই তরুণ গত বছর ছয়টা টুর্নামেন্ট খেলেছেন, তিনটায় প্রথম বোর্ডে। টেপ বলছে, তিনি যে লাইনটা খেললেন সেটা এক দশক ধরে বিনা পয়সায় অনলাইনে পাওয়া যায়, আর তার প্রতিপক্ষ সেটা দেখে এসেছে।

১৯৯০ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ দিয়ে শুরু করা যাক, কারণ ওই ম্যাচটাই এই পুরো বাজারের জন্মসনদ। নিউ ইয়র্কে শুরু, লিয়ঁতে শেষ। আমার বয়স তখন পনেরো, ঢাকার একটা টিউব-টেলিভিশনের সামনে বসে রাত জাগতাম, আর স্কোরশিট পরে পরে বুঝতাম কোন চালটা ঠিক কোথায় গেল। ওই ম্যাচে গ্যারি কাসপারভ ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6-এর পর ৩.d4 বেছে নিলেন।

ঘটনাটা তখনকার দাবা-জগতে ছোট একটা ভূমিকম্প। স্কচ গেমের জন্ম ১৮২৪ সালের এডিনবরা-লন্ডন চিঠি-ম্যাচ থেকে, নামটাই সেখান থেকে এসেছে। কিন্তু বিংশ শতকের শেষার্ধে ওপেনিংটা প্রায় রান্নাঘরের কোণে সরিয়ে রাখা হয়েছিল — নিরীহ, কম খেলা হয়, বড় বোর্ডে প্রস্তুতির তালিকায় থাকে না। কাসপারভ সেটাকে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বোর্ডে টেনে আনলেন, আর দাবা-প্রস্তুতির অর্থনীতি বদলে গেল।

কারণটা সরল। কোনো ওপেনিং যখন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ঢোকে, তখন প্রতিপক্ষের শিবিরে একটা ঘণ্টা বাজে — ‘এর উত্তর তৈরি রাখো’। স্কচের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই হলো।

আর ঠিক পঁচিশ বছর পরে, অর্থাৎ ২০১৫ সালের দিকে, চেসবেসের ‘৬০ মিনিটস’ সিরিজের একটি ভিডিও বাজারে আসে, যেখানে কোচ হিসেবে হাজির Adrian Mikhalchishin। ১৯৫৪ সালে জন্মানো এই গ্র্যান্ডমাস্টার ইউক্রেনে বড় হয়েছেন, কখনো কার্পভের শিবিরে সেকেন্ডের কাজ করেছেন, কখনো নিজে ট্রেনার। তার অবস্থানটা কোচের, প্রতিযোগীর নয়।

ভিডিওটির বাণিজ্যিক যুক্তিটা আক্রমণাত্মক নয়, প্রতিরক্ষামূলক। এখানে কাউকে নতুন অস্ত্র ধরিয়ে দেওয়া হচ্ছে না, বরং বলা হচ্ছে — স্কচের মুখোমুখি হলে আতঙ্কের কিছু নেই, এই রেপার্টোয়ারটা মুখস্থ করে ফেলো। অর্থাৎ এটি একটি নির্দিষ্ট ওপেনিংয়ের বিরুদ্ধে গর্ত ভরার পণ্য।

এখানেই প্রথম সতর্কতার জায়গা। ‘৬০ মিনিটস’ একটি ব্র্যান্ডেড ভিডিও-সিরিজ, চেসবেসের ক্যাটালগের স্থায়ী লাইন। ট্রেনিং কনটেন্ট হিসেবে এটির ব্যবহারিক মূল্য আছে, কিন্তু ওপেনিং-থিওরি হিসেবে এর বয়স বাড়ছে। ২০১৫ সালে রেকর্ড করা কোনো রেপার্টোয়ার ২০২৬ সালের ডেটাবেসে অটুট থাকে না। ভিডিওতে কোনো ইঞ্জিন ম্যাচ-রেট নেই, কোনো ACPL নেই, কোনো ডেটাবেস নমুনা নেই — নেই মানে সত্যিই নেই, পুরো পণ্যবিবরণীতে একটিও সংখ্যা নেই। ফলে যে কেউ এটা কিনবেন, তার যাচাইয়ের দায়িত্বটা তার নিজের।

দ্বিতীয় সতর্কতাটা সম্পাদনা-সংক্রান্ত, এবং আমার পেশার নিয়মে এটা আগে বলতে হয়। যে পাতাটি থেকে এই উপাদান এসেছে, তার শিরোনামে লেখা ‘The Chess Olympiad that wasn’t: Munich 2026’ — অর্থাৎ ১৯৩৬ সালের মিউনিখের সেই ौाিক অলিম্পিয়াড, যা ফিদে অনুমোদন করেনি, নাৎসি জার্মানির ছায়ায় বসেছিল। অথচ ভেতরের প্রতিটি পয়েন্ট স্কচ ওপেনিং আর একটি ট্রেনিং ভিডিও নিয়ে। শিরোনাম আর শরীর আলাদা দুটি লেখা। টেপ যাচাই না করে কোনো এন্ট্রি ছাপা যায় না — এটাই আমার পুরনো নিয়ম, আর এখানেও সেটাই খাটল।

এবার মূল জায়গায় আসি। স্কচ আসলে কী, আর একটা প্রতিষেধক আসলে কী বিক্রি করে।

কাঠামোটা এই: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4 exd4 ৪.Nxd4। সাদার ঘোড়া কেন্দ্রে এসে বসল, কালোর দান-শৃঙ্খলায় সাময়িক ফাঁক তৈরি হলো। এরপর কালোর হাতে কয়েকটা রাস্তা। ৪...Bc5 ক্লাসিক্যাল — বিশপ সাদার রাজার দিকে তাক করে, আর সাদাকে ৫.Nxc6 Qf6 ধারাবাহিকতায় বাধ্য করার চাপ থাকে। ৪...Nf6 ৫.Nc6 bxc6 — এই যে ভাঙা বোড়ে, এটাই মিসেস ভ্যারিয়েশনের জন্ম, ো ৬.e5 Qe7 ৭.Qe2 Nd5 ৮.c4, যেখানে সাদা espaço পায়, কালো পায় বিশপ-জোড় আর...d5 ভাঙার সম্ভাবনা। আবার ৪...Nf6 ৫.Nc3 স্কচ ফোর নাইটস, নরম পথ, দীর্ঘ কৌশলী লড়াই। ক্লাব-বোর্ডে মাঝে মাঝে ৪...Qh4!? আর ৪...Bb4+-ও দেখা যায়, লাইনটা বন্ধ করার চেষ্টা।

গভীরে গেলে যা পাওয়া যায়, সেটা এই — স্কচে সাদার সম্পদ হলো স্থান আর কেন্দ্রীভূত ঘোড়া, কালোর সম্পদ হলো বিশপ-জোড় আর সাদার e5 বোড়ের ওপর স্থায়ী নজর। কারণটা সহজ: কালো...bxc6-এ নিজের বোড়ে-গঠন ভাঙে, কিন্তু বিনিময়ে দুই বিশপ পায় এবং...d5 দিয়ে কেন্দ্র খুলে দেওয়ার হুমকি রাখে।

এখানেই প্রতিষেধকের কারিগরি মূল্য। এই ধরনের পজিশনে গাঠনিক টেমপ্লেট বারবার ফিরে আসে, তাই মুখস্থ করা সম্ভব — সাদার নতুনত্বের ঝাঁঝ কমে যায়, কারণ কালো আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে কোন কাঠামোয় লড়বে। একটা প্রতিষেধকের দাম মাপা হয় সে কতগুলো চাল শেখায় তা দিয়ে নয়, কতগুলো সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের বদলে আগেই নিয়ে দেয় তা দিয়ে। সেটাই ২০১৫ সালে বিক্রি হয়েছে, সেটাই এখনো বিক্রি হচ্ছে।

কিন্তু এখানেই একটা ফাটল। গত কয়েক বছরে অভিজাত বোর্ডে ১.e4 e5 লাইনটার ভারসাম্য বদলেছে; ইতালিয়ান আর রুই লোপেস আবার জমি ফিরে পেয়েছে, স্কচের অনুপাত পাতলা হয়েছে। অর্থাৎ যে খেলোয়াড় ২০১৫ সালের প্রতিষেধক কিনে ২০২৬ সালে বোর্ডে বসছেন, তিনি এমন এক যুদ্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছেন যা এরই মধ্যে অন্য মাঠে সরে গেছে। এটা ভুল পণ্য নয়, পুরনো পণ্য।

এখন ঢাকার ঘরে ঢুকি। সেখানে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য।

একজন ক্লাব-খেলোয়াড়ের দিনটা দেখুন। সকালে চাকরি, সন্ধ্যায় পুরানা পল্টনে হল, তিন ঘণ্টা বোর্ড, ফেরার পথে রিকশায় ফলাফল মেলানো। তার সামনে রেপার্টোয়ার শেখার জন্য বরাদ্দ সময় সপ্তাহে আট-দশ ঘণ্টার বেশি নয়। এই মানুষটির কাছে একটা প্রতিষেধক ভিডিওর আকর্ষণ অপরিসীম, কারণ সেটি তাকে প্রস্তুতির তিন মাস চুরি করে এক সন্ধ্যায় কিনে দেয়। প্রতিষেধক বিক্রি হয় সময় বাঁচানোর নামে, আর ঢাকার বোর্ডে সময়টাই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

কিন্তু এখানে যে হিসাবটা কেউ করে না — সময় বাঁচানো আর ক্ষমতা বাড়ানো এক জিনিস নয়। ২০১৫ সালের ভিডিওটি একজন খেলোয়াড়কে বলতে পারে কোন লাইনে কী খেলবেন, বলতে পারে না কেন ওই চাল। আর কোচহীন খেলোয়াড়ের সমস্যা দ্বিতীয়টায়।

আমার ২০১৭ সালের খাতায় ঢাকার দাবা-অর্থনীতির যে ছবিটা আছে, সেটা এই আলোচনার পটভূমি। বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, ভারতের আশি-plus। ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান মোটামুটি ১১ লাখ টাকা। ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ পর্যন্ত স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-টুর্নামেন্ট চলেছিল, তারপর বন্ধ। ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত দশ বছরে দেশে একটি গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম-টুর্নামেন্ট হয়নি। সতেরো বছর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই — এটা প্রতিভার খরা নয়, স্পনসরের খরা, যা প্রতিভার খরার পোশাক পরে ঘুরছে।

প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের চিত্র আরও স্পষ্ট করে দেয় ব্যাপারটা। ২০২২ সালের স্কোয়াড-নির্ধারণের উনিশ দিনে আমি চোদ্দোটা অতিথি-স্বাক্ষর লিখে রাখি — পুলিশ, নৌ, বিমান, ব্যাংক দলগুলো টপ-বোর্ডে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার আনছে। বিশটির মধ্যে এগারোটি টপ-বোর্ড চলে যায় আমদানি করা খেলোয়াড়দের কাছে। আমি এটাকে কেলেঙ্কারি লিখিনি, লেজার লিখেছি — মান বাড়ে, স্থানীয় বোর্ড-ঘণ্টা কমে। উনিশ দিনে একটা ক্লাবের চেহারা বদলাতে পারে, কিন্তু একটা জুনিয়রের অনুশীলনের রুটিন বদলায় না, কারণ তার পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে নেই।

২০২০ সালের কথাও মনে আছে। করোনার কারণে ওই মৌসুম তিন নম্বর রাউন্ডেই থেমে গিয়েছিল, শেষ হয়নি সেখানে। পুরানা পল্টনের হল আঠারো মাস অন্ধকারে থাকল, আর সেই সময়ে আমি ফোনে ফোনে লিখে রাখতাম খেলোয়াড়দের কী যায় — বোর্ড ফি, কোচিং আয়, দিন-মজুরি। ওই সময়ে অনেক তরুণ অনলাইনে রেপার্টোয়ার কিনে বসে থাকলেন, কিন্তু বোর্ডে ফেরার পর দেখা গেল মুখস্থ টিকে না।

আর ২০২৪ সাল আমাদের দুটো আলাদা খবর দিল, একসঙ্গে পড়া দরকার। ৫ জুলাই ২০২৪, পুরানা পল্টনের বোর্ডে বসে হৃদরোগে মৃত্যু হলো জিয়াউর রহমানের — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, বাংলাদেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর ধারক। মাঝ-খেলায় হার্ট অ্যাটাক, কারণ তিনি তখনো দাবা খেলছিলেন রুটি-মাখনের জন্য। পাঁচ মাস পরে মণন রেজা নীর, চৌদ্দ বছরের এক কিশোর, অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল। যে ব্যবস্থা এক চ্যাম্পিয়নকে বোর্ডেই হারিয়ে দিল, সেই ব্যবস্থাকেই পরের চ্যাম্পিয়নের নিরাপত্তা দিতে হবে।

২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ উনত্রিশ বছর পরে নিজের সপ্তম জাতীয় শিরোপা জিতলেন, বয়স ঊনষাট, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার আটত্রিশ বছর পরে। এই তিনটি তারিখ — ১৯৭৪, ১৯৮৭, ২০০৮ — একসঙ্গে রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: আমাদের সমস্যা প্রথম সারির নয়, দ্বিতীয় সারির। উপরে নিয়াজ টিকে আছেন, নিচে নীর তৈরি হচ্ছে, মাঝখানটা ফাঁকা। ঠিক যে মাঝখানের স্তরটা একটা প্রতিষেধক ভিডিও কখনো ভরাতে পারে না।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠক ভুলটা করেন।

প্রথম ভুলটা ধরে নেওয়া যে ওপেনিং-কনটেন্ট মানেই প্রস্তুতি। প্রস্তুতি হল সময়, কোচ আর পর্যালোচনার সমন্বয়; ভিডিও তার একটা উপাদান, উপাদানটাই গোটা জিনিস নয়। দ্বিতীয় ভুলটা — ‘বিশ্ব চ্যাম্পিয়নদের পক্ষ থেকে কোনো উত্তর এসেছে, কাজেই আতঙ্ক দূর’। বিক্রেতার দোকানে আতঙ্ক দূর হয়, লড়াইয়ের মঞ্চে হয় না।

আর তৃতীয়টা ওই শিরোনামটার সূত্রে। যে শিরোনামে লেখা ছিল মিউনিখ ১৯৩৬-এর সেই অননুমোদিত অলিম্পিয়াড, সেটি আসলে দাবার ইতিহাসে একটা প্রশাসনিক প্রশ্ন তুলে ধরে — ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ কার হাতে। পঁচিশ সালের আগে ফিদের বাইরে একটা দলগত অলিম্পিয়াড বসেছিল, অনুমোদন ছাড়া। আজ সেই প্রশ্নটা ফিরেছে ভিন্ন পোশাকে, যখন নিয়ন্ত্রক সংস্থা আর বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্ম একই সময়রেখায় নিজেদের টুর্নামেন্ট বসায়। ভিডিওটার শরীরে এই বিতর্কের একটি শব্দও নেই, শিরোনামটা দাঁড়িয়ে আছে একা — যা আবার প্রমাণ করে ওই দুটি আলাদা লেখা।

আর সবচেয়ে বড় ভুলটা আমার নিজের পেশার লোকেরা করেন — ধরে নেওয়া যে ঢাকার সমস্যা ‘সঠিক রেপার্টোয়ার নেই’। ঢাকার সমস্যা, সেখানে রেপার্টোয়ার নিয়ে আতঙ্কই নেই। যে রোগী নিজের অসুখটাই স্বীকার করেন না, তার জন্য ওষুধ বিক্রি করার বাজার তৈরি হয় না। ওপেনিং-পণ্যের বাজার ধরতে আগে চাই প্রস্তুতির সংস্কৃতি, আর প্রস্তুতির সংস্কৃতি তৈরি হয় কোচ-শিক্ষা আর ঘণ্টার হিসাব দিয়ে — লোগো দিয়ে নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব?

আমি একটা হিসাব চালু রেখেছি — নীরের নর্ম-প্রগ্রেস প্রতি মাসে মিলিয়ে দেখি ২০০৮ সালের কাটঅফের সঙ্গে, অর্থাৎ শেষ গ্র্যান্ডমাস্টারের বছরটার সঙ্গে। পাশে আরেকটা কলম রাখা আছে: কোন ঢাকা ক্লাব প্রথম নিজের কোচের ঘণ্টা লিখে রাখবে। যেদিন ওই দুই কলামের কোনোটায় সংখ্যা আসবে, সেদিন এই লেখাটা পুরনো হয়ে যাবে।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে বোর্ডের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। ১৯৯০ সালে কাসপারভ একটা ওপেনিংকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, আর বাকি পৃথিবী তার উত্তর লিখতে বসে গিয়েছিল। ঢাকায় আমরা সেই উত্তরটা কিনে ফেলেছি, কিন্তু প্রশ্নটা নিজেরা কখনো লিখিনি। ফাইলটা ১৯৭৪ থেকে খোলা আছে, এখনো বন্ধ হয়নি।