ভুল শিরোনামের খতিয়ান: স্কচ গ্যাম, কাসপারভের ১৯৯০ আর এক অস্তিত্বহীন গ্র্যান্ডমাস্টার

হুক: এক পাতা, দুই কাহিনি

একটি পাতা। দুইটি কাহিনি।

উপরে শিরোনাম — 'এগন মাত্তাক: অলিম্পিয়াডে তাঁর অভিষেক'। নিচে ছয়-সাতশো শব্দের বডি — স্কচ গ্যাম নিয়ে আতঙ্কের কিছু নেই, এখন তার সাফ জবাব তৈরি। শিরোনামের সঙ্গে বডির এক বাক্যেরও সম্পর্ক নেই।

আমি বেঙ্গালুরুর বারান্দায় বসে পাতাটা তিনবার পড়লাম। প্রথমবার শিরোনাম, দ্বিতীয়বার বডি, তৃতীয়বার দুটোর মাঝের শূন্যস্থান। তারপর ডেটাবেস খুললাম। অলিম্পিয়াডের অভিষেক-তালিকা, রেটিং আর্কাইভ, ফেডারেশনের নামভুক্তি — কোথাও এগন মাত্তাক নেই। বানানটা এমনও নয় যে ধরে নেব কোনো পরিচিত নামের বিকৃত রূপ। এ এক ফাঁকা চেয়ার, যার পিঠে নামফলক লাগানো হয়েছে।

তিরিশ বছরে ভুল শিরোনাম অনেক দেখেছি। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠটাই ছিল — শিরোনাম আর বডি আলাদা করে পড়ো, আর যেটা মেলে না, সেটাই লেখো। নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে। আজ টেপটা চালানোর দিন।

কারণ স্পষ্ট হওয়া দরকার: এই লেখাটা খবর নয়। এটা একটা পণ্যের বিজ্ঞাপন। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই এটা লেখার যোগ্য। কারণ আজ এই planeta-র দাবা-অর্থনীতির একটা বড় অংশ এই ধরনের পাতার উপর দাঁড়িয়ে আছে — আর আমরা সেই পাতাগুলোকে সংবাদ বলে পড়ি, সংবাদ বলে উদ্ধৃত করি, সংবাদ বলে পাঠ্যবইয়ে তুলে নিই।

---

প্রেক্ষাপট: স্কচ কী, আর তার নাম কোথা থেকে এল

আগে চালগুলো ঠিক করে নিই, কারণ এই লেখার বাকিটা একটা নির্দিষ্ট ঘরের উপর দাঁড়ানো।

১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4। এটাই স্কচ গ্যাম। সাদা তৃতীয় চালেই কেন্দ্রে d4 ঠেলে দেয়, কালোকে সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে — e5 ধরে রাখবে, নাকি ছেড়ে দেবে। দুটো পথই আছে, দুটোরই পুরু তত্ত্ব আছে, দুটোতেই হাজার হাজার গেমের রেকর্ড আছে।

নামটা আসে ১৮২৪ সালের একটি চিঠি-চালের ম্যাচ থেকে — এডিনবরা বনাম লন্ডন। স্কটিশ খেলোয়াড়েরা ওই লাইনটা বেছে নিয়েছিলেন, আর সেই থেকেই ইতিহাসের পাটাত নামটা ধরে রাখল। নামটা ধরে রাখল, বিশ্লেষণটা নয়। এটা মজার ব্যাপার — দাবার বহু ওপেনিংয়ের নাম এসেছে একটা ঘটনা থেকে, তারপর সাত-আট দশক ধরে তত্ত্বটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে, অথচ নাম যেখানে ছিল সেখানেই আছে।

বিশ শতকের একটা বড় অংশে স্কচের সুনামটা ছিল অদ্ভুত রকমের নেতিবাচক — 'হ্যাঁ, খারাপ নয়, কিন্তু কী লাভ?' ধরনের একটা নিচু-মেজাজের স্বীকৃতি। ষাট-সত্তরের দশকে যারা লিখতেন, তারা এটাকে সাউন্ড অস্বীকৃতি দিতেন আর সঙ্গে জুড়ে দিতেন একটা অব্যক্ত সন্দেহ — এতে সাদা কিছু পায় না। 'কিছু পায় না' মানে দাবার ভাষায় সাধারণত ড্র। আর ড্র মানে বড় টুর্নামেন্টে অর্ধেক পয়েন্ট।

এখানেই প্রথম জায়গায় দাঁড়ানো দরকার। যে পাতাটা নিয়ে আমি লিখছি, তার বডি বলছে — 'দীর্ঘদিন স্কচ হালকা ও বিরল প্রতিপক্ষ হিসেবে বিবেচিত হত'। এই বাক্যটা দুটো ভুল একসঙ্গে করছে। প্রথমত, 'হালকা' আর 'বিরল' এক নয়। দ্বিতীয়ত, 'বিরল' শব্দটা ক্লাব-স্তরে কখনোই সত্যি ছিল না।

এই বাক্যটাই আসল ঘটনার কেন্দ্র, নাম নয়। একটা ভুল নাম মরে যায়, কিন্তু একটা ভুল ইতিহাস বাঁচে — কারণ ভুল ইতিহাসের কেউ প্রতিবাদ করে না।

---

Core ১: যে নামটা কেউ যাচাই করেনি

চলুন সেই ফাঁকা চেয়ারটার দিকে তাকাই, কারণ সেটা মজার চেয়ে বেশি কিছু — সেটা একটা পদ্ধতিগত সমস্যার নমুনা।

একটা শিরোনামে একটা নাম ওঠে। নামটা হয়তো হাতে লেখা স্ক্র্যাপ থেকে এসেছে, অথবা টেমপ্লেটের কোনো ফিল্ড ফাঁকা ছিল, সেখানে অন্য কিছু বসেছে। যেভাবেই আসুক, নিয়মটা হলো — নামটা এখন রেকর্ডে ঢুকে গেছে। সার্চ ইঞ্জিন সেটা সূচিবদ্ধ করেছে। অ্যাগ্রিগেটর সেটা তুলে নিয়েছে। কোনো শিক্ষানবিশ সাংবাদিক সেটা পড়েছে, ভেবেছে 'অলিম্পিয়াডে অভিষেক — ইন্টারেস্টিং', তারপর অন্য লেখায় উল্লেখ করেছে।

বাংলাদেশে এই প্রক্রিয়াটা আমার খুব চেনা। কারণ আমরা নিজেদের রেকর্ড ভালো রাখি না। ১৯৭৪ সাল থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নাম, স্কোর, ভেন্যু, আর সরকারি অনুদানের অঙ্ক — প্রতিটা টুর্নামেন্ট শেষে কেউ গদ্য লিখেছে, কেউ ফলাফল ছেপেছে, কিন্তু কেউ একটা টেবিল রাখেনি। আমি ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনে, বিসিএফ ভবনে, রাউন্ডের ফাঁকে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। সেই স্প্রেডশিট আজো চলছে, কারণ কাজটা চালিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

এখানেই সংযোগটা। যে প্রতিষ্ঠান নিজের রেকর্ড রাখে না, সে অন্যের রেকর্ড যাচাই করার অভ্যাসও তৈরি করতে পারে না। দাবা-প্রকাশনার অর্থনীতিতে এটা একটা বাস্তব দুর্বলতা। একটা একক ভুল বানান যদি এত সহজে কারও নাম হয়ে যেতে পারে, তাহলে একটা পুরো ওপেনিংয়ের ইতিহাস কত সহজে কারও দাবি হয়ে যেতে পারে।

আমি এখানে রায় দিচ্ছি না যে এটা অসাধুতা। আমি বলছি এটা অসতর্কতা। আর অসতর্কতার দাম হয় না, অসতর্কতার ফল থাকে।

---

Core ২: ১৯৯০ — একটা ম্যাচ, একটা পুনর্জন্ম

এখন সেই অংশটায় যাই, যেটা আসলে সত্যি, এবং যেটা এই বিজ্ঞাপনার একমাত্র সৎ তথ্য।

১৯৯০ সালে কার্পভ-কাসপারভের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচে স্কচ গ্যাম ফিরে আসে। এই ফেরাটা ছোট ব্যাপার ছিল না। একটা ওপেনিং — যেটা দুই দশক ধরে 'সাউন্ড কিন্তু অলাভজনক' তকমা নিয়ে কোণে বসে ছিল — হঠাৎ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বোর্ডে ফিরে এল, এবং ফিরল সাদার হাত থেকে।

আমি সচেতনভাবে গেম নম্বর দিচ্ছি না। আমার নোটবুকে ১৯৯০ ম্যাচের এন্ট্রি আছে, কিন্তু তার পাশে ক্রস-রেফারেন্স নেই — ঠিক কোন পার্টিতে স্কচ এসেছিল, কোন মুভে, কোন টাইম-কন্ট্রোলে। তিরিশ বছরের পুরনো নোটকে নিজেই সাক্ষ্য দিতে দিলে ভুল হয়। তাই আমি শুধু সেটা বলছি যা পুনরায় যাচাই করা যায়: কাসপারভ ওই ম্যাচে স্কচ বের করেছিলেন, এবং সেই সিরিজের পর বিশ্বজুড়ে স্কচের রেফারেন্স-সংখ্যা বদলে যায়।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ?

কারণ এটা দাবার ইতিহাসে বিরল একটা ধরন — একজন খেলোয়াড় একা একটা ওপেনিংয়ের ভাগ্য ঘুরিয়ে দিচ্ছেন। সাধারণত এটা হয় না। সাধারণত একটা লাইন মরে ধীরে ধীরে, আর জন্মায়ও ধীরে ধীরে, প্রায়ই ইঞ্জিনের পুনর্গণনার মাধ্যমে। কিন্তু ১৯৯০ সালের ঘটনাটা সাংস্কৃতিক ছিল, বিশুদ্ধ প্রযুক্তিগত নয়। একটা চ্যাম্পিয়নের রুচি একটা স্ট্রিট-লেভেল সংকেত পাঠায়।

আর এখানেই এই পুরো ব্যাপারটা আমার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে: দাবার ওপেনিং-বাজার একটা আসল বাজার, যেখানে দাম ঠিক করে ম্যাচ, রুচি আর প্রমাণ — আর ঠিক সেই বাজারে বিজ্ঞাপনের ভাষা ঢুকে পড়ে, তখন দাম ঠিক করে বিজ্ঞাপন।

১৯৯০-এর পরে যা ঘটল, সেটা হল স্কচ আর কোণে বসা লাইন থাকল না। ইঞ্জিন-যুগ এল, বিশ্লেষণ এল, এবং দেখা গেল যে 'লাভজনক নয়' কথাটা আসলে ভুল পাঠ ছিল — সাদা লাভ করে অন্য জায়গায়, কাঠামোয়, মাঝখানের নিয়ন্ত্রণে, চালের ক্রমে। আজকের এলিট স্তরে ১.e4 খেললে স্কচ আসা কোনো বিস্ময় নয়। এটা একটা সম্পূর্ণ টুল।

তাহলে 'বিরল' শব্দটা কোথা থেকে এল? সম্ভবত চিরকালীন একটা অভ্যাস থেকে — যে-লাইন শেখানো সহজ, তাকে আমরা ধরে নিই তত্ত্বহীন। স্কচ শেখানো সহজ, এটা সত্যি। কিন্তু সহজ আর অগভীর এক জিনিস নয়।

---

Core ৩: লেখক-ব্র্যান্ডের অর্থনীতি

এবার আসি সেই পণ্যটায়, যেটা এই পুরো পাতাটার আসল বিষয়।

একজন প্রশিক্ষক, যিনি দীর্ঘদিন ধরে একটি প্রতিষ্ঠানের জন্য ওপেনিং-ভিডিও বানিয়ে আসছেন, একটি প্রায়-ঘণ্টাব্যাপী প্রোগ্রামে স্কচের জবাব শেখাচ্ছেন। প্রমোশনের ভাষা — 'স্কচকে নিরপেক্ষ ও প্রতিহত করার কার্যকর পদ্ধতি', আর 'এখন আর আপনাকে আতঙ্কে ভুগতে হবে না'।

আমি এই লেখকের কাজের ধরন চিনি। এটা একটা সিরিজ-মডেল। একজন শিরোনামধারী প্রশিক্ষক একটি ওপেনিং বেছে নেন, ঘণ্টাখানেকের ভিডিও বানান, একটা রেপার্টোয়ার প্রস্তাব দেন। এরপর তিন বছর পর অন্য কেউ উল্টোটা বানান — ওই ওপেনিংটা কীভাবে খেলবেন। একই তরঙ্গ দুটো পণ্য জন্ম দেয়।

এই শিল্পের আসল কাঁচামাল 'সত্য' নয়, 'সত্যের মতো দেখতে'। এবং সেটা দোষের নয় — এটা কেবল সেটা নয় যা আমরা বলি যে এটা।

কেন সেটা দোষের নয়, সেটাও বলি। একজন কম-রেটিং ক্লাব খেলোয়াড়ের কাছে এই ধরনের প্রস্তাবিত সিস্টেম কখনো কখনো বিশুদ্ধ তত্ত্বের চেয়ে বেশি কাজে দেয়। কারণ তার আসল শত্রু কোনো নতুন মুভ নয়, তার আসল শত্রু নিজের অজ্ঞতা আর ঘড়ি। একটা গোছানো রেপার্টোয়ার সেই সমস্যাটা অনেকটাই লাঘব করে। এটাই এই পণ্যের বাস্তব মূল্য।

কিন্তু মূল্য আর অভিযোগ আলাদা রাখা দরকার। বিজ্ঞাপনের ভাষা দাবি করে 'সমাধান'। দাবিটা যাচাই করার উপায় এই পাতায় নেই — একটা লাইনও দেওয়া হয়নি, কোনো বিশ্লেষণ দেওয়া হয়নি। কেনার আগে যা আছে, তা হলো একটা বিশ্বাস-এর অফার।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত, এবং সেটা নামের ভুলের চেয়েও বড়: দাবার শিক্ষণ-অর্থনীতিতে এজেন্সিটা সত্যের না, ব্র্যান্ডের। প্রশ্নটা 'এটা সত্যি কি না' নয়, প্রশ্নটা 'এটা কে বলছেন'।

---

Core ৪: কারা কেনে — ঢাকার বসার ঘরে একটা রিসিট

এই পণ্যের দাম আমি টাকায় ফুটিয়ে বলব না, কারণ মুদ্রা আর মূল্য বদলায়, আর ভুল অঙ্ক ছাপা মানে আরেকটা ভুল রেকর্ড। কিন্তু মাপটা বলা যায়: একটি প্রায়-ঘণ্টার ভিডিওর দাম সাধারণত ইউরোয় দুই ডজন থেকে ত্রিশের ঘরে বাড়ে-কমে।

এখন মাপাটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বসাই।

পুরানা পল্টনের বিসিএফ ভবনে আমি বহু সন্ধ্যা কাটিয়েছি। সেখানে যে বাবা-মায়েদের সঙ্গে চা খেয়েছি, তাদের অনেকের মাসিক আয়ের একটা বড় অংশ যায় সন্তানের কোচিং ফি-তে। অনেকের বাড়িতে দাবার সফটওয়্যার নেই, কারণ সেটা কেনার কথা কেউ ভাবেনি — শিক্ষকটাই তাদের সফটওয়্যার। এবং এটাই আসলে বাংলাদেশি দাবার একটা গোপন শক্তি।

কিন্তু এই মডেলের একটা সীমা আছে, এবং সীমাটা সংখ্যায় দেখা যায়।

বাংলাদেশ আজ পর্যন্ত পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে। ভারত আটষট্টির বেশি। আমাদের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এসেছিলেন ১৯৮৭ সালে — ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারের এক বছর আগে। অর্থাৎ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার আমরা, এবং সেই হিসাবটা কেউ আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না।

প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। সেই এক বছরের লিডটা চল্লিশ বছরে কী হলো? এটা নস্টালজিয়ার প্রশ্ন নয়। এটা একটা হিসাবের প্রশ্ন — এবং হিসাবটা করতে গেলে ওপেনিং-প্রস্তুতির ঘরে ঢুকতে হয়।

কারণ প্রতিভা দিয়ে দশক শুরু হয় না, প্রতিভা দিয়ে শুরু হয় সময়। আর সময় আজ আর কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে ট্রেনে ওঠার গল্প নয়। সময় আজ একটি ডেস্কটপ, একটি সাবস্ক্রিপশন, একটি চাল-ফাইল।

আর যেখানে ডেস্কটপ নেই, সেখানে প্রশ্নটা 'কে পণ্যটা কিনবে' নয় — প্রশ্নটা 'পণ্যটা কে বানাবে', এবং উত্তরটা সাধারণত কোনো একটা প্রতিষ্ঠানের বাজেটের শেষ লাইনে থাকে।

---

Core ৫: ১৯৭৪ ফাইল — টেবিলে যে কলামটা কেউ বসায় না

১৯৭৪ ফাইল। দীর্ঘদিন পর আবার খুললাম।

এই ফাইলটা আমার ২০১৭ সালের হিসাব, যা এখনো চলছে — প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নাম, স্কোর, ভেন্যু আর পাশে সরকারি অনুদানের অঙ্ক। অনুদানটা মোটামুটি এগারো লক্ষ টাকার ঘরে, বছরভিত্তিক। কেন এটা ওপেনিং-বইয়ের লেখার মধ্যে আনছি, সেটা বলি।

কারণ একটা প্রতিষ্ঠানের অঙ্ক আর একটা জুনিয়রের সাহস — এই দুটো একটা সোজা সরলরেখায় যুক্ত।

আমি সুইমিংপুলের মডেল মেনে চলা এই দেশে বড় হয়েছি, তাই উদাহরণটা এই: ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ পর্যন্ত একটা বেসরকারি ব্যাংকের পৃষ্ঠপোষকতায় স্কুল-স্তরের দাবা-টুর্নামেন্ট চলত। চোদ্দো বছর। চোদ্দো বছর একটা পাইপলাইন ছিল, আর সেই পাইপলাইনে যারা ঢুকেছিল, তাদের কেউ কেউ আজ খেলে। ২০১৩ সালে সেটা থেমে গেল। ব্যাখ্যা কেউ দেয়নি, একটা টেবিল আপডেট হল, মোটেটা শেষ।

এর পাশে আরেকটা তারিখ বসান — ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত, পুরো এক দশক, দেশে একটিও ঘরোয়া গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। দশ বছর।

এখন যোগ করুন: ২০০৮ সালে দেশের পঞ্চম ও শেষ গ্র্যান্ডমাস্টার। তারপর সতেরো বছর কোনো নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই।

এখানে থামা দরকার। ১৯৮৭-এ আমাদের এক গ্র্যান্ডমাস্টার, আর সেই বছর আমাদের হাতে একটা সীমা ছিল না — আমাদের হাতে আন্তর্জাতিক যোগাযোগের অভাবে একটা শক্ত তুলনা দরকার। আমি সেই তুলনার জন্য এক প্যারা খরচ করব, তারপর আর ফিরব না।

ভারত সেই মুহূর্তটাকে কী বানাল? বানাল একটা প্রজন্ম, একটা সিস্টেম, একটা সংস্কৃতি — যেখানে একজনের সাফল্য হাজারজনের প্রতিদিনের অনুশীলনে ঢুকে যায়। বাংলাদেশ সেই মুহূর্তটাকে কী বানাল? বানাল একটা স্মৃতিস্তম্ভ, একটা স্মৃতি, এবং একটা ফাইলে লেখা নাম।

আর আমি এটাকে ট্র্যাজেডি বলব না। আমি একটা অঙ্ক বলব — পাঁচ বনাম আটষট্টির বেশি।

সতেরো বছর কোনো নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার না আসাটা প্রতিভার খরা নয়। এটা পৃষ্ঠপোষকতার খরা, যাকে প্রতিভার খরার পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

---

Core ৬: ২০২০ — যেখানে মৌসুম থেমেছিল, শেষ হয়নি

মার্চ ২০২০। আমি প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগের জন্য ঢাকায়। তিন নম্বর রাউন্ডের পর খেলা বন্ধ। পুরানা পল্টনের বিসিএফ ভবন আঠারো মাস অন্ধকারে।

তিন নম্বর রাউন্ড। ওখানেই মৌসুমটা থেমেছিল — শেষ হয়নি। পার্থক্যটা ছোট নয়। থেমে যাওয়া একটা অবস্থা, আর শেষ হওয়া একটা সিদ্ধান্ত। আমরা সিদ্ধান্তটা কখনো নিইনি, আমরা কেবল অবস্থাটা মেনে নিয়েছি।

সেই আঠারো মাস আমার কাজটা কী ছিল, সেটা বলি, কারণ এখান থেকে এই লেখার একটা স্তম্ভ আসে। আমি ফোনে ছিলাম। খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলছিলাম — বোর্ড ফি কত, কোচিং আয় কত, পাশে কোন চাকরিটা চালিয়ে যেতে হচ্ছে।

একটা জিনিস শুনলাম যা কোনো রেটিং-তালিকা দেখায় না। যাদের বাবা-মায়ের ইচ্ছার উপর খেলাটা দাঁড়িয়ে ছিল, সেই পরিবারের সামনে আঠারো মাস একটা খুব সোজা প্রশ্ন রেখেছিল — এই ছেলেমেয়ে খেলবে, না পড়বে? বন্ধ ঘরে বোর্ড নেই, তাই প্রমাণ নেই, তাই পক্ষে সওয়াল করার উপায় নেই।

পরে ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে অনলাইন অলিম্পিয়াড আর ওটিবি রাউন্ড ফিরে আসে। আমি তখন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — অনলাইন ফল আর ওটিবি ফল কখনো এক অনুচ্ছেদে মেশাই না। প্রতিটা রেটিংয়ের পাশে ট্যাগ বসাই। কারণ মিশিয়ে দিলে একটা মিথ্যা ইতিহাস তৈরি হয়, আর মিথ্যা ইতিহাস পুরনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সত্য হয়ে ওঠে।

এই নিয়মটা ঠিক সেই পাতাটার বিরুদ্ধে যায়, যেটা আমি পড়ছি। ওখানে ইতিহাস মেশানো। সেখানে ১৯৯০ আর বর্তমান একসঙ্গে বসানো হয় এমনভাবে যেন একটা ধারাবাহিক গল্প হয়।

সেটাই আসল মিথ্যা: কোনো একটা বাক্য নয়, বাক্যগুলোর ক্রম।

---

Core ৭: উনিশ দিন — একটা ক্লাব বদলে যায়, একটা প্রজন্ম বদলায় না

২০২২ সাল। আমি লিগের প্রাক-টুর্নামেন্ট উইন্ডোতে ক্যাম্প করলাম। পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান আর ব্যাংক-ধরনের দলগুলো তাদের উপরের বোর্ডের জন্য ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার নিচ্ছে।

উনিশ দিন। চোদ্দোটি অতিথি-চুক্তি। আমি ক্লাব-কর্তৃপক্ষ ফোন করেছি, খেলোয়াড়-এজেন্ট ফোন করেছি, প্রতিটা চুক্তির পাশে একটা হিসাব রেখেছি।

টুর্নামেন্টের শীর্ষ বোর্ডের কুড়িটি আসন। তার এগারোটা গেল বাইরের খেলোয়াড়ের হাতে।

আমি এটাকে কেলেঙ্কারি বলিনি, এবং আজও বলব না। মান উঠে যায় — তর্ক নেই। বাইরের গ্র্যান্ডমাস্টার আসলে স্থানীয় জুনিয়রের সামনে একটা মানদণ্ড বসে, যেটা বইয়ে পাওয়া যায় না। বোর্ডে বসে সেই মানদণ্ড দেখা একটা অভিজ্ঞতা, যা কোনো ভিডিও নয়।

কিন্তু খতিয়ানের দুটো কলাম থাকে। মান উঠল। ঘরের খেলোয়াড়ের বোর্ড-ঘণ্টা কমল। উপরের আটটা বোর্ড যদি প্রতিবার বাইরের হয়, তাহলে একটা নির্দিষ্ট ট্র্যাকের জুনিয়র বছরে যতগুলো কঠিন গেম খেলবে তার সংখ্যাটা কে যোগ করবে?

উনিশ দিন একটা ক্লাব বদলে দিতে পারে। উনিশ দিন একটা প্রজন্ম বদলায় না। আর আমি ভয় পাই ঠিক সেই জায়গায় — যে চুক্তিটা এক মৌসুমের জন্য মান বাড়ায়, সেটাই যদি কুড়ি বছর ধরে হয়, তাহলে বাড়াটা কী বাড়ে: মান, না নির্ভরতা?

এই প্রশ্নটা ওপেনিং-বইয়ের প্রশ্ন থেকে আলাদা নয়। বাইরে থেকে কেনা প্রস্তুতি দ্রুত কাজ দেয়। ঘরে তৈরি প্রস্তুতি ধীরে কাজ দেয়, কিন্তু কাজটা থেকে যায়। কোনো দেশের দাবা-সংস্কৃতি কোনোরকম কিনে নেওয়া যায় না।

---

Contrarian: নামটা মিথ্যা, কিন্তু নামটাই ভয় নয়

এখন সেই মুহূর্ত, যেখানে এই লেখাটির গায়ের রঙ বদলানো উচিত।

সহজ পথটা এটা হবে — 'দেখুন, নামটাই তো নেই, পুরো লেখাটাই আজে-বাজে।' এটা ভুল সিদ্ধান্ত, এবং কারণ তিনটি।

প্রথমত, একটা ভুয়া নাম ক্ষণস্থায়ী, একটা ভুল ইতিহাস দীর্ঘস্থায়ী। 'এগন মাত্তাক' নামটা সাত দিনে মরে যাবে। কিন্তু স্কচ গ্যামকে 'বিরল ও হালকা' বলা কথাটা থেকে যাবে, কারণ সেটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, এবং পুনরাবৃত্তি হয়ে হয়ে সেটা অভিধানে ঢুকে যাবে। যদি এটা আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পর কেউ পড়ে, সে একটা মিথ্যা ধারণা নিয়ে উঠে দাঁড়াবে। এটাই আসল ক্ষতি।

দ্বিতীয়ত, যাচাই না করার অভ্যাস কোনো এক প্রতিষ্ঠানের পাপ নয়, পুরো স্তরের পাপ। দাবা-সংবাদ আর দাবা-শিক্ষা — দুটো আলাদা ঘর, আর দুটোর মাঝে একটা দরজা আছে যেটা কেউ বন্ধ করে না। পণ্যের পাতা সংবাদের ভাষায় লেখা হয়, সংবাদ পণ্যের দাবি হুবহু নকল করে। অথচ দুটোর কাজ আলাদা। একজন লেখকের কাজ বিক্রি করা, একজন সাংবাদিকের কাজ যাচাই করা।

তৃতীয়ত, এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — এই পাতার বিরুদ্ধে আমার আপত্তিটা তথ্যের নির্ভুলতা নিয়ে নয়, বাজারের ব্যাকরণ নিয়ে। এই পণ্যটি কালোর জবাব খুঁজছে। কালো যে জায়গায় দাঁড়ায়, সেখানে প্রশ্নটা থাকে — কম-তত্ত্ব, বেশি-ব্যবহারযোগ্য একটা উত্তর দরকার। টাকা এখান থেকে যায় না, সুবিধা এখান থেকেই।

কিন্তু টাকা যখন স্রোতের মতো ডিফেন্সিভ রেপার্টোয়ারের দিকে যায়, তখন একটা বড় মূল্য দিতে হয়, এবং সেটা কেউ হিসাবে লেখে না — বৈচিত্র্যের মূল্য। যত বেশি কালো একই সিস্টেম মুখস্থ করবে, তত বেশি সাদা কম টুকরোতে বেশি ভালো প্রস্তুতি সঞ্চয় করে ফেলবে। শেষ পর্যন্ত যে-স্তরটা সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেটাও নির্দিষ্ট — যে-স্তরে কারও ঘরে ইন্টারনেটের আসন নেই, কারও আছে।

অর্থাৎ এই পণ্যটি খারাপ নয়, এবং সেটা কোনotherm দুরুহ বিষয় নয়। কঠিন সত্যটা হচ্ছে — প্রতিটি ডাউনলোড করা সমাধান একটি কিনে নেওয়া সিদ্ধান্ত, এবং যে-দেশে নিজের কোচ তৈরি হয় না, সে-দেশে প্রতিটি কিনে নেওয়া সিদ্ধান্ত ধার। সুদ পরে আসে।

---

Contrarian ২: যে-বাক্যটা কমন্স থেকে ফেডারেশনের ফাইলে যায়

আরেকটা অভিযোগ আমি তুলতে চাই, সেটা একটু অস্বস্তিকর, আর সেই অস্বস্তিটাই দরকার।

পণ্যের ভাষা যখন 'দীর্ঘদিন স্কচ হালকা ছিল' লেখে, তখন সেটা কেবল পাঠকের মন বদলায় না, সেটা ফেডারেশনের সভার নোটে যায়। কেউ একটা বাক্য তুলে নেয়, পুরনো আমলের একটা ধারণার পক্ষে সাক্ষ্য হিসেবে। সুরক্ষা বাজেট কমে; বলবে 'দাবা তো এমনিতেই চলে'। কোচ-শিক্ষার বাজেট কমে; বলবে 'প্রতিভা এমনিই জন্মাবে'।

সুরক্ষা আর কেনা প্রস্তুতির ফাইলে একই বাক্য দুটি ভিন্ন কাজে লাগে। এটা আমার চেনা।

এখানে আর একটা সূক্ষ্ম ভুল আছে, যা আমার ধরনের লেখকদেরও প্রায়শই হয়। আমি যদি লিখি 'স্কচ জোরদার', তাহলে সেটাও একটা দাবি — আর সেটাও যদি কোনো ডেটা ছাড়া হয়, তাহলে আমি সেই ভুল বাক্যটা দূর করতে গিয়ে নিজের ভুল বাক্য ঢুকিয়ে দিই। এটা একটা স্প্রেডশিট লেখার প্রথম শিক্ষা। একটি কলাম যোগ করতে হলে আগে তালিকায় সেটির জায়গা থাকতে হবে। 'সত্যি' একটি শব্দ। 'সত্যি' একটি টেবিল।

যে-তথ্যটা এই মুহূর্তে আমার সামনে আছে, তা ক্ষীণ, এবং সেটা অস্বীকার করা লজ্জা নয়। তেরো বছর ধরে আমি স্কুল-দাবার দিকে তাকিয়েছি, পেইড কোচ তৈরি হয়েছে কত, সেটা কেউ রাখেনি। আমি সেই ফাঁকা কলামটা নামবিহীন ছাড়ছি, কারণ ভরাট করার পরিহাসটা লেখকের দায়িত্ব।

আর দাবার তথ্য-অর্থনীতিতে এই মানসিকতার দাম কত, সেটা আর কেউ দিয়ে দেখায় না — কারণ যাচাই করা কোনো পয়েন্ট পায় না।

---

Contrarian ৩: এক বছর, এক দশক, এক হিসাব

আমি জানি, এই লেখা পড়ে অনেকে একটা সিংহাসন-প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প চাইবে। সেটা আমি দেব না।

২০১৯ সালের পর বাংলাদেশ দাবায় যা ঘটেছে, সেটা আরও বেশি আকর্ষণীয় এবং আরও বেশি অনিরাপদ — দুটো ঘটনা একই সময়ে। শুরুতেই ২০২৪ সালের ৫ জুলাই। জিয়াউর রহমান, পঞ্চদশবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং-এর অধিকারী — ২৫৭০ — মাঝখানে খেলার সময় হৃদরোগে চলে গেলেন।

আমি তাঁকে ডজনবার ইন্টারভিউ করেছি। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ঢাকায় ফোন করেছি। কিন্তু যখন মৃত্যুসংবাদটা লিখলাম, তখন সংখ্যাগুলো অবশ্যই বের করেছি — কোথায় খেলছিলেন, কত রেটিং, কত পুরস্কারের টাকা।

কারণ আমি জানতাম, শোকের পাশে হিসাবটা না বসলেঅর্ধেক গল্প বলা হবে। কেন তিনি ৬২ বছর বয়সে মাঝখানে খেলছিলেন? কেন যাতে যার যেতে হয়নি, তিনি যান? এই প্রশ্নটার উত্তর রুচির নয়, বাজেটের।

পাঁচ মাস পর, ডিসেম্বরে, চোদ্দো বছরের মানন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অপরাজিত জিতল।

আমি দুটো লেখা একটাই লেখা হিসেবে লিখেছি — যে ব্যবস্থা একটা চ্যাম্পিয়নকে থেকে গেছে, আর যে ব্যবস্থা পরেরজনকে বাঁচাতে হবে। তখন থেকে সেই দুই নামের একটি স্ট্যান্ডিং ট্র্যাকার আমি রাখছি, যা মাসিকভাবে ২০০৮ সালের কাটঅফের সঙ্গে মেলাই।

২০২৫ সালে নিয়াজ মুর্শেদ, ৫৯ বছর বয়সে, সাত নম্বর জাতীয় শিরোপা জিতলেন — দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার আটত্রিশ বছর পরে। লিগ তার ফরম্যাট বদলাল, আমি লাইন ধরে নিয়ম বদলটা লিখেছি। ২০২৬-এ সমরখন্দে অলিম্পিয়াড। নীর ষোলো। আমি একটা পঞ্চাশ বছরের ধনুক লিখছি — ১৯৭৪, ১৯৮৭, ২০০৮, এবং তারপরে যা আসছে।

এটা ভুলে যাওয়া চলবে না: সামনের প্রতিযোগিতা এখন সত্যিই শুরু হয়েছে — আর সেটাই আমার মূল বিষয়টা বের করে দিচ্ছে।

---

Core ৮: চার কলাম, যেগুলো লেখা হয় না

আজ শেষে আমি একটা বাস্তব সিদ্ধান্তে আসি।

এই সপ্তাহে আরও একটা সময় দেখা যাবে — সেই সমস্ত জুনিয়রদের জন্য যারা এখনো বোর্ডে প্রেস করছে। চারটি কলাম যোগ করা দরকার। প্রথমত, প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য তারিখ, রেটিং আর ভেন্যু আলাদা করে। দ্বিতীয়ত, অনলাইন আর ওটিবি ফলনের তালিকা আলাদা রাখা। তৃতীয়ত, ম্যাচ না থাকলেও বার্ষিক খরচের তালিকা রাখা — কত ফি, কত যাতায়াত, কত দিনের কাজ বাদ পড়ল। চতুর্থ, আর এটা সবচেয়ে কঠিন, নিজের নোটবুকের একটি কলাম যেখানে লেখা থাকবে — 'এই সংখ্যাটা আমি নিজে দেখেছি কি?'

আমার নিজের সমস্যাটা তাই। তিরিশ বছর ধরে আমি নিজে নিজের মূল উৎস হয়ে গেছি। যেখানে একবার লিখেছি, সেটা সত্যি থেকে যায় না — সেটা শুধু 'একবার লিখেছিলাম' থেকে যায়। সেজন্য, সেই ১৯৭৪ ফাইল আগে আমি টেপ চালাই — রেটিং, তারিখ, বানান, ২৫৭০-এর সীমা — এবং যাচাই করি 'জিয়াউর রহমান' কন।

---

Takeaway: শিরোনামটা ফেরত আসবে

সামনে তিনটি জিনিস আমি দেখছি, আর পাঠককেও দেখতে বলছি।

প্রথম — অলিম্পিয়াডের অংশগ্রহণ-তালিকা। যদি কোনো দিন 'এগন মাত্তাক' সেখানে সত্যি হাজির হয়, তাহলে এই লেখার সিদ্ধান্ত বদলাবে না, কারণ সেটা পাতা থেকে আসবে না, রেকর্ড থেকে আসবে। বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত রেকর্ড থেকে আসবে, পাতার শিরোনাম থেকে নয়।

দ্বিতীয় — ডেটাবেসে স্কচের ব্যবহার-সংখ্যা। যদি এলিট স্তরে সেটা পুনরায় বাড়ে, তাহলে বোঝা যাবে লেখকের আরেকটি 'সমাধান' বাজারে এল। ওপেনিং-মানচিত্রটাই তখন পণ্যের তালিকা হয়ে ওঠে।

তৃতীয় — আর এটাই আমার পেশার আসল প্রশ্ন — ঢাকার কোচ-শিক্ষার বাজেট লাইনে এই বছর কোনো অঙ্ক যোগ হয় কিনা। কারণ পঞ্চাশ বছরের ধনুকটা এখন দুই প্রান্তে টানছে: একদিকে ১৯৮৭, অন্যদিকে ২০২৬। আর মাঝখানে আছে ছোট ছোট, নিষ্পাপ প্রশ্ন, যেগুলো আসলে সবচেয়ে কঠিন — আট বছরের একটা ছেলে ঢাকার একটি পল্টনের একটা ঘরে কীভাবে নিশ্চিত হবে যে আজ যা সে শিখছে, সেটা আগামীকালও সত্যি থাকবে?

ব্লগটা শেষে কলমে নয়, পড়তে হয় সংখ্যায়। সবচেয়ে বড় ঢাকার সত্যি সেই অঙ্কটাই, যা কেউ লিখছে না — আর সেটাই আমার শেষ খতিয়ান।