তথ্য নেই মানে ঝুঁকি নেই নয়: ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব ব্যাকরণ

রাশ গ্রিনে আমার প্রথম শিক্ষাটা খালি ঘর নিয়ে। ২০১৭ সালের আগস্ট, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ওপেনিং ডে-র হার, তারপর টানা চৌদ্দ দিন ওয়েস্ট হ্যামের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে। মার্কো আর্নাউটোভিচের ফিনিশিং ড্রিল, ম্যানুয়েল লানজিনির রিহ্যাব — আমি ৪৭টি কথোপকথন নোট করেছিলাম, কিন্তু সেখান থেকে একটা বাক্যও ছাপিনি। নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা আলাদা কলাম ছিল: সম্মতি। কে কী বলতে রাজি, কী শুধু পটভূমির জন্য, কী একেবারেই নয়। কোনোদিন ওই কলামটা পুরো খালি থাকত। শুরুতে মনে হতো দিনটা নষ্ট হলো। পরে বুঝলাম, খালি কলামও একটা তথ্য — ওই ঘরে কেউ এখনো আমাকে বিশ্বাস করেনি, আর সেটা লিখে রাখাই ছিল সবচেয়ে সৎ কাজ।

প্রায় নয় বছর পর প্রায় একই রকম একটা খালি পাতা আমার ডেস্কে এল। এবার নোটবুকের পাতা নয়, একটা বিশ্লেষণী কাঠামো। নয়টি অধ্যায় — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্পখাতের সংক্রমণ। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শুধু একটা জিনিস নিশ্চিত ছিল: ডোমেইন লেবেল, ফুটবল।

লোভটা ঠিক ওই শূন্যতা থেকেই আসে। নয়টা টেবিল খালি পড়ে আছে, আর মাথার ভেতরে ইতিমধ্যে একটা গঠন তৈরি হয়ে যায় — ৪-৩-৩, হাই প্রেস, একশো মিলিয়ন ইউরোর দাম, পিএসআর-এর হিসাব। কেউ জানতে পারত না। লেখাটা দেখতে পূর্ণ লাগত। আমি সেই লোভটাকে চিনি, কারণ প্রতিদিন কোনো না কোনো ঘরে ওটা ফিসফিস করে।

তথ্যের অভাব আর অস্তিত্বের অভাব এক জিনিস নয়। ক্লাব কোনো বিবৃতি দেয়নি মানে ক্লাবে কিছু ঘটেনি — এই সমীকরণটা ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ভুল। উল্টোটা বেশি সত্য: যে খবরটা লেখা হয় না, সেটা প্রায়ই অন্য চ্যানেলে চলে গেছে — এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ, মেডিকেল, পরিবারের সঙ্গে বৈঠক, অথবা ম্যানেজারের ঘরে যে দরজাটা সাংবাদিকের সামনে কখনো খোলে না। নীরবতা একটা ঘোষণা নয়, একটা অবস্থানহীনতা। আর অবস্থানহীনতাকে কখনো সম্মতি হিসেবে পড়া যায় না।

আধুনিক ফুটবল-মিডিয়া এই পার্থক্যটা আর রাখতে চায় না। চব্বিশ ঘণ্টার বাজার, অ্যাগ্রিগেটর, সার্চ-ড্রiven হেডলাইন — এসব একটা চাপ তৈরি করে, যেখানে খালি ঘর মানে ব্যর্থতা, পূর্ণ ঘর মানে পেশাদারিত্ব; ঘরের ভেতরটা সত্যি কি না, সেটা কারও প্রশ্ন নয়। া AI দিয়ে ড্রাফট করা ম্যাচ-প্রিভিউ এখন সাধারণ ব্যাপার, যেখানে গত মৌসুমের সংখ্যা বসিয়ে দিলেই পাঁচশো শব্দ তৈরি হয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না ওই সংখ্যাগুলো কোন দলে, কোন মৌসুমে, কোন ভূমিকায় খেলা।

একটা উদাহরণ দিই, যেটা ওই নয়-অধ্যায়ের নথিতেই ছিল। নথির ভেতরে একটা রেফারেন্স-লাইব্রেরি বসানো ছিল: এভারটন, নটিংহাম ফরেস্ট, ম্যানচেস্টার সিটি, জুভেন্টাস। বাস্তবে এসব ঘটনা ঘটেছে — ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের বিরুদ্ধে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি নিয়ম ভাঙার দায়ে দশ পয়েন্ট কাটা হয়, ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে আপিলে সেটা ছয়ে নামে; ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহাম ফরেস্টের কাটা পড়ে চার পয়েন্ট; আর ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগ ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করে, যে মামলা বছরের পর বছর ধরে গড়িয়েছে। কিন্তু ওই সিদ্ধান্তগুলো কোন ক্লাবের কোন হিসাবের মৌসুমে বসবে, সেটা জানা না থাকলে এই লাইব্রেরি নিথর — বই থাকল, পড়ার পাতা নেই।

নিয়ম হলো: যে বিষয় মূল্যায়ন করা হয়নি, সেটা রিপোর্টে লাল, সবুজ নয়। পেশাদার কমপ্লায়েন্স-রিপোর্টিংয়ে অমূল্যায়িত আইটেম কখনো 'ঝুঁকি নিম্ন' লেখা হয় না; লেখা হয় 'উন্মুক্ত'। ফুটবল লেখালেখিতেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। কোনো ক্লাবের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই — এটা তথ্য হতে পারে, কিন্তু ক্লাবটি কী ভাবে তা জানা নেই — এটা তথ্য নয়। দুটোকে এক করে ফেললে পাঠক ভুল উত্তর নিয়ে ঘরে ফেরে, আর সাংবাদিক ी সবচেয়ে দামি সম্পদ — যাচাইয়ের অভ্যাস — ধীরে ধীরে হারায়।

কাঠামোর লোভ আর দামের গল্প

খালি ঘরের সমস্যা হলো, ঘরটা খালি রাখা যায় না। একটা ছক যখন তৈরি হয়, তখন ছকটা নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করে কার কোন তথ্য দরকার। নয়টি অধ্যায়ের একটা কাঠামো দাঁড় করালে স্বাভাবিকভাবে মনে হয়, নয়টা অধ্যায়েরই qualche উত্তর থাকতে হবে। অথচ বাস্তবে একটা ফুটবল ম্যাচ থেকে যা পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি যা পাওয়া যায় না।

দলবদলের বাজারে এই চাপটা সবচেয়ে দামি। গত কয়েকটা জানালায় যে অঙ্কগুলো উঠেছে, তার বড় অংশ একই ধরনের গল্প থেকে আসে — খুব অল্প বয়স, খুব কম সিনিয়র ম্যাচ, খুব বেশি দাম। বিশ ম্যাচ খেলা একটা ছেলের দাম যদি শীর্ষ ক্লাবের আন্তর্জাতিক ফরোয়ার্ডের কাছাকাছি হয়, তাহলে বোঝা উচিত ওই দামটা ফুটবল থেকে আসছে না, গল্প থেকে আসছে। আর গল্প রক্ষা করার জন্য বিশ্লেষণের দরকার হয় — সেই বিশ্লেষণেই বাক্সগুলো ভরে যায় উন্নত পরিসংখ্যান দিয়ে, যেগুলো কেউ যাচাই করে না। এটা লটারির টিকিট, তাতে কেউ জেতে, কিন্তু টিকিটটা জেতার সম্ভাবনা নির্ধারণ করে না।

আমি দামটাকে ভুল বলছি না, প্রক্রিয়াটাকে ভুল বলছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে ক্লাব তার কমিটিতে নয়টা প্রশ্ন রাখে — ছেলেটি ঘরের বাইরে কী মানুষ, কোন ভূমিকায় সে সর্বোচ্চ দেয়, ইনজুরির ইতিহাস কেমন, বিক্রির বাজারে তার দাম কত, এই দামটা কতটা ফুলে আছে — সেই ক্লাব কম ভুল করে। যে ক্লাব শুধু দুটো প্রশ্ন রাখে — গোল কত, ভিডিওতে কেমন দেখায় — সে বেশি ভুল করে। লেখকদেরও একই নিয়ম।

নীরবতা মানে সম্মতি নয়

২০২০ সালের জুলাই। প্রজেক্ট রিস্টার্ট, খালি লন্ডন স্টেডিয়াম। ১১ জুলাই, মিশেল আন্তোনিও নরউইচের বিরুদ্ধে চার গোল করেন, ওয়েস্ট হ্যাম চার-শূন্য জেতে। সেই ম্যাচে ভেতরে ঢোকার অনুমতি ছিল কেবল বারোজন গণমাধ্যমকর্মীর। একটা ৬২ হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে বারোজন মানুষ, আর ফাঁকা সিটের সারি — সেই শব্দহীনতা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে জোরে জিনিসগুলোর একটা।

কিন্তু আমি সেটাকে লিখতে পারতাম না 'খেলোয়াড়েরা মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে' হিসেবে। কারণ আমি জানতাম না। পরে তিনজন খেলোয়াড় আলাদা করে আমার কাছে আসেন, তাঁরা চান নিজেদের মানসিক অবস্থা নিয়ে ডায়েরি প্রকাশ করতে, নাম ছাড়া। উনিশ দিন লেগেছিল সেই লেখাগুলো জড়ো করতে। চূড়ান্ত লেখাটা ৬,৮০০ শব্দের, কোনো নাম নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই। ক্লাবের প্রেস অফিসার আগেই সতর্ক করেছিলেন — ঝুঁকি আছে। আমি ছেপেছিলাম, খেলোয়াড় সংগঠন সেটা নিজেদের চ্যানেলে শেয়ার করেছিল।

এই জায়গায় দুটো জিনিস আলাদা করা জরুরি। তথ্য গোপনের কারণ বলতে পারা আর তথ্য না থাকাকে চাপা দেওয়া — দুটো এক নয়। আমি খেলোয়াড়দের নাম গোপন করেছিলাম, এবং কেন করেছি সেটা লেখাতেই ছাপিয়েছিলাম। এটাই সাংবাদিকতা। কিন্তু ক্লাবের ভেতরে যদি সত্যিই কোনো ফাটল থেকে থাকে, আর আমি শুধু লিখি 'সব ঠিক আছে' — সেটা সাংবাদিকতা নয়, ।

ড্রেসিং রুমের ব্যাপারে একটা কথা আমি বারবার বলি। লকার রুমে দুটো ঘড়ি চলে: একটা দর্শকের, একটা সত্যের। দর্শকের ঘড়ি চলতে থাকে প্রেস কনফারেন্সের টেবিলে, সত্যের ঘড়িটা চলে করিডোরের শেষ প্রান্তে, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে যায় না। দুই ঘড়ির সময় কখনো এক হয় না। যে লেখক প্রথম ঘড়ির কথা শুনে দ্বিতীয় ঘড়ির কথা লিখে বসেন, তিনি ভুল করেন। আর যে লেখক দ্বিতীয় ঘড়ির কথা জানেন কিন্তু লিখতে গিয়ে তথ্যের ঘাটতি ঢেকে দেন, তিনি আরও বড় ভুল করেন।

তারিখ ছাড়া বিশ্লেষণ মেয়াদোত্তীর্ণ মাল

ফুটবলে সময়ের ক্ষয়ক্ষতি সবচেয়ে নির্মম। একটা ম্যানেজার-সংকটের লেখা মঙ্গলবারে লেখা আর শনিবার সন্ধ্যা পাঁচটায় পাঠক পড়ছে — এর মধ্যে ইনিংসটা অন্তত একবার উল্টে গেছে। দুই পয়েন্টের ব্যবধান, একটা ৮৯ মিনিটের গোল, একটা অপ্রত্যাশিত লাল কার্ড — এই তিনটার একটাই যথেষ্ট, একটা সাপ্তাহিক আখ্যান মৃত ঘোষণা করতে।

এই কারণেই যেকোনো ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রথমে থাকে না, শেষে থাকে: তারিখ। কোন তারিখে এই সিদ্ধান্ত, কোন মৌসুমের কোন সপ্তাহে, সেই সপ্তাহে টেবিলে অবস্থান কী ছিল। এই তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ একটা মেয়াদোত্তীর্ণ দুধের প্যাকেটের মতো — বোতল ঠিক আছে, ভেতরের জিনিসটা পাঠকের হাতে পৌঁছে অকেজো।

আরও দুটো জিনিস তারিখ ছাড়া কাজ করে না, অথচ সাংবাদিকরা সবচেয়ে বেশি নির্ভর করেন এদের ওপর। এক, কন্ট্র্যাক্ট ইয়ার। যে খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হচ্ছে, তার পারফরম্যান্স বাড়বে না কমবে — এই অনুমান করার জন্য জানতে হয় কত মাস বাকি। দুই, নতুন ম্যানেজারের উত্থান। অস্থায়ী উন্নতির ঢেউটা সাধারণত কত সপ্তাহ টেকে, সেটা ম্যানেজারের নিয়োগের তারিখের সঙ্গে বাঁধা। তারিখ নেই মানে এই দুটো টুলই অচল।

সোর্সের স্তর নেই, তাই ক্রেডিবিলিটিও নেই

ওই নয়-অধ্যায়ের নথিতে সবচেয়ে বড় একটা ঘাটতি ছিল অন্য জায়গায় — উৎসের নাম নেই। আর্টিকেলের সোর্স ফাঁকা, লেখকের অবস্থান অনির্ণীত, প্রকাশের মাধ্যম অজানা। এই অবস্থায় আখ্যান বিশ্লেষণ করার মানে দাঁড়ায়, কোনটা ক্লাবের সরকারি বিবৃতি আর কোনটা এজেন্টের খাওয়ানো গুজব — এই পার্থক্যটা চেনার কোনো যন্ত্র হাতে নেই।

ফুটবলে উৎসের স্তরবিন্যাস সোজা, কিন্তু অনেকে সেটা মানে না। সবচেয়ে ওপরে ক্লাবের সরকারি বিবৃতি ও নিবন্ধিত দলিল। তার নিচে সেইসব বিট সাংবাদিক, যাঁরা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে প্রতিদিন থাকেন এবং ভুল করলে খবর ছাপা হওয়ার পর তাঁদের সোর্স হারাতে হয়। তার নিচে সাধারণ গণমাধ্যম। আর সবচেয়ে নিচে অ্যাগ্রিগেটর, যারা কেবল অন্য কারও লেখা থেকে বাক্য তোলে এবং সেটাকে নতুন খবর বলে চালায়।

গুজবের অর্থনীতি এই স্তরবিন্যাসটা মুছে দিতে চায়। একটা ফাঁকা ঘর দেখলেই কেউ একজন সেখানে 'সূত্রে খবর' লিখে বসে, তারপর সেই লেখা অন্য দশটা সাইটে কপি হয়, আর তিন দিন পর সেই কপিগুলোই মূল সংবাদ হয়ে যায়। এটা আর সাংবাদিকতা নয়, একটা বৃত্ত। আমার চেনা এজেন্টরা এটাকে কাজে লাগায় — তাঁরা একটা কথার বীজ ছড়িয়ে দেন, তারপর অপেক্ষা করেন কে সেটা ছাপে। যে ছাপে, তার কাছেই পরে আসল কথাটা যায়, কারণ তখন তাঁকে ধন্যবাদ জানানোর দরকার হয়।

গলা যখন প্রমাণ, রঙ নয়

২০১৮ সালের জুন, রিপিনো। ইংল্যান্ড পানামাকে ৬-১ হারিয়েছে, হ্যারি কেইন হ্যাটট্রিক করেছেন, প্রেস কনফারেন্সে ভিড়। আমি সেই কনফারেন্সে যাইনি। গিয়েছিলাম লিস্টার, বার্মিংহাম আর লন্ডন থেকে আসা ত্রিশজন ইংল্যান্ড সমর্থকের কাছে। রাহিম স্টার্লিং আর অভিবাসন নিয়ে তাঁদের যে গল্পগুলো ছিল, সেটা পাঁচ হাজার শব্দের লেখা হলো, নাম 'থ্রি লায়ন্স, মেনি হোমস'। লেখাটা ১২ লাখ বার পড়া হয়। সম্পাদক ট্যাকটিক্যাল এক্সজি চেয়েছিলেন, আমি সমর্থক-সংস্কৃতির পক্ষে লড়েছিলাম। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ আমি ভয় পেয়েছিলাম, সহকর্মীরা মনে করবেন আমি নরম হয়ে গেছি।

সেই ভয়টা আমার সবচেয়ে দরকারি ভুল ছিল। নোটবুকে তাল রেখেছিলাম, ঘরটা নিজে কথা না বলা পর্যন্ত। তারপর থেকে আমি সমর্থকের প্রতিক্রিয়াকে রঙ হিসেবে দেখা বন্ধ করেছি — ওটা এখন আমার ম্যাচ রিপোর্টের মেরুদণ্ড। বারোজন ভ্রমণকারী সমর্থকের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ তৈরি হয়েছিল, শর্ত ছিল একটাই: নাম ছাপা হবে কেবল অনুমতি নিয়ে।

ওই নিয়মটা কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝা যায় খালি স্টেডিয়ামে। ২০২০ সালের ওই ১১ জুলাই যখন আন্তোনিও চার গোল করছিলেন, তখন গ্যালারিতে কোনো গান ছিল না, কোনো ঢোল ছিল না। ঢোলটা কখনো আমার ছিল না; আমি শুধু তাদের হয়ে তাল ধরে রেখেছিলাম। কিন্তু শব্দ না থাকলেও মানুষেরা ছিলেন — কেউ ঘরে বসে টিভির সামনে, কেউ হাসপাতালে, কেউ কাজ শেষ করে মোবাইলে স্কোর দেখতে দেখতে। তাঁদের কাছে না পৌঁছে সেই ম্যাচটা লেখা মানে অর্ধেক ম্যাচ লেখা।

এখানেই খালি তথ্যভাণ্ডারের সঙ্গে সমর্থক-সাংবাদিকতার মিল। দুটো ক্ষেত্রেই যেটা নেই, সেটা নিয়ে সৎ থাকতে হয়। কোনো স্টেডিয়ামে বসে আমি বলতে পারি না 'সমর্থকেরা হতাশ'। বলতে পারি 'যে পাঁচজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁদের তিনজন ম্যাচের পর কাঁদছিলেন'। পার্থক্যটা ছোট নয়, এখানেই সাংবাদিক আর প্রচারকের রেখা।

বাইরের পাঠটি ভুল জায়গায় আঘাত করে

সবাই ভাবেন সমস্যাটা একেকজন সাংবাদিকের সততা নিয়ে। একেকজন মানুষ মিথ্যা বানায় বা গল্প বানায় — এটা সহজ কল্পনা, আর সত্যি বলতে, কিছু ক্ষেত্রে সত্যিও। কিন্তু আসল যন্ত্রটা আরও শান্ত। কাঠামোটা নিজেই বানায়। ছকটা যখন নয়টা অধ্যায়ের, তখন ছকটা নিজেই দাবি করে নয়টা উত্তর দরকার। তখন একজন সাধারণ, সৎ, ক্লান্ত রিপোর্টার বাধ্যবাধকতায় পড়েন ঘর ভরাতে — কারণ ফাঁকা ঘর দেখানোর সাহস সব সম্পাদকের থাকে না।

আর দ্বিতীয় ভুলটা বাইরের পাঠকের। পাঠক ধরে নেন 'কোনো খবর নেই' মানে 'কিছুই ঘটেনি'। বাস্তবে সাধারণত এর মানে 'ঘটনাটা অফ-দ্য-রেকর্ড চ্যানেলে চলে গেছে'। দলবদলের বাজারে সবচেয়ে বড় কাজগুলো হয় সেই ঘরে, যেখানে লিখিত কোনো প্রমাণ থাকে না — ফোন, দুপুরের খাবার, বন্ধুর বাড়ি, পরদিন সকালের ফ্লাইট। সাংবাদিকের কাজ সেই ঘরে জোর করে ঢোকা নয়, বাইরে অপেক্ষা করা এবং যা দেখেছেন ঠিক ততটাই বলা।

কিন্তু এখানেই একটা বিপদ নিজের জন্য। সৎ থাকার নাম করে খালি পাতা ছাপিয়ে দেওয়া কখনো কখনো পরিশ্রম এড়ানোর সহজ রাস্তা হয়ে দাঁড়ায়। আমি যদি লিখি 'এই ম্যাচে কোন কৌশলগত তথ্য নেই', সেটা সত্যি, কিন্তু এটা ক্লান্তির সত্যি। পেশাদার ক্রমটা উল্টো: প্রথমে প্রকাশ্যে পিছিয়ে আসা, তারপর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ফিরে গিয়ে জিনিসটা সংগ্রহ করা। সেই চৌদ্দ দিনের পাঠ আমি ভুলিনি — কথোপকথন নয়, প্যাটার্ন খুঁজতে হয়; একদিনের রায় নয়, চৌদ্দ দিনের পুনরাবৃত্তি দেখতে হয়।

শেষ কথা নয়, পরের সংকেত

আগামী কয়েক মাসে দুটো জায়গায় খেয়াল রাখতে বলব। প্রথমত, পরবর্তী কোনো প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হলে দেখুন সংবাদমাধ্যম কীভাবে ভাষা সাজায় — কেউ 'ঝুঁকি উন্মুক্ত' লিখছে, নাকি লিখছে 'ক্লাব পরিচ্ছন্ন'? দুটো এক নয়, এবং পার্থক্যটা ভবিষ্যতে আরও বেশি জরুরি হবে। দ্বিতীয়ত, দেখুন কোন ক্লাব নিজের নীরব দলবদল জানালার একটা নিজস্ব হিসাব প্রকাশ করে — কী কিনল, কী বেচল, কী লোনে দিল, কেন। যে ক্লাব নিজের নীরবতার হিসাব দিতে পারে, সে আর নীরবতাকে ঢাল বানাতে পারে না। ঘর খালি হলে বাড়ি কোনো চ্যান্ট নয়; বাড়ি সে-ই, যে তখনো উত্তর দেয়।

প্রশ্নটা তাই কৌশলগত নয়। প্রশ্নটা হলো, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হবে এবং চ্যান্ট থেমে যাবে, তখন আপনার নোটবুকে কে উত্তর দেবে — যে মানুষটা সত্যিই ওখানে ছিলেন, নাকি সেই ছকটা যেটা আগেই সব উত্তর লিখে রেখেছে?