শূন্য পরিবর্তনের প্যাচ নোট: ফুটবল সংবাদ যেভাবে ফাঁকা তথ্যকেই 'সফল' বলে চালিয়ে দেয়

রংপুরের স্টেশন রোডের ক্যাফেতে বুধবারের রাতটা পুরোনো ম্যাচ দেখে কাটছিল। স্ক্রিনে ডর্টমুন্ড–শালকে, ১৬ মে ২০২০ — সিগন্যাল ইডুনা পার্কের সেই খালি গ্যালারির ম্যাচ। হালান্ডের ২৯ মিনিটের গোলটা আমি সেদিন কয়েকবার ফিরিয়ে দেখেছি, কারণ কুশনহীন স্ট্যান্ডে বল জালে ঢোকার শব্দটা আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠ ও পর্দা—দুই জায়গাতেই ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, শব্দ কখনো কখনো স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কথা বলে।

রাত সাড়ে নটায় ফোনে একটা ফাইল এল ঢাকার ডেস্ক থেকে। নাম: football_2314। খুলে দেখলাম, ভেতরে একটি লাইন — Domain Label: football। তার নিচে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। Core Viewpoints নেই, Information Points-এর তালিকা শূন্য, Entities-এ লেখা 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন' — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, Source Quality-তে লেখা 'তথ্যবিন্দুর সোর্স ফিল্ড দেখে বিচার করুন' — অথচ কোনো সোর্স ফিল্ডের অস্তিত্ব নেই। Time Sensitivity-ও মূল্যায়ন করা হয়নি।

ক্যাফের ওয়াইফাই দুর্বল, স্ক্রিনে তখনো দ্বিতীয়ার্ধের রিপ্লে চলছে। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না, খোলা রেখে তাকিয়ে রইলাম। ফাঁকা ডকুমেন্টটা হঠাৎ একটা স্টেডিয়ামের মতো লাগল — গ্যালারি ভর্তি, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কিন্তু মাঠে কেউ নেই। প্যাচ নোট প্রকাশিত হয়েছে, শুধু কোনো পরিবর্তন লেখা নেই। এই লেখাটা সেই ফাঁকা নোটকে ঘিরে।

আমি বহু বছর ধরে খেলাধুলার খবর লিখছি, এবং একটা জিনিস নিয়ে আমার আত্মবিশ্বাস বাড়ছে: আজকের ফুটবল সংবাদ একটি যন্ত্রের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যে যন্ত্রটা আমরা পাঠককে দেখাই না। কেউ ম্যাচ দেখে রিপোর্ট লেখে না — বাস্তবে লেখা হয় তিন স্তরে। প্রথম স্তরে ক্রলার: ওয়েবপেজ থেকে কাঁচা HTML নামায়। দ্বিতীয় স্তরে নিষ্কাশক: সেই HTML থেকে মূল লেখা, তারিখ, লেখকের নাম, তথ্যবিন্দু আলাদা করে। তৃতীয় স্তরে বিশ্লেষক: সেই তথ্যবিন্দু নিয়ে গঠন, বিতর্ক, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়। এই তিন ধাপের কোনোটাই ফুটবল-নির্দিষ্ট নয়; ফুটবল কেবল কনটেন্ট। কিন্তু ফলাফলটা পুরোপুরি ফুটবল-নির্দিষ্ট, কারণ ফুটবলেই দৈনিক ভুল তথ্য সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

আমি ফেকারের ভেতরে লেখা প্যাচ নোট খুঁজে পেয়েছি — এবং এখানেও একই কাঠামো। যন্ত্রটা সফল হয়েছে বলে রিপোর্ট দিল, অথচ ভেতরে কিছু নেই। ফুটবল-জগতে এই ব্যর্থতার পাঁচটি রূপ আছে, আর তাদের প্রতিটির মাঠের সমতুল্য একটা করে চেহারা আছে।

প্রথম রূপ: মূল লেখা আদৌ ধরা পড়েনি। পেজটি যদি জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি হয়, পেওয়ালের পেছনে থাকে বা বট-বিরোধী প্রাচীরে আটকে যায়, ক্রলার শুধু নেভিগেশন বার আর কুকি-বার্তা পায়। এর মাঠের সমতুল্য হলো স্কোরবোর্ড দেখে ম্যাচ বোঝা — তুমি জানো ২-১, জানো না কে দাপটে খেলেছে, কে শেষ দশ মিনিটে হাঁপিয়ে গেছে, কার পাসিং নেটওয়ার্ক ভেঙে পড়েছে। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে কখনোই পুরো গল্প বলে না।

দ্বিতীয় রূপ: পেজের গঠন বদলে গেছে, সিলেক্টর আর মিলছে না। সাইট মেরামতির পর পুরোনো নিয়মে ডেটা খোঁজা হচ্ছে, খালি তালিকা ফিরে আসছে, কিন্তু সিস্টেম এরর দিচ্ছে না। ফুটবলে এটা গত মৌসুমের ফর্মেশন গ্রাফিক দিয়ে এ মৌসুমের ম্যাচ বোঝানোর মতো। গত বছরের ৪-৩-৩ দেখে তুমি এ বছরের দলটাকে চিনবে না, কারণ কোচ বদলেছে, উইংব্যাক বিক্রি হয়েছে, মধ্যমাঠ পুনর্গঠিত হয়েছে।

তৃতীয় রূপ: ভাষা ও এনকোডিং। লেখাটা ইউটিএফ-৮ নয়, কিংবা এমন ভাষায় যার শব্দ-বিশ্লেষণ যন্ত্রের হাতে নেই। বাক্য ভেঙে টুকরো হয়, যোগ্য কোনো অংশ অবশিষ্ট থাকে না। এর সমতুল্য হলো রেডিও ধারাভাষ্য শোনা যেখানে তুমি ভাষাটা বোঝো না — সুর থেকে বুঝে নাও গোল হয়েছে, কিন্তু কে দিয়েছে, কীভাবে দিয়েছে, একাদশে কে ছিল, জানার উপায় নেই।

চতুর্থ রূপ: দৈর্ঘ্য-থ্রেশহোল্ড। খুব ছোট বাক্য বাদ দেওয়া হয়, কারণ বিশ্লেষক-মডেলের কাছে সেগুলো 'তথ্যবহুল' মনে হয় না। অথচ ফুটবল-সংবাদের সবচেয়ে জরুরি অংশগুলো সবচেয়ে ছোট: '২৬তম মিনিটে লাল কার্ড', 'বিরতিতে পরিবর্তন', 'ফি অঘোষিত'। এই ফিল্টার ফুটবল কভারেজকে হুবহু সেই অবস্থায় ফেলে দেয়, যেখানে দলের একাদশে কে নেই সেটা জানা যায় না, শুধু জানা যায় কে খেলেছে।

পঞ্চম রূপ সবচেয়ে বিপজ্জনক: মডেলের আউটপুট পার্স হতে পারে না, সিস্টেম নীরবে ডিফল্ট ফাঁকা গঠনে ফিরে যায়, আর পাইপলাইন 'সফল' বলে চিহ্নিত হয়। কোনো এরর লগ নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই। ডেস্কে পৌঁছায় একটি বৈধ দেখতে ডকুমেন্ট, ভেতরে শূন্য।

ফুটবল সংবাদে ভুল তথ্যের চেয়ে ফাঁকা তথ্য অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভুল ধরা পড়ে, ফাঁকা ধরা পড়ে না — পাইপলাইন ফাঁকাকে 'সফল' বলে সিলমোহর দিয়ে পাঠায়।

এই সিলমোহরের কারণেই আমার কাছে ব্যাপারটা কেবল প্রযুক্তিগত নয়। ফুটবল কভারেজের পুরো অবকাঠামো আজ তথ্য-স্তরের ওপর দাঁড়ানো, অথচ তথ্যের উৎস-ক্রম নিয়ে আমাদের শৃঙ্খলা হেলেছে। আমার নিজের অভ্যাসে চারটি স্তর আছে। প্রথম স্তর: ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, ওয়েবসাইট বা ভেরিফায়েড চ্যানেলে প্রকাশিত। ২০২১ সালের ৫ আগস্ট বার্সেলোনা অফিসিয়াল বিবৃতিতে জানায় মেসি দলে থাকছেন না; ১০ আগস্ট পিএসজি অফিসিয়াল ঘোষণায় ফ্রি ট্রান্সফারে যোগ দেওয়ার কথা জানায়। দুই তারিখই ক্লাবের নিজের কণ্ঠ, তাই এই দুই লাইন তথ্যের মান সর্বোচ্চ স্তরের।

দ্বিতীয় স্তর: ক্লাব-সংশ্লিষ্ট সংবাদদাতা, যিনি প্রতিদিন অনুশীলন-মাঠে থাকেন, যিনি একাদশের পরিবর্তন জানেন তার আগে। তৃতীয় স্তর: সংযোজক সংবাদমাধ্যম, যারা নিজে কিছু যাচাই করেনি, শুধু অন্যের রিপোর্ট প্যাকেজ করে ছড়িয়েছে। চতুর্থ স্তর: গুজব-স্তর, যেখানে আন্ডারস্কোর আর ফায়ার ইমোজি দিয়ে দাবি তৈরি হয়। আমি শিখেছি, ট্রান্সফার গুজব আসলে বার্ডদের এক হাট, যেখানে গল্পগুলো হাতবদল হয়, দাম বাড়ে, আর সত্যিটা কারও পকেটে থাকে না।

তথ্যের উৎস-ক্রম ছাড়াও তিনটি জিনিস ফুটবলে প্রায়ই ভুল পড়া হয়। প্রথমটা ডেটার সংজ্ঞা। এক্সজি-এর কোনো একক সংজ্ঞা নেই; ভিন্ন প্রদানকারী ভিন্ন মডেলে হিসাব করে, তাই ১.৮ আর ২.৪ একই শটের দুই রকম মূল্যায়ন হতে পারে। পিপিডিএ-ও একই ফাঁদে পড়ে — কোন প্রদানকারী ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কী গোনে, তার ওপর সংখ্যাটা দাঁড়ায়। দ্বিতীয়টা ট্রান্সফার ফি। 'অঘোষিত ফি' মানে কেউ জানে না; '৫০ মিলিয়ন প্লাস ভেরিয়েবল' মানে আজকের সংখ্যাটা চূড়ান্ত নয়, কারণ উপস্থিতি, গোল ও শিরোপার শর্ত যুক্ত হয় পরে। তৃতীয়টা মিনিটের হিসাব — লিগ, কাপ, যোগ্যতা-পর্ব, জাতীয় দল আলাদা করলে একই খেলোয়াড়ের 'খেলার পরিমাণ' দুটি ভিন্ন সত্যে পরিণত হয়।

নীরব স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, রিফট কখনো সত্যিই নীরব হয় না। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের ওই খালি গ্যালারির ম্যাচে অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য ছিল, আর সেই তথ্য নিয়েই আমি লিখেছিলাম। কিন্তু সেই তথ্য থাকার শর্ত একটাই — ম্যাচটা সত্যিই ঘটেছিল, স্কোরলাইনটা জানা ছিল, গোলদাতার নামটা জানা ছিল। ফাঁকা ডকুমেন্টে সেই শর্তটুকুও নেই।

২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখে আমি যে লেখাটি লিখেছিলাম, তার ভিত্তি ছিল যাচাইযোগ্য এক লাইন: ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, ১৫ জুলাই ২০১৮, আর চতুর্থ গোলটি এসেছে ৬৫ মিনিটে, এমবাপের পা থেকে, বয়স তখন ১৯ বছর ২০৭ দিন। আমি দেখলাম এমবাপে খেলাটা ভাঙেনি; খেলাটাই তাঁর চারপাশে ভেঙে পড়েছে — ক্রোয়েশিয়ার মধ্যমাঠ শেষ বিশ মিনিটে পুনর্গঠনে টিকতে পারছিল না। কিন্তু যে লেখায় স্কোরলাইনটাই নেই, সেখানে এই বাক্যটা লেখা যায় না। সেখান থেকে যা লেখা যায়, তা সাহিত্য, সাংবাদিকতা নয়।

এই জায়গায় আমার নিজের পেশা আমাকে সতর্ক করে। বার্ডের স্বভাব হলো শূন্যতা পূরণ করা — একটা ফাঁকা মাঠ দেখলেই মহাকাব্য বুনতে ইচ্ছে করে। ২০১৭ সালে রংপুরের এক ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে আমি লিগ অব লিজেন্ডস বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল লাইভ-ব্লগ করেছিলাম; স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকেটিকে ৩-০ হারাল, ফেকারের চোখে জল, আর আমি সেই জল নিয়ে এক দীর্ঘ পোস্ট লিখলাম। সেটা কাজ করেছিল, কারণ ভিত্তি ছিল একেবারে পোক্ত — স্কোর, তারিখ, মুহূর্ত। মহাকাব্য লেখা যায় তখনই, যখন স্কোরলাইনটা আগে থেকেই সত্য। স্কোরলাইন ছাড়া মহাকাব্য জালিয়াতি।

আরেকটা উদাহরণ আমার হাতে আছে। ইউরো ২০২০-র ফাইনাল, ইতালি ১-১ শেষে টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে ৩-২ হারায়, দুই পেনাল্টি রুখে দেন দোন্নারুম্মা — সান্চো ও সাকার শট — আর তিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন। সেদিন আমি লিখেছিলাম, দোন্নারুম্মা এমন এক সাপোর্ট মেইন, যিনি শেষপর্বে ক্যারি হয়ে গেলেন। এই বাক্যটা দাঁড়িয়ে আছে দুটি সংখ্যার ওপর: ৩-২ আর দুই সেভ। সংখ্যা দুইটা মুছে ফেললে বাক্যটা ভেঙে পড়ে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ভয়। পাইপলাইনের দিকে আঙুল তোলা সহজ — স্ক্র্যাপার ভেঙেছে, কোডারের দিন খারাপ, রি-রান করো। কিন্তু আসল রোগটা সংবাদকক্ষের প্রণোদনায়। গতি পুরস্কৃত হয়, যাচাই শাস্তি পায় না। 'রিপোর্ট অনুযায়ী' লিখলে কেউ জবাবদিহি চায় না, অথচ একই দাবি ক্লাবের অফিসিয়াল সূত্রে লেখার জন্য ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করতে হয়। ওই এক ঘণ্টা হারানোর ভয়ে আমরা নয় সেকেন্ডে গুজব ছাপি, তারপর ফাঁকা ডকুমেন্টের মতো নিজেদের 'সফল' ভাবি — কারণ লগে কোনো এরর নেই।

পাইপলাইন ঠিক করার পরামর্শটা তাই অর্ধেক সত্য। রি-রান করলে একটা ডকুমেন্ট ফিরে আসবে, সত্য ফিরে আসবে তার ্টি নেই। ফুটবলে প্রতিদিন এমন ঘটনা ঘটে — এক দল দশজনের হয়ে খেলছে, তারপরও স্কোরলাইন শূন্য থেকে যায়। সেই ম্যাচ নিয়ে দুই হাজার শব্দ লেখা যায় না; যা লেখা যায় তা হলো 'আমরা জানি না কেন'। সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজ এই অজানার তালিকা ছাপানো, কারণ পাঠক তখন মনে করেন প্রতিবেদক কাজ করেননি।

একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: ফাঁকা ডকুমেন্ট আর ফাঁকা ঘটনা এক নয়। প্রথমটা যন্ত্রের ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা খেলার সত্য। ফুটবলে শূন্য-শূন্য ড্র-ও একটা পূর্ণ ঘটনা, যার ভেতরে থাকে দুই গোলরক্ষার সেভ, দুই ডিফেন্ডারের হতাশা, মাঝমাঠের ক্লান্তি। সেটা রিপোর্ট করার জন্য তথ্য লাগে, আর তথ্য সংগ্রহের জন্য সেই একই পাইপলাইন, যেটা এখানে ভেঙে পড়েছে।

ফলে প্রশ্নটা প্রযুক্তির দিকে ফিরে যায়, কিন্তু প্রযুক্তির ভাষায় নয়। আমার ডেস্কে ফাইলটা যদি নিজে থেকেই বলত 'আমি কিছু পাইনি', তাহলে আমি তিন মিনিটে ম্যানেজারকে জানিয়ে অন্যপথে যেতে পারতাম। কিন্তু সিস্টেম চুপ করে ছিল, কারণ চুপ থাকাটাই তার ডিফল্ট। ফুটবলেও আমরা এই ডিফল্টটাই ব্যবহার করি — না জানা তথ্য নিয়ে চুপ করে থাকি, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিই।

এই লেখার শুরুতে যে ডকুমেন্টটা এল, তার সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ ফাঁকা ঘরগুলো নয়। শিক্ষণীয় অংশ হলো, ওই ফাইলে একটা ঘর ভরা ছিল — Domain Label: football। আর সম্ভবত সেটাও সত্য নয়। কারণ মূল লেখা না ঢুকলে শ্রেণিবিন্যাসকারী যা করে, তা হলো শিরোনাম বা ইউআরএল-এর শব্দ দেখে অনুমান করা। অর্থাৎ 'ফুটবল' শব্দটা এখানে তথ্য নয়, একটা অনুমান, যা পাইপলাইন নিজেই যাচাই করতে পারেনি। অথচ সেই একটি অনুমানই পুরো কাজটাকে বৈধ দেখিয়েছে।

ওই রাতে ক্যাফে বন্ধ হওয়ার আগে আমি ফাইলটা আরেকবার খুলেছিলাম। পাশে বসা এক তরুণ, যিনি রংপুরে অনলাইন টুর্নামেন্ট আয়োজন করেন, জিজ্ঞেস করলেন কী হলো। আমি বললাম, একটা ম্যাচ রিপোর্ট এসেছে যেখানে ম্যাচ নেই। সে হেসে বলল, আমাদের সার্ভার ডাউন হলেও রেজাল্ট শিট আপলোড হয়ে যায়। তার কথাটা মনে রাখলাম।

আমার পরের মাসের কলামটা 'ফুটবল প্যাচ নোটস' ঘরানার, যেখানে আমি চেষ্টা করি ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তনগুলো ব্যালান্স আপডেটের ভাষায় অনুবাদ করতে। সেই কলামে এবার নতুন একটা নিয়ম যোগ করছি: প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার উৎস আর তার বয়স লিখব। কারণ টেবিলের অবস্থান নব্বই মিনিটেই পুরোনো হয়ে যায়, ইনজুরি-আপডেট কয়েক ঘণ্টায়, ট্রান্সফার-সংবাদ কয়েক দিনে, আর ২০১৮ সালের ফাইনালের সেই ৬৫ মিনিটের তথ্য কখনো পুরোনো হবে না। এই তিন ধরনের মেয়াদ আলাদা না করলে আমরা সব খবরকেই একই তাকে রাখি, যেখানে দিনের পুরোনো গুজব আর দশ বছরের পুরোনো রেকর্ড পাশাপাশি শুয়ে থাকে।

পাঠকের প্রতি আমার দায়টা এখানেই স্পষ্ট হয়। পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন, তাঁরা আমার চেয়ে অনেক কিছু জানেন। তাঁদের কাছে ফাঁকা তথ্য ধরা পড়ে না বলে আমি ভাবতে পারি না যে ধরা পড়বে না — ধরা পড়লে আর ফিরে আসেন না। রংপুর, সিলেট বা ঢাকার যে কেউ রাত দুটোয় স্কোর দেখতে ফোন খোলেন, তিনি এক লাইনে বুঝে যান প্রতিবেদক মাঠে ছিলেন কি ছিলেন না।

তাই পরের ধাপটা আমার কাছে সাংবাদিকতার, প্রযুক্তির নয়। প্রতিটি ডেস্কে একটা ঘোষিত শূন্য-নীতি দরকার: যদি মূল লেখা না পাওয়া যায়, রিপোর্টের প্রথম লাইনেই লেখা থাকবে 'আমরা জানতে পারিনি'। যদি তথ্যবিন্দু শূন্য হয়, বিশ্লেষণের বদলে ছাপা হবে অজানা প্রশ্নের তালিকা — কী জানা দরকার, কার কাছে জানা আছে, কত সময়ে জানা যাবে। এতে পাঠক কম পাবেন না, বরং এমন একটা সংবাদপত্র পাবেন যার ভেতরের যন্ত্রটা বিশ্বাসযোগ্য।

আরও একটা সিদ্ধান্ত আমার নিজের জন্য। বার্ডের কাজ গল্প বলা, কিন্তু গল্পের ভিত্তি মিথ্যা হলে সেই গল্প ফিরে এসে লেখককেই খায়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সেই ডর্টমুন্ড ম্যাচ নিয়ে আমি লিখতে পেরেছিলাম, কারণ খালি স্ট্যান্ডটাই ছিল আমার সবচেয়ে বড় তথ্য, আর সেটা আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম, স্কোরলাইনের সাথে মিলিয়েছিলাম। শূন্য পরিবর্তনের প্যাচ নোট নিয়ে লেখা যায় না, কারণ সেখানে দেখার মতো কিছুই ছিল না।

সপ্তাহখানেক পর ডেস্ক থেকে নতুন ফাইল এল, এবার ভেতরে লেখা আছে। আমি পড়া শুরু করার আগে একটা কাজ করলাম — পুরোনো ফাইলটা আর্কাইভে রেখে দিলাম, নাম দিলাম 'the empty patch'. ভবিষ্যতে যখন কোনো তরুণ প্রতিবেদক দ্রুত একটা বিশ্লেষণ জমা দেবেন, যেখানে উৎস নেই, সংখ্যা নেই, শুধু ভাষা আছে, আমি ওই ফাইলটা খুলে দেখাব।

ফুটবল মাঠে যা ঘটে, তা কখনো ফাঁকা হয় না। ফাঁকা হয় কেবল আমাদের রিপোর্টিং যন্ত্র, আর আমাদের ধৈর্য। প্রশ্নটা রয়ে যায় — একটা সংবাদমাধ্যম যদি নিজের অজানার হিসাব প্রকাশ্যে রাখে, পাঠক কি তাকে কম বিশ্বাস করবে, নাকি ঠিক সেই কারণেই বেশি?