যে গোলকিপার পায়ে কেনা হয়, হাতে হারায়

আমি বারবার ফিরে যাই ২০২৩ সালের ২০ সেপ্টেম্বরের রাতে। মিউনিখের আলিয়াঞ্জ অ্যারেনা, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গ্রুপ পর্ব, ম্যাচের ২৮ মিনিট। লিরয় সানে ক্রিজের বাইরে থেকে শট নিল, বলটা খুব জোরে ছিল না, কোণও প্রায় সোজা। আন্দ্রে ওনানা বলটা আটকালেন, কিন্তু সামনের দিকে ফেলে দিলেন। বল নিজের জালে গেল। ওই রাতে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ৪-৩ হেরেছিল, আর প্রথম গোলটার দায় পুরোটাই গোলকিপারের।

ওই রাতে ডাগআউটের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, একজন গোলকিপারকে যেন ভুল বাজারে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওনানাকে কেনা হয়েছিল তার পায়ের জন্য। কিন্তু শাস্তি পেতে হয়েছিল তার হাতের জন্য। আজকের ফুটবলে এটাই সবচেয়ে দামি হিসাবের গরমিল।

গত আট বছরে গোলকিপারের বাজার পুরো বদলে গেছে। ২০১৭ সালের জুনে ম্যানচেস্টার সিটি এডারসনকে বেনফিকা থেকে কিনেছিল ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডে, কারণ পেপ গার্দিওলার সিস্টেমে গোলকিপার ছিলেন দলের প্রথম পাসার। পরের বছর লিভারপুল আলিসনকে রোমা থেকে ৬৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনে গোলকিপারের জন্য বিশ্বরেকর্ড গড়ে, কারণ ইয়ুর্গেন ক্লপের উঁচু ডিফেন্স লাইনকে বাঁচাতে ক্রিজের ৩০ গজ বাইরে দাঁড়ানো এক গোলকিপার দরকার ছিল। এরপর ধীরে ধীরে “যে গোলকিপার পায়ে ভালো, সে-ই আধুনিক” — এই কথাটা কোচিং স্লাইডে অলঙ্ঘনীয় নিয়ম হয়ে গেল।

২০২৩ সালের গ্রীষ্মে এই নিয়মের সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষাটা হয়েছিল ম্যানচেস্টারে। ডেভিড দে হিয়া সেই মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে ১৭টি ক্লিন শিট নিয়ে গোল্ডেন গ্লাভ জিতেছিলেন। তবু তাকে বিনা ট্রান্সফার ফি-তে ছেড়ে দেওয়া হয়। তার জায়গায় ইন্টার মিলান থেকে ওনানাকে আনা হয় ৪৭ মিলিয়ন ইউরোতে, সম্ভাব্য ৪ মিলিয়ন ইউরো বোনাসসহ। ইন্টারের হয়ে তিনি ওই মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে আটটি ক্লিন শিট রেখেছিলেন, দল উঠেছিল ইস্তাম্বুলের ফাইনালে। ক্লাবের যুক্তিটা সোজা ছিল: দে হিয়ার হাত ভালো, কিন্তু ওনানার পা দিয়ে ইউনাইটেড প্রথম পাস থেকেই চাপ তৈরি করতে পারবে।

আমি ওই যুক্তিটাকে ভুল বলছি না। আমি বলছি যুক্তিটা একটা শর্তের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর কেউ সেই শর্তটা চুক্তিপত্রে লিখে রাখেনি।

গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন একটা শর্তসাপেক্ষ মূল্য। যে দল ম্যাচে ৬৫ শতাংশ বল ধরে রাখে, তাদের গোলকিপার ম্যাচে ৪০ থেকে ৫০টি পাস দেন, এবং এর মধ্যে দশটা পাস প্রতিপক্ষের প্রেস ভেঙে দলকে এগিয়ে নেয়। কিন্তু যে দল ৪৫ শতাংশ বল ধরে, তাদের গোলকিপার ২৫ থেকে ৩০টি পাস দেন, আর তার সিংহভাগই লম্বা ক্লিয়ারেন্স — যেখানে পাসের গুণের চেয়ে ঝুঁকিটাই বড় হয়ে ওঠে।

শট স্টপিং আর ডিস্ট্রিবিউশন একই মুদ্রায় মাপা যায় না। ডিস্ট্রিবিউশন মাপা হয় প্রত্যাশার চেয়ে কত বেশি পাস হলো তা দিয়ে; সেভ মাপা হয় পোস্ট-শট এক্সজিপি দিয়ে — অর্থাৎ শট বেরোনোর পর বলটা যে অবস্থায় ছিল, সেখান থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কতটা ছিল, আর গোলকিপার তার কতটা বাঁচালেন। একটার লাভ পয়েন্টে বদলায়, অন্যটার লাভ সম্ভাবনায়। বাজারে দুটোর দাম প্রায় এক, মাঠে দুটোর ওজন কখনোই এক নয়।

ম্যাপে লেখা ছিল গোলকিপার, কিন্তু তার হাত ভোট দিচ্ছিল গোললাইনে।

এই জায়গাতেই টুর্নামেন্ট ফুটবল আর লিগ ফুটবলের হিসাব আলাদা হয়ে যায়। ৩৮ ম্যাচের লিগে ছোট প্রান্তিক লাভ জমে বড় হয় — প্রতি ম্যাচে দুটো ভালো পাস পুরো মৌসুমে ৭৬টি অতিরিক্ত প্রগ্রেশন তৈরি করে, আর সেটা আক্রমণভাগের ধৈর্য বাড়ায়। কিন্তু নকআউট টুর্নামেন্টে দল পাঁচ-সাতটা ম্যাচ খেলে, প্রায়ই অতিরিক্ত সময়ে যায়, আর একটা ভুলেই বাদ পড়ে। সেখানে গোলকিপারের মূল্য নির্ধারিত হয় একটাই প্রশ্নে: এই মুহূর্তে সে বলটা আটকাতে পারবে কি না।

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইল স্টেডিয়াম, বিশ্বকাপ ফাইনালের ১২৩ মিনিট। রান্ডাল কলো মুয়ানির শটটা যখন এমিলিয়ানো মার্তিনেসের দিকে যাচ্ছিল, তখন আর্জেন্টিনার বিল্ড-আপের কোনো ভূমিকা ছিল না। ছিল শুধু এক জোড়া হাত। কয়েক সপ্তাহ আগে, ৫ ডিসেম্বর, আল ওয়াকরায় ক্রোয়েশিয়ার দোমিনিক লিভাকোভিচ জাপানের বিরুদ্ধে টাইব্রেকারে তিনটি পেনাল্টি আটকে দলকে কোয়ার্টার ফাইনালে তুলেছিলেন। দুজনকেই কেউ কিনেছিল “আধুনিক গোলকিপার” তালিকার যুক্তিতে, কিন্তু দুজনকে মনে রাখা হয়েছে একটা সেভের জন্য।

ইউনাইটেডের ২০২৩-২৪ মৌসুমটা এই ফাঁকটার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। দল প্রিমিয়ার লিগ শেষ করেছে অষ্টম স্থানে, গোল ব্যবধান মাইনাস এক। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গ্রুপ পর্বে ছয় ম্যাচে তারা ১৫ গোল খেয়েছে, গ্রুপে চতুর্থ হয়েছে। যে গোলকিপারকে পায়ের জন্য কেনা হয়েছিল, তার দল বল ধরে রাখতে পারেনি, ফলে তার সবচেয়ে বড় দক্ষতাটা মাঠেই ব্যবহার হয়নি। আর তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতাটা প্রতি সপ্তাহে ক্যামেরায় ধরা পড়েছে।

মূল কথা হলো: গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন প্রভাবশালী দলের বিলাসিতা, প্রভাবশালী হওয়ার কারণ নয়। বাজারে এই দুটোকে এক করে ফেলা হয়েছে, আর সেই ভুলের বিলটা এখন ক্লাবগুলো দিচ্ছে।

এখানে আমাকে নিজের যুক্তিটাকেই খুঁটিয়ে দেখতে হবে, কারণ সহজ উল্টো যুক্তিটা আরও ভুল হবে।

ওনানার পা সত্যিই ইউনাইটেডের বিল্ড-আপ বদলেছিল। ২০২৩-২৪ মৌসুমে দে হিয়ার বদলে তিনি ছিলেন ইউনাইটেডের সবচেয়ে বেশি পাস দেওয়া খেলোয়াড়দের একজন, এবং অনেক ম্যাচে প্রতিপক্ষের প্রথম প্রেস লাইন ভাঙার কাজটা তিনি করেছেন। এই লাভটা অস্বীকার করার উপায় নেই।

সমস্যাটা নমুনার আকারে। একটা গোলকিপারের ক্যারিয়ার গড়ে দুই-তিনশো ম্যাচ, কিন্তু একটা টুর্নামেন্ট পাঁচ-সাত ম্যাচ। পাঁচ ম্যাচে দুটো ভুল হলে সেই গোলকিপার “খারাপ” হয়ে যান — অথচ গাণিতিকভাবে সেটা এখনো কোলাহল। আমাদের চোখ ভুলটা মনে রাখে, ভালো সেভ ভুলে যায়; এটাই গোলকিপার-সমালোচনার সবচেয়ে বড় পক্ষপাত।

আর ডিস্ট্রিবিউশন সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে সেই দলগুলোর জন্য, যারা ইতিমধ্যে শীর্ষ ছয়ের কাছাকাছি। সেখানে দুই-তিন পয়েন্টের পার্থক্যই চ্যাম্পিয়ন্স লিগের টিকিট ঠিক করে। ডিস্ট্রিবিউশন কোনো লটারি নয়; সেটা একটা ছোট সংসদ, যেখানে প্রতিটি পাস ভোট চায়। কিন্তু সংসদ চললেও যুদ্ধটা শেষ পর্যন্ত জেতে সৈনিকের হাত।

আমার পূর্বাভাস সোজা: আগামী দুটো ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাজার আবার ঘুরবে। যে গোলকিপারের সেভ-রেট স্থিতিশীল কিন্তু পা-এর গল্প কম, তিনি আগামী ১৮ মাসে যে দামে ক্লাব বদলাবেন, সেটা তার আসল অবদানের কাছাকাছি হবে। কারণ টুর্নামেন্ট ফুটবল প্রতিটি ফেডারেশনকে একই শিক্ষা দেয়: গ্রুপ পর্বের সৌন্দর্য নকআউটে বাঁচে না।

প্রশ্নটা এখন ক্লাবগুলোর কর্তাদের কাছে: আপনি কি এমন গোলকিপার কিনছেন, যে আপনার হয়ে ম্যাচ জিতবে — নাকি এমন গোলকিপার, যে আপনার সিস্টেমে ভালো মানিয়ে যাবে, কিন্তু সিস্টেম ভাঙলেই তলিয়ে যাবে?