ট্রান্সফার উইন্ডোর ফাঁপা রিপোর্ট: নয়টি অধ্যায় ভরা, ভেতরে একটি তথ্যও নেই

রাত ২টা ৪৭ মিনিট। রাজশাহীর ঘর থেকে জানালার বাইরে কেবল রিকশার লাইট আর ভেজা রাস্তার প্রতিচ্ছবি। ফোনের স্ক্রিনে একটি বার্তা ভেসে উঠল: "ডান প্রান্তের খেলোয়াড়, আজ সকালে মেডিকেল।" ছয় ঘণ্টা পর একই সূত্র, একই পাতায় লেখা: "আলোচনা এখনো প্রাথমিক পর্যায়ে।" মাঝের ছয় ঘণ্টায় কোনো চুক্তি হয়নি, কোনো চুক্তি ভাঙেওনি। শুধু একটি বাক্য রূপ বদলেছে।

আমি এই দৃশ্যটি চিনি। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমার ফিড তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের জন্য কেটে গিয়েছিল। তখন যে স্টেডিয়াম আমি দেখছিলাম না, সেটাই বর্ণনা করে সম্প্রচার এগিয়ে নিয়েছিলাম। ওই দিনের শিক্ষা স্পষ্ট ছিল — কারণসহ নীরবতা তথ্য, কারণহীন নীরবতা জোচ্চুরি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঘটে ঠিক উল্টোটা: চারদিকে শব্দ, আর শব্দের ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই।

কিছুদিন আগে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার হাতে এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির সারণি পূরণ করা, প্রতিটি ঘরে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময় নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। কাগজটি দেখতে সম্পূর্ণ, পড়তে গেলে ফাঁকা। ওই প্রতিবেদনটিই এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন, কারণ বাকি হাজারো রিপোর্ট ফাঁকা হয়েও ফাঁকা বলে স্বীকার করে না।

উইন্ডোটা আসলে যা

ট্রান্সফার উইন্ডো গসিপের মৌসুম নয়, এটি নিবন্ধন ও নগদপ্রবাহের হিসাবের মৌসুম। ফুটবলে বছরে দুটি নিবন্ধন-জানালা খোলে — একবার মৌসুমের মাঝে, একবার মৌসুম শেষে। এই জানালায় যা হয়, তার তিনটি স্তর আছে: খেলোয়াড়ের নিবন্ধন বদল, স্কোয়াড তালিকার পুনর্গঠন, এবং ক্লাবের আর্থিক বছরের ব্যালান্স শিট ঠিক করা। সমর্থক ও সংবাদমাধ্যম প্রথম স্তরে আটকে থাকে, কারণ প্রথম স্তরেই সবচেয়ে সহজ সংখ্যাটি পাওয়া যায় — ফি।

ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে ২৫ সদস্যের স্কোয়াডে সর্বোচ্চ ১৭ জন হোমগ্রোন-বহির্ভূত খেলোয়াড় থাকতে পারেন। এই একটি লাইনই অনেক চুক্তি ভেঙে দেয়, আবার অনেক চুক্তি করিয়ে নেয়। একটি ক্লাবের আটটি ঘর যদি ইতিমধ্যে ভরা থাকে, তবে বিশ্বের সেরা ডিফেন্ডারকেও আনার জন্য আগে বিক্রি করতে হবে। এটা ট্যাকটিক্স নয়, গণিত।

আর্থিক নিয়মের দিকেও একই রকম কাঠামো। প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসই নিয়মের (PSR) আওতায় ক্লাব তিন বছরে সর্বোচ্চ প্রায় ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড ক্ষতি করতে পারে, তাও মালিকের পুঁজি ঢোকানোর শর্তে। ভাঙলে কর্তন। এভারটনের দশ পয়েন্টের কর্তন আপিলে ছয়-এ নামানো হয়েছিল, পরে দ্বিতীয় লঙ্ঘনে আরও দুই পয়েন্ট কাটা পড়ে। নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারিয়েছে। ইউরোপীয় পর্যায়ে এর পাশে এসেছে স্কোয়াড কস্ট রুল — মজুরি, অ্যামোর্টাইজেশন ও এজেন্ট ফি মিলিয়ে আয়ের ৭০ শতাংশের সীমা।

আমি পনেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, উপসাগর থেকে দক্ষিণ এশিয়া পর্যন্ত আটটি কাজের জায়গা ঘুরেছি — সম্প্রচার কেবিন, স্কোরকার্ড, খালি গ্যালারি, টিকিটের লাইন। এই অভিজ্ঞতা একটি পুনরাবৃত্তি শিখিয়েছে: যে ক্লাব ফির দাম নিয়ে কথা বলে, সে সাধারণত বিপদে; যে ক্লাব মজুরির হিসাব নিয়ে কথা বলে, সে সাধারণত নিয়ন্ত্রণে।

একটি সত্যিকারের তথ্যবিন্দু কেমন দেখতে

প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার, ট্রান্সফার সংবাদে আসলে কী তথ্য গোনা হয়। একটি অন্তর্ভুক্তিমূলক ফি কিন্তু কাঠামোহীন — সেটি তথ্য নয়, সেটি শব্দ। তথ্য হলো: কত নগদ হাতে, কত কিস্তিতে, কী কী শর্তে বোনাস, বিক্রয়ের শতাংশ কার, এজেন্টের অংশ কত, মেডিকেল কবে, নিবন্ধন কবে জমা পড়ল।

ধরুন একটি ক্লাব ৪০ মিলিয়ন ইউরোতে একজনকে আনল, পাঁচ বছরের চুক্তিতে। হিসাবের বইয়ে খরচ দাঁড়াবে বছরপ্রতি ৮ মিলিয়ন ইউরো, ছয় বছর ধরে নয়, পাঁচ বছর ধরে, কারণ চুক্তির মেয়াদেই ফি ভাগ হয়। কিন্তু মাঠে ওই খেলোয়াড়ের মজুরিও আছে — সপ্তাহে দুই লাখ পাউন্ড ধরা হলে বছরে প্রায় ১০ মিলিয়ন, এবং মজুরির ওপরে সামাজিক নিরাপত্তা ও অন্যান্য ব্যয় বসে। অর্থাৎ চুক্তির প্রথম বছরে বইয়ে প্রভাব পড়ে প্রায় ১৮ মিলিয়ন, যদিও শিরোনামে লেখা থাকবে ৪০ মিলিয়ন। শিরোনামের সংখ্যা আর হিসাবের সংখ্যা কখনো এক নয়।

চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার বছরটির নিজস্ব বাজার আছে। যে খেলোয়াড়ের চুক্তি বারো মাসের মধ্যে শেষ, তার দাম কমে যায়, কারণ ক্লাব জানে ছয় মাস পরে সে বিনা মূল্যে চলে যেতে পারে। এই কারণেই একই মানের দুই ডিফেন্ডারের বাজারমূল্যে বিশ মিলিয়ন ব্যবধান দেখা যায়। যে প্রতিবেদনে চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ উল্লেখ থাকে না, সেটি অর্ধেক প্রতিবেদন।

একটি বিস্তারিত না-জানা বিষয় হলো — বিক্রয়ের অর্থ সব ক্লাবের হাতে থাকে না। ফিফার সলিডারিটি মেকানিজম অনুযায়ী প্রশিক্ষণদানকারী ক্লাবগুলো মোট ফির ৫ শতাংশ পায়, নির্দিষ্ট বয়সসীমায় কে কত বছর দিয়েছে সেই অনুপাতে। এর সঙ্গে যোগ করুন বিক্রয়-শতাংশের শর্ত, যা ছোট ক্লাবগুলোর জন্য দীর্ঘমেয়াদি আয়। যে ক্লাব এই দুটি হিসাব জানে না, সে লাভের অর্ধেক রাস্তায় ফেলে আসে।

আর আছে হোমগ্রোন-প্লেয়ারের হিসাব। নিজের একাডেমির ছেলেকে বিক্রি করলে পুরো অঙ্কটাই লাভ হিসেবে গোনা হয়, কারণ তার বইয়ে অ্যামোর্টাইজ হওয়ার মতো কোনও ফি নেই। এ কারণেই সাম্প্রতিক বছরগুলোতে একাডেমি আর শুধু খেলোয়াড় তৈরির কারখানা নয়, আর্থিক ভারসাম্যের হাতিয়ার। যে ক্লাব জুনের শেষে নিজের ঘাটতি মেটাতে বাধ্য, তার জন্য নিজের ছেলেকে বিক্রি করাটাই সবচেয়ে সস্তা সমাধান, এবং সবচেয়ে অপ্রিয়।

এখানে একটি কথা যোগ করতে হয়, যা কেউ ট্রান্সফার সংবাদে লেখে না: মেডিকেল কোনও আনুষ্ঠানিকতা নয়।... (sorry) — বিশ বছর ধরে আমি ক্রস-লিগামেন্টের ফিরে আসা দেখেছি। শরীরের চেয়ে মাথার বাধা কাটানো অনেক কঠিন, আর উইন্ডোর শেষ দিনে দ্রুত ফিরিয়ে আনার চাপে সবচেয়ে বেশি ভাঙে দ্বিতীয় অধ্যায়। যে ক্লাব চুক্তির আগে খেলোয়াড়ের শেষ তিন মাসের লোড ডেটা চায় না, সে কেবল হাঁটু কিনছে, খেলোয়াড় নয়।

উল্টো দিকটা

প্রচলিত দোষারোপটি সহজ: দায়ী গুজব, দায়ী ফুটবল সাংবাদিক, দায়ী সোশ্যাল মিডিয়া। আমার মতে দোষটা তার আগে। গুজব একটি ফল, কারণ নয়।

আমি নিজেই এই ফাঁদে একবার পা দিয়েছিলাম। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড প্রেসিডেন্টস কাপ খালি মিরপুরে হচ্ছিল; আমি রাজশাহীর স্টুডিও থেকে ছয়টি ম্যাচ ধরে "ক্রাউড লেয়ার" চালু করেছিলাম — প্রতি ওভারের আগে চল্লিশ সেকেন্ড পুরনো মিরপুরের শব্দ, তারপর নীরবতা, আর সেই শূন্যতা ধরে বর্ণনা। শ্রোতারা লিখেছিলেন, ক্রিকেট নয়, নীরবতাই গল্প হয়ে উঠেছিল। ভালো লেগেছিল। কিন্তু তারপর থেকে প্রতিটি নীরবতা আমার কাছে কবিতা মনে হতে শুরু করেছিল — যতক্ষণ না বুঝলাম, ওই শূন্যতার একটি নির্দিষ্ট কারণ ছিল: মহামারি, স্যানিটেশন, নিষেধাজ্ঞা। কারণ ছাড়া শূন্যতা কিছুই বলে না।

বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। যে প্রতিবেদনে নয়টি অধ্যায় আছে আর সব ঘরে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা, সেটি রহস্য নয় — সেটি সংগ্রহের ব্যর্থতা। প্রতিবেদনটি তৈরি করেছে যে পাইপলাইন, সেটি মূল লেখাটাই পড়তে পারেনি: পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, সম্মতি-দেওয়াল, কিংবা শুধু ভিডিও-ছবির পাতা। কিন্তু আউটপুট দেখতে দশম শ্রেণির পরীক্ষার খাতার মতো সম্পূর্ণ।

এখানেই আসল বিপদ। যে প্রতিবেদনে ঘর সংখ্যা বেশি, সেখানে তথ্য বেশি — এই ভুলটি এখন পদ্ধতিগত। যে অ্যাগ্রিগেটর ঘর গোনে, তথ্য গোনে না, সে ফাঁপা রিপোর্টকেই শীর্ষে তোলে। আর পাঠক যেহেতু সময়ের অভাবে শিরোনাম পড়ে, সে জেনে যায় না ভেতরে কিছু নেই। এই ব্যবধানটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে লাভজনক শিল্প।

উপসাগর থেকে দক্ষিণ এশিয়ার করিডরে এই ফাঁপা কাঠামো আরও স্পষ্ট। দুবাইয়ের একটি সম্পাদনা-ডেস্ক যখন ইউরোপীয় ফিড থেকে বাক্য তুলে দোহায় ছাড়ে, আর রাজশাহীর একজন পাঠক সেটি পড়ে — দুই জায়গায় একই শূন্যতা পৌঁছায়, কেবল ভাষা বদলায়। এর সঙ্গে যোগ হয় নিবন্ধনের নিয়ম: পারমিট, কোটা, বয়সসীমা। যে রিপোর্টে এই তিনটি থাকে না, সেটি এক দেশের গল্প অন্য দেশে বসিয়ে দেয়, আর দর্শক টেরও পায় না।

সামনে যা দেখতে হবে

এই উইন্ডোর বাকি সময়ে আমি তিনটি জিনিস দেখব, আর সেগুলো কোনো টুইট নয়।

প্রথমত, জুনের ত্রিশ তারিখ — ইউরোপের অনেক ক্লাবের আর্থিক বছরের শেষ। ঘাটতি থাকলে তার আগেই বিক্রি করতে হয়, দাম যাই হোক। দ্বিতীয়ত, বার্ষিক হিসাবের পাতা: মজুরি-আয়ের অনুপাত কোথায় যাচ্ছে। তৃতীয়ত, শেষ বাহাত্তর ঘণ্টা, যখন একাধিক ক্লাব একই সময়ে একই ঘাটতি মেটাতে বাধ্য হয় এবং দাম উল্টো দিকে যায় — বিক্রেতার হাতে সময় কম, তাই ক্রেতা নয়, নিয়মই দাম ঠিক করে।

একটি প্রশ্ন থেকে যায়। একটি ক্লাব যখন শেষ দিনে একজনকে আনে, আর সংবাদমাধ্যম লিখে দেয় "উইন্ডোর সেরা কাজ" — তখন কে জানে, ওই চুক্তির বইয়ের খরচ প্রথম মৌসুমেই মজুরিসহ কত? চুক্তিপত্রে লেখা থাকে, শিরোনামে থাকে না। যদি শিরোনাম আর চুক্তিপত্রের ভাষা আলাদা হয়, তবে এই উইন্ডোতে আমরা আসলে কী দেখছি — ফুটবল, নাকি ফর্ম পূরণ করার প্রতিযোগিতা?