বারো পাতা, শূন্য তথ্য: যে বিশ্লেষণ-কাঠামো টিকে গেল, প্রমাণ হারিয়ে গেল

গত মঙ্গলবার রাত এগারোটা চল্লিশে আমি একটা বারো পাতার নথি খুলেছিলাম। প্রথম পাতায় শিরোনাম, দ্বিতীয় পাতায় একটা টেবিল — আটটি মাত্রা, প্রতিটির পাশে মূল্যায়ন, প্রমাণ, অনুমানযোগ্য গোপন তথ্য, ঝুঁকির তালিকা। তৃতীয় পাতায় ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, ছয়টি সারি, ছয়টি স্তম্ভ। শেষ পাতায় একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ, তীরচিহ্ন দিয়ে আঁকা উজান থেকে ভাটিয়ালি প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। আমি দুইবার পড়েছি। প্রথমবার ম্যাচটা খুঁজেছি। দ্বিতীয়বার সেই ম্যাচটা খুঁজেছি যেটা ওই নথিতে ছিলই না। ওটা মিরপুরের কোনো সন্ধ্যা হতে পারত, হতে পারত লিডসের একটা মেঘলা সকাল, হতে পারত কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের পরের রাত। কিছুই ছিল না। একটা নিখুঁত কাঠামো দাঁড়িয়ে ছিল, আর তার ভেতরে শুধু বাতাস। শেষ বলের চল্লিশ মিনিট পর আসল গল্পটা দাঁড়িয়ে পড়ে। এখানে উল্টো ঘটেছিল — কাঠামোটা আগেই দাঁড়িয়ে ছিল, গল্পটা কোনোদিন এল না। ক্রিকেটে গত আট বছরে আমরা যে জিনিসটা সবচেয়ে দ্রুত বানিয়েছি, সেটা ম্যাচ নয়, সেটা কাঠামো। আইসিসি র‍্যাংকিং টেবিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং, পাওয়ারপ্লে-ডেথ ওভারের বিভাজন, খেলোয়াড়ের গভীরতা সূচক — এই সবকিছু মিলে একটা বিশাল যন্ত্র তৈরি হয়েছে। প্রেস বক্সে এখন প্রত্যেকের সামনে একটা পর্দা থাকে, যেখানে এক ক্লিকে দশ বছরের ডেটা বেরিয়ে আসে। কিন্তু যন্ত্র যত বড় হয়, তার ভেতরের ফাঁকাটাও তত বড় হয়। আর সেই ফাঁকাটা সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা, কারণ সেটা দেখতে ঠিক পূর্ণতার মতোই লাগে। ওই নথিটার গঠনটা ছিল এ রকম: প্রথমে মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য, তারপর সেই তথ্য থেকে বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় ধাপে আটটি মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ। দ্বিতীয় ধাপ পুরোপুরি কাজ করেছে। প্রথম ধাপ ফেরত দিয়েছে শূন্য। কিন্তু একটা জিনিস ফেরত দিয়েছিল: ভৌগোলিক নির্দেশক। এশিয়ার ক্রিকেট। এই একটা শব্দই একমাত্র সংকেত। বাকি সব ঘর খালি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোরলাইন নেই, তারিখ নেই। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। ক্লাসিফায়ার নিবন্ধের শিরোনাম বা মেটাডেটা পড়েছে, তারপর ঘোষণা করেছে — এশিয়ার ক্রিকেট। কিন্তু নিবন্ধের মূল লেখা পড়া হয়নি। মানে, একটা মেশিন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে একটা লেবেল দিয়েছে, অথচ তার হাতে কোনো বিষয়বস্তুই ছিল না। ক্রিকেটে এই ভুলটা আমরা প্রতিদিন করি। প্রথম গেটটা ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা ফরম্যাটের কোনো সংখ্যাই একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৩০ — এই সংখ্যাটা নিজে কিছুই বলে না। টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভারে এটা স্বাভাবিক, ৫০ ওভারের ম্যাচে শেষ দিকে এটা দ্রুত, আর টেস্টের তৃতীয় দিনে এটা প্রায় অকল্পনীয়। একইভাবে একজন বোলারের ইকোনমি ৬.৫ পাওয়ারপ্লেতে এক রকম গল্প, মাঝের ওভারে আরেক রকম, ডেথ ওভারে সম্পূর্ণ অন্য রকম। ওই নথিতে ফরম্যাট নেই। মানে, তার নিচে যা কিছু লেখা আছে, তার কোনোটাই যাচাইযোগ্য নয়। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ক্রম। ফরম্যাট গেট না খুললে বাকি সব গেট বন্ধ। দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও গভীর, আর সেটা নিছক প্রযুক্তিগত নয়। ওই কাঠামো প্রতিটি মাত্রায় ন্যূনতম কয়েকটা সিদ্ধান্ত আর কয়েকটা অনুমানযোগ্য গোপন তথ্য দাবি করছিল। তথ্য না থাকলে সেই দাবি পূরণের একটাই উপায় থাকে — বানিয়ে বলা। এখানেই আমি ক্রিকেটের বাইরে একটা উদাহরণ টানতে বাধ্য, কারণ যন্ত্রটা একই। কাতারে স্পেনের বিপক্ষে জাপান ১৭ দশমিক ৭ শতাংশ বল দখলে রেখে ২-১ গোলে জিতেছিল — বিশ্বকাপের ইতিহাসে কোনো জয়ী দলের সবচেয়ে কম দখল। সংখ্যাটা যদি একা পড়েন, মনে হবে এটা কোনো পরাজয়ের গল্প। প্রেক্ষাপটে পড়লে বোঝা যায়, ওটা ছিল একটা সচেতন পছন্দ — মধ্যবর্তী করিডোর বন্ধ রাখা, প্রান্ত ছেড়ে দেওয়া, আর প্রতি আক্রমণে গতি। ক্রিকেটেও একই নিয়ম। ইকোনমি ৬.৫ যদি প্রেক্ষাপট ছাড়া পড়া হয়, সেটা একটা পরিসংখ্যান। প্রেক্ষাপটে পড়লে সেটা একটা সিদ্ধান্ত — কোথায় বল ফেলবেন, কোন ব্যাটসম্যানকে ডট বলে আটকে রাখবেন, কোন ওভারটা নষ্ট করবেন না। তৃতীয় সমস্যাটা সবচেয়ে চতুর। নথিটা একটা ভৌগোলিক লেবেলকে বিশ্লেষণ বলে ধরে নিয়েছিল। এশিয়ার ক্রিকেট — এই শব্দটার ভেতরে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, সব ঢুকে যায়। এটা কোনো ফরম্যাট নয়, এটা কোনো প্রতিযোগিতা নয়, এটা শুধু একটা মানচিত্রের সীমানা। ক্রিকেটে এই ভুলের সহজ সংস্করণ হলো হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন। একটা দলের ঘরের মাঠে জয়ের হার দেখে আমরা তার শক্তি মাপি। অথচ ক্রিকেটে বাইরের মাঠের পারফরম্যান্সই আসল পরীক্ষা — ভিন্ন পিচ, ভিন্ন আলো, ভিন্ন বল, ভিন্ন দর্শক। ঘরের সংখ্যা দিয়ে বাইরের দুর্বলতা ঢেকে রাখা যায়, আর সেটাই সবচেয়ে পুরোনো প্রতারণা। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে, চব্বিশ বছর বয়সে, লন্ডনের একটা অ্যানালিটিক্স স্টার্টআপে চাকরির চার মাসের মাথায়, আমি আন্তোনিও কোন্তের ৩-৪-৩ নিয়ে ২,৪০০ শব্দের একটা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। আর্সেনালের কাছে ৩-০ গোলে হারের পর চেলসি যে আকৃতি নিয়েছিল, সেটা থেকে এসেছিল টানা তেরোটা লিগ জয় আর একটা শিরোপা। আমি ফর্মেশন আঁকিনি। আমি সেসার আজপিলিকুয়েতার আন্ডারল্যাপ আর মার্কোস আলোনসোর উল্লম্ব দৌড়কে একটা পাসিং নেটওয়ার্ক হিসেবে এঁকেছি। লেখাটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। তার দুই সপ্তাহ পর আমার প্রথম প্রিমিয়ার লিগ প্রেস কনফারেন্সে এক প্রবীণ সাংবাদিক জিজ্ঞেস করেছিলেন, অর্থনীতির মেয়েটি কীভাবে কৌশলের প্রশ্ন সামলাবে। আমি উত্তর দিয়েছিলাম আলোনসোর অবস্থান নিয়ে একটা প্রশ্ন দিয়ে। সেই দিন থেকে আমি ডিগ্রি উদ্ধৃত করা বন্ধ করেছি, জোন উদ্ধৃত করা শুরু করেছি। প্রতিটা লেখা এখন একটা স্থানাঙ্ক দিয়ে শুরু হয়, কারণ জ্যামিতি এমন একটা যুক্তি যাকে কেউ মতামত বলে উড়িয়ে দিতে পারে না। ওই বারো পাতার নথিতে জ্যামিতি ছিল, কিন্তু কোনো স্থানাঙ্ক ছিল না। তীরগুলো ছিল, কিন্তু তীরগুলো কোথাও থেকে আসেনি। এখানেই তৃতীয় যে জিনিসটা আমি শিখেছি, সেটা যোগ করা দরকার। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে যান। আমি গ্যালারিতে, আট সারি উপরে। পরের নব্বই মিনিট আমি ফাইল করিনি। আমি দুই ডেনিশ ছাত্র সাংবাদিককে খুঁজে বের করেছি, যাঁরা আগে কখনো সিনিয়র টুর্নামেন্ট কভার করেননি, তাঁদের পাশে বসেছি, আর যে প্যারা শুরু করতে পারছিলেন না, সেটা শুরু করতে সাহায্য করেছি। সেই রাত থেকে আমি ড্রেসিং রুমের অবস্থাকে কৌশলগত উপাদান হিসেবে দেখি। এখন কোনো প্রিভিউতে প্রেসিং ট্রিগারের আলোচনার আগে একটা অংশ থাকে — কে কী বহন করছে, কে একা পড়ে আছে। এই তিনটা জিনিস মিলিয়ে একটা কথা দাঁড়ায়: বিশ্লেষণ মানে টেবিল পূরণ করা নয়, বিশ্লেষণ মানে একটা প্রমাণ শিকড় পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া। এখন সহজ দোষারোপটা করা যাক। দোষটা বিশ্লেষকের, দোষটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার, দোষটা অলস সাংবাদিকের। আমি সবসময় প্রথমে সহজ ব্যাখ্যাটা পরীক্ষা করি, তারপর উল্টোটা ভাবি। কিন্তু এখানে সহজ ব্যাখ্যাটা টেকে না। কেউ অলসতা করেনি। বরং যেটা হয়েছে, সেটা পরিশ্রমেরই একটা রূপ। প্রতিটি মাত্রার নিচে একটা সিদ্ধান্ত দিতে হবে — এই নিয়মটা যদি কঠোরভাবে মানা হয়, তাহলে খালি ঘর মানে ব্যর্থতা। আর ব্যর্থতা দেখতে একঘেয়ে লাগে। তাই ঘরগুলো ভরে যায় এমন ভাষায়, যার পেছনে প্রমাণ নেই কিন্তু গঠন আছে। আমি এটা ক্রিকেটে বারবার দেখেছি। একটা সিরিজ হারলে প্রথম প্রশ্ন ওঠে — ক্যাপ্টেন বদলান, ব্যাটিং অর্ডার বদলান, ফর্মেশন বদলান। ৩-৪-৩ সমস্যা ছিল না, ঠিক যেমন ক্যাপ্টেনই একমাত্র সমস্যা নন। আসল সমস্যা ফিডব্যাক লুপে — কোথায় তথ্য ঢুকছে, কোথায় সিদ্ধান্ত হচ্ছে, আর কোথায় সিদ্ধান্তটা আবার তথ্যকে বদলে দিচ্ছে। ওই নথিতে ফিডব্যাক লুপটা স্পষ্ট: কাঠামো পূর্ণতা দাবি করে, পূর্ণতা দেখতে কাজের মতো লাগে, আর খালি ঘর দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে। তাই শূন্য তথ্যকে শূন্য লেখা হিসেবে স্বীকার না করে তাকে শূন্য লেখা হিসেবে প্রকাশ করা হয়েছে। সেই নথির সবচেয়ে সৎ লাইনটা ছিল ওই চারটা অক্ষর, যা সবাই এড়িয়ে যেতে চায়। পরের ম্যাচে আপনি যখন কোনো প্রিভিউ পড়বেন, যেখানে একটা জোন ম্যাপ আছে আর তিনটা তীর আছে, তখন একটা প্রশ্ন করুন — সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল। মানচিত্রটা ততটাই ভালো, যতটা ভালো তার নিচের তথ্য সংগ্রহ। একটা ভুল ফরম্যাট-গেটের ওপর দাঁড়ানো নিখুঁত কাঠামো, একটা নিখুঁত ভুল। আমার পরের যাচাইটা খুব সহজ। আমি দেখব, লেখার প্রথম অনুচ্ছেদে ফরম্যাটটা আছে কি না। না থাকলে ট্যাবটা বন্ধ করে দেব। কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের গেট খুলতে পারে না, সে আপনার গেটও খুলতে পারবে না।