আটটি কলাম, শূন্য প্রমাণ: যে প্রতিবেদন দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু কিছুই বলে না

ঢাকার রাত একটা বাজে। রেডিও ঢাকা স্পোর্টস ৮৯.৬-এর স্টুডিওর বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে মাইক্রোফোন আর একটা প্রিন্টআউট। কাগজটা হাতে নিয়ে আমি বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম। আটটা মোটা শিরোনাম — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জনমত ও প্রত্যাশা, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটা শিরোনামের নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে ঘর, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। তবু কাগজটা দেখতে সম্পূর্ণ। কেউ যদি অনুষ্ঠানে বসে এটা হুবহু পড়ে যেত, শ্রোতার একজনেরও সন্দেহ হওয়ার কথা নয় যে আসলে কিছুই বলা হয়নি।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সেটাই। "I don't buy that।" আমি বিশ্বাস করি না। কারণ যে প্রতিবেদন আটটা বিভাগে নিজেকে সাজিয়ে তোলে, অথচ একটি দলের নাম, একটি খেলোয়াড়ের নাম, একটি ম্যাচের তারিখ, একটি ফি-র অঙ্কও দিতে পারে না — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা ফাঁকা ফর্ম, যার প্রতিটি ঘর সুন্দর করে ছাপা। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের কাগজপত্র পড়ছি, আর এই চুয়াল্লিশ বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বিপজ্জনক মিথ্যা সেটা নয় যা দেখতে মিথ্যা; বিপজ্জনক সেটা যা দেখতে সম্পূর্ণ।

বিষয়টা বোঝার জন্য একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আজকের ক্রীড়া ডেস্কে কাজটা আর একজনের মাথা থেকে আসে না। এটা একটা শিকল — প্রথম ধাপে কেউ উৎস থেকে তথ্য তোলে, তথ্যবিন্দু তৈরি করে, নাম-তারিখ-সংখ্যা আলাদা করে; দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কোনো কাঁচামাল নেই। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপের ছাঁচটা তো আগেই তৈরি — আটটা শিরোনাম, চৌত্রিশটা টেবিল, প্রতিটা ঘরের জন্য একটা ঘর। ছাঁচ নিজে থেকে ভরে না, কিন্তু ছাঁচ নিজে থেকে ভরা দেখায়। এই দেখতে-ভরা ব্যাপারটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র।

আমি এই তিন-সূত্রের নিয়মটা বানিয়েছিলাম ২০১৭ সালে, বয়স তখন একান্ন। রেডিও ঢাকা স্পোর্টসে আমার পনেরো মিনিটের ফাঁকা স্লট ছিল, যেটাকে আমি "ডেডলাইন ডেস্ক" বানিয়ে ফেলি। নিয়ম একটাই — তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া কোনো দাবি হাওয়ায় যাবে না। ওই আগস্টে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওনুওহাকে দলে নেওয়ার খবর আমি ক্লাবের ঘোষণার এগারো দিন আগে বের করি — বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট আর একটা হোটেল বুকিং, এই তিনটা মিলিয়ে। গ্রুপটা পাঁচ মাসে তিনশো থেকে চার হাজার দুইশো সদস্যে গিয়ে দাঁড়ায়। সেই থেকে আমার প্রতিটি দাবি তিনটি সূত্রের শিকলে বাঁধা।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রাত একটার ফোন-ইন চালাই, নাম "মিডনাইট রাশিয়া"। বত্রিশ রাত, এগারোশো চল্লিশটা কল, আর আমি Tactics নিয়ে কথা বলতে রাজি হইনি — বলেছি টাকার হিসাব নিয়ে। সেমিফাইনালে ওঠা এগারোটা দলের যে খেলোয়াড়দের চুক্তি পরের বারো মাসের মধ্যে শেষ হচ্ছে, তাদের ট্র্যাক করেছি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর নব্বই মিনিটের বিশেষ অনুষ্ঠানে আমি হিসাব কষেছিলাম — টুর্নামেন্টটা ওই গ্রুপের সম্মিলিত বাজারমূল্যে প্রায় ১৮ কোটি ইউরো যোগ করেছে। আর সেদিন থেকে আমার একটা বাক্য মাথার ভেতরে পাক খায়: "Midnight in Russia taught me that every deadline has a contract hidden inside it." প্রতিটি ডেডলাইনের ভেতরে একটা চুক্তি লুকিয়ে থাকে — এমনকি সেই ডেডলাইনেও, যেটা পেরিয়ে কোনো চুক্তিই হয়নি।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মার্চে বন্ধ হলো, বিশ্বজুড়ে গ্যালারি খালি, আবাহনী আর মোহামেডান দুটোই ত্রিশ শতাংশ বেতন স্থগিতের কথা তুলল। আমি "কন্ট্রাক্ট ওয়াচ" শুরু করলাম — প্রতিটি বাংলাদেশি শীর্ষ বিভাগের চুক্তি, যার মেয়াদ নব্বই দিনের মধ্যে শেষ। জুনের মধ্যে সাতচল্লিশ জন। স্টেশন আমার ঘণ্টা অর্ধেক করে দিল, আমি ন'হাজার সদস্যের গ্রুপে লিখলাম — এরপর কী নিয়ে কাজ করব? ছশো মানুষ উত্তর দিল, সেই উত্তরগুলোই অনুষ্ঠান হয়ে গেল। "When the stadiums emptied, the wage-cut tracker became the only crowd making noise." গ্যালারি খালি হয়ে যাওয়ার পর শোরগোলটা চুক্তির খাতা থেকে আসছিল, মাঠ থেকে নয়।

২০২১ সালের ১২ জুন ইউরো কাপের একটা Tactics প্রিভিউ তৈরি ছিল আমার। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি প্রিভিউ ছুঁড়ে ফেলে তিন ঘণ্টা লাইভ গেলাম, চারশো আশি কল। বেশিরভাগ মানুষ কিছু জানতে চায়নি, শুধু একই ঘরে বসে থাকতে চেয়েছে। সেই শরৎকালে আমি আমার ট্রান্সফার কাভারেজের গোড়ায় চিকিৎসা ও বীমা ধারা বসালাম — দুজন এজেন্টের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম, একটা হার্ট-ইভেন্ট কীভাবে একটা চুক্তির পুরো মূল্যায়ন পাল্টে দেয়। চুক্তির হিসাবে সেই অনুচ্ছেদটা এখন সবসময় থাকে, নাম দিয়েছি "মানবিক ধারা"।

২০২২ সালে কাতারে প্রথম মাঝ-মৌসুম বিশ্বকাপ। লিওনেল মেসির পরের ক্লাব নিয়ে গ্রুপে নিরানব্বইশো ভোটের পোল চালালাম। একষট্টি শতাংশ বলল ইন্টার মায়ামি, আমি অনুষ্ঠানে যুক্তি দিলাম বার্সেলোনায় ফেরার পক্ষে। আমি ভুল ছিলাম। পরের অনুষ্ঠান শুরু করলাম চার মিনিট ধরে নিজের ভুল স্বীকার করে। সেই থেকে আমার ভুলের রেকর্ড গ্রুপের পাতায় তারিখ দিয়ে ছাপা থাকে। এতে দাম্ভিকতা কমেছে, বিশ্বাস বেড়েছে — এজেন্টরা বুঝল, আমি তাদের ভুলও ঠিক করব।

এখন আসল কথায় আসি। যে কাগজটা আমার হাতে, সেটা নিয়ে প্রথম যে জিনিসটা আমার নজর কাড়ে, সেটা কোনো তথ্য নয়, একটা লক্ষণ — সব লেবেল পূর্ণ, সব মান খালি। এটা নিছক অসম্পূর্ণতা নয়। এটা একটা আঙুলের ছাপ। কোনো টেমপ্লেট যখন খালি ইনপুটের ওপর রেন্ডার হয়, তখন সে তার সব শিরোনাম ছাপে, কিন্তু কোনো ঘরে উত্তর বসাতে পারে না। অর্থাৎ যে নিবন্ধটা নিয়ে বিশ্লেষণ চালানোর কথা ছিল, সেটা হয়তো বিষয়হীন ছিল না — সম্ভবত সেটা কোনোদিন ঠিকভাবে তুলতেই আসেনি। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট, ব্লক করা ফেচ — যেটাই হোক, পাইপলাইন কোনো ত্রুটি দেখায়নি, চুপচাপ একটা ফাঁকা কাঠামো ফিরিয়ে দিয়েছে। এখানে আসল বিপদটা যন্ত্রের নয়, মানুষের: ফরম্যাটের সম্পূর্ণতা দেখে আমরা প্রমাণের সম্পূর্ণতা ধরে নিই।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা ওই কাগজে সবচেয়ে স্পষ্ট আর সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো ফরম্যাটের অজানা থাকা। মনে হতে পারে, ফরম্যাট কী হবে — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — এ আর এমন কী? আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, মিরপুরের গ্যালারি থেকে শুরু করে রাতের স্ক্রিনে; আর এটুকু আমি বলতে পারি, ক্রিকেটে ফরম্যাট না জানলে কোনো সংখ্যাই পড়া যায় না। একটা টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৩০ মানে ভদ্রস্থ, টেস্টে ১৩০ মানে ভিন্ন এক প্রাণী — সেখানে গতি আর ধৈর্যের মাপকাঠিই আলাদা। বোলারের ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে মানে ভালো, টেস্টে সাত মানে লজ্জা। একটা ব্যাটিং গড় চল্লিশ — ওডিআইতে সেটা তারকা, টেস্টে সেটা মধ্যম সারির ভদ্র চাকরি। র্যাঙ্কিং তো পুরোপুরি ফরম্যাট-নির্ভর; ফরম্যাট ছাড়া র‍্যাঙ্কিং টেবিল বেছে নেওয়াই যায় না। ফরম্যাট না জানা মানে একটা ফাঁক নয়, এটা একটা লক — যার পেছনে সব দরজা বন্ধ। এই লক ভাঙার চেষ্টা না করে বিশ্লেষণ চালিয়ে যাওয়াই সেই ভুল, যেটাকে পেশাদার ভাষায় বলে ক্রস-ফরম্যাট দূষণ।

তৃতীয় জিনিসটা আমার কাছে সবচেয়ে ব্যক্তিগত। ফাঁকা ঘর ভরে ফেলার প্রলোভন। একটা আট-বিভাগের ছাঁচ হাতে নিয়ে বসে থাকলে মাথা বলে — এতক্ষণে একটা নাম তো বসানোই যায়, একটা অনুমান তো দেওয়া যায়, পাঠক তো অপেক্ষা করছে। এই মুহূর্তে আমি আমার নিজের নিয়ম মনে করাই: "The fee is arithmetic, but the fear is biography." ফি-টা পাটিগণিত, কিন্তু ভয়টা জীবনী। আর যেখানে কোনো ফি-ই নেই, সেখানে জীবনী লেখার অধিকারও আমার নেই। আমার পেশায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে সেই সব সংখ্যা, যেগুলো কেউ বানিয়েছে আর অন্যরা উদ্ধৃতি দিয়েছে। বেতন, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক, দল কেনার দাম — এগুলো একবার ভুল ছাপা হলে বছরের পর বছর ঘুরতে থাকে। তাই এই কাগজটা যখন বলে "বেতন: তথ্য নেই", আমি সেটাকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না। আমি সেটাকে একটা সিদ্ধান্ত হিসেবে দেখি — সিদ্ধান্ত, যে অনুমান করার চেয়ে চুপ থাকা সস্তা। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য প্রমাণ; আর শূন্য প্রমাণের ওপর গড়া ঝুঁকির ছক কোনো নিরাপত্তা দেয় না, শুধু নিরাপত্তার ছবি দেয়।

চতুর্থ জিনিসটা কাগজের একেবারে নিচে, ছোট করে লেখা: ডোমেইন লেবেল — "cricket_asia"। এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু মারাত্মক বিভ্রান্তি আছে। এশীয় ক্রিকেট বলতে আমরা সাধারণত যা বুঝি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, আমিরাতের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়োজন — লেবেলটা তার দিকে ইশারা করে। কিন্তু ইশারা আর সাক্ষ্য এক নয়। একটা শ্রেণিবিন্যাসের ট্যাগ আদালতে সাক্ষী হয় না, সেটা ডায়েরির মার্জিনে লেখা একটা নোট। এর ওপর ভিত্তি করে আমি যদি লিখি "ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অনিশ্চয়তার কারণে", তাহলে আমি লেবেল থেকে ঘটনা বানিয়ে ফেলেছি। ওই লেবেল দিয়ে আমি সর্বোচ্চ একটা সম্ভাবনা টানতে পারি — এই নিবন্ধটা সম্ভবত কোনো এশীয় বোর্ডের ক্যালেন্ডার বা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নিয়ে, খেলার বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে নয়; কারণ এশীয় ক্রিকেটের কাভারেজ ক্যালেন্ডার আর গভর্ন্যান্সের দিকেই বেশি হেলে। সম্ভাবনা টানা আর ঘটনা বলা — দুটো আলাদা পেশা।

পঞ্চম যে জিনিসটা এই কাগজটা আমাকে শিখিয়েছে, সেটা একটা নেতিবাচক পাঠ। কাগজে কোথাও দুর্নীতির অভিযোগ নেই। এখন কেউ যদি মনে করে অভিযোগ না থাকা মানে ঝুঁকি নেই, সে ভুল করছে। নিম্নস্তরের বা উদীয়মান লিগে দুর্নীতি পর্যবেক্ষণ সবসময় বেশি থাকে — কিন্তু সেটা আমি বলতে পারি না, কারণ আমার কাছে ওই লিগের নামই নেই। যে পাইপলাইনটা শিল্পে সংক্রমণ মাপার কথা, তার তিনটে ধাপ — তৃণমূল প্রতিভা, জাতীয় দল ও লিগ, সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — তিনটাই এখানে ফাঁকা। ধাক্কা ছাড়া সংক্রমণ মাপা যায় না। তবে একটা জিনিস অনুমান করা যায়: যদি মূল নিবন্ধটা সত্যিই এশীয় ক্রিকেটের প্রশাসনিক খবর হয়, তাহলে সফল পুনঃপ্রচালনায় সবচেয়ে আগে ভরবে দলীয় অবস্থান, গভর্ন্যান্স আর সম্প্রচার — ম্যাচ আর খেলোয়াড়ের ঘর নয়। ছোট দক্ষিণ এশীয় বাজারে সম্প্রচার স্বত্বের চেইন ভারতীয় বাজারের ওপর নির্ভরশীল, আর বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তরের বেশি ভাগ দক্ষিণ এশিয়া থেকে আসে — শিল্পমহলে বহুল উদ্ধৃত একটা হিসাব, কোনো একক প্রতিবেদনের দান নয়। এটুকু বলা যায়, এর বেশি নয়।

এখন আমার দ্বিমতের জায়গাটা। সহজ কথা হলো — একটা ফাঁকা প্রতিবেদন একটা ভুল প্রতিবেদনের চেয়ে ভালো। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। ভুল প্রতিবেদন ধরা পড়ে, শোধরানো হয়, কেউ না কেউ তার দায় নেয়। ফাঁকা প্রতিবেদন ধরা পড়ে না, কারণ তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করার মতো কোনো বাক্যই নেই। সে পাল্টা বলে — আমি তো কিছুই বলিনি। অথচ সে ঠিক তখনই সবচেয়ে বেশি বলেছে, যখন কেউ তাকে উদ্ধৃত করেছে। রেডিওর জীবনে আমি এটা বারবার দেখেছি। "Dhaka radio taught me that a microphone is just a neighborhood with better acoustics" — মাইক্রোফোন আসলে একটা পাড়া, শুধু শব্দটা ভালো শোনা যায়। আর পাড়ায় যা চলে, স্টুডিওতেও তা-ই চলে: যেটা সবাই বলছে সেটাই সত্য বলে জমে যায়, যতক্ষণ না কেউ কাগজ বের করে।

স্বীকার করি, আমার নিজেরও একটা টেমপ্লেট-সমস্যা আছে। ২০২০ সালে আমি গ্রুপে জিজ্ঞেস করতাম কী নিয়ে কাজ করব, ছশো উত্তর আসত — এটা ভালো শোনায়। কিন্তু সুবিধাটা দুই দিকেই কাটত। প্রতি পোস্টের পর দশ মিনিটের মধ্যে আমি গ্রুপের প্রতিক্রিয়া দেখতাম, আর বিশ কমেন্টের নিচে নামলে সেগমেন্টটা আবার লিখতাম। মানে আমি দর্শককে আগে জিজ্ঞেস করতে শিখেছিলাম, কিন্তু তারপর তাকে সন্তুষ্ট রাখতে গিয়ে তথ্যকে পেছনে ঠেলে দিতে শুরু করেছিলাম। এই দুটোর মধ্যে দূরত্বটা আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাই। শ্রোতা ঠিক করে দেয় কী নিয়ে কথা বলব; শ্রোতা ঠিক করে না সেটা সত্য কি না।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য হলো, এই ধরনের ফাঁকা-কিন্তু-সুন্দর কাগজগুলো এখন সহজে জন্মায়, কারণ বাজারে ফরম্যাটের দাম আছে। যিনি আটটা বিভাগে সাজানো একটা উত্তর দেন, তিনি যিনি বলেন "জানি না" — দুজনের মধ্যে প্রথমজনের চাকরি বেশি সুরক্ষিত। ক্রিকেটের তথাকথিত ইনসাইডার-অর্থনীতিতে এর একটা নোংরা রূপ আছে: একই টেমপ্লেট, শুধু নাম পাল্টে যায়। এক সপ্তাহে চারজন খেলোয়াড়ের নাম বসিয়ে একই বিশ্লেষণ, শব্দ বদলে। পাঠক ধরতে পারেন না, কারণ সবগুলো আলাদা শোনায়। কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে যিনি ম্যাচ দেখেন, তিনি ধরতে পারেন — কারণ ওই লেখাগুলোতে টস, বাতাস, শিশির, নতুন বলের ওজন কিছুই থাকে না। "A transfer is not a number; it is a family checking the calendar" — একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়, এটা একটা পরিবার ক্যালেন্ডার দেখছে। যে লেখায় পরিবারটা নেই, সেখানে শুধু সংখ্যা আছে, আর সংখ্যা সবসময় মিথ্যা বলার সুযোগ রাখে।

তাই এই কাগজটা নিয়ে আমার শেষ কথা সেটা নয় যা মনে হতে পারে। আমার আক্ষেপ এই নয় যে বিশ্লেষণটা ফাঁকা হয়েছে। আমার আক্ষেপ এই যে ফাঁকাটা এত সুন্দর করে সাজানো হয়েছে যে সেটা চোখে পড়ার কথাই ছিল না। প্রতিটি টেবিলে ঝুঁকির মাত্রা লেখা ছিল, প্রতিটি টেবিলে মাত্রাটা ফাঁকা। যে পদ্ধতি এটা তৈরি করেছে, সে মিথ্যা বলেনি — এটাই তার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

"Midnight Russia" আমাকে শিখিয়েছিল ডেডলাইনের ভেতরে চুক্তি থাকে। আজ শিখলাম, যে ডেডলাইন পেরিয়ে কিছুই আসে না, তার ভেতরেও একটা চুক্তি থাকে — চুপ থাকার চুক্তি। প্রশ্নটা এখন এই: আগামী মৌসুমে, পরের বড় সিরিজে, পরের ট্রান্সফার-উইন্ডোতে বাংলাদেশ আর এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যত প্রতিবেদন আমাদের ডেস্কে আসবে, তার কতগুলোতে একটা ছোট ঘর থাকবে যেখানে লেখা থাকবে — এই লেখাটি কতটা প্রমাণের ওপর দাঁড়িয়ে? আর যদি না থাকে, তাহলে সেই ঘরটা কে ভরবে — আমি, নাকি পাঠক নিজেই?

আমি এখনো প্রেস রিলিজে বিশ্বাস করার আগে বেতন-কর্তনের স্প্রেডশিটটা দেখে নিই। কাগজটা ভাঁজ করে ফাইলে রাখলাম। আটটা শিরোনাম, চৌত্রিশটা টেবিল, একটা উত্তরও নেই — তবু এই কাগজটা আমার সপ্তাহের সবচেয়ে দরকারি নথি। কারণ এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, ভালো ক্রীড়া সাংবাদিকতা শুরু হয় প্রশ্ন দিয়ে, উত্তরের ভান দিয়ে নয়।