শূন্য ফেরত আসা ইনপুট: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতার তথ্যমূল্য

গত সপ্তাহে একটি ডিকনস্ট্রাকশন পাইপলাইনের আউটপুট আমার ডেস্কে এল। আটটি বিভাগ, প্রতিটির নিচে উপবিভাগ, প্রতিটি ঘরে একই সংকেত—তথ্য নেই। উৎসের শিরোনাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। টেবিলটা দেখতে ঠিক সেই স্টেডিয়ামের মতো, যেখানে গ্যালারি তৈরি হয়েছে, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কিন্তু মাঠে কেউ নামেনি।

আমার প্রথম কাজ ছিল সংখ্যা গোনা। শূন্য তথ্যবিন্দু। শূন্য যাচাইযোগ্য দাবি। শূন্য উদ্ধৃতি। আটটি বিশ্লেষণ-বিভাগের প্রতিটিতে একই বাক্য—যথেষ্ট তথ্য নেই। শূন্যতার এত সুশৃঙ্খল প্রদর্শনী আমি কম দেখেছি।

দ্বিতীয় কাজটা সহজ ছিল না। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলে, টেবিলটা ভরে ফেলো। ক্রিকেট নিয়ে বলার জন্য গল্পের অভাব হয় না—একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস, একটা ট্রান্সফার গুজব জুড়ে দিলেই পৃষ্ঠা ভরে যায়। কিন্তু ২৪ বছর ধরে স্কোরকার্ড, শট-ম্যাপ আর ট্রান্সফার ফাইল নিয়ে কাজ করে আমি একটা জিনিস শিখেছি: শূন্য কোনো ফাঁক নয়, শূন্য একটি ফলাফল। প্রশ্নটা হলো—এই ফলাফল কার? বিষয়বস্তুর, নাকি আমার যন্ত্রের?

যে টেবিল আমাকে তৈরি করতে শিখিয়েছে

২০১৭ সালে আমি ময়মনসিংহে ফিরি, ভাঙা হাঁটু আর আধা-পেশাদার ক্যারিয়ারের শেষ দগদগে স্মৃতি নিয়ে। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা-ভূমিকা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিপক্ষে ম্যাচ। ট্র্যাকিং ক্যামেরা নেই, ইভেন্ট-ডেটা সরবরাহকারী নেই, শুধু আমি, একটা খাতা আর স্ক্রিনে চলন্ত ছবি। প্রতিটি শট নিজে লিখেছি—কোথা থেকে, কোন পায়ে, কোন ডিফেন্ডারের চাপে, গোলকিপারের অবস্থান কোথায়।

সেই খাতা থেকে যে মডেলটা দাঁড়াল, সেটা শেখ রাসেলকে ২.৭ xG দিল, আবাহনীকে ০.৮। ম্যাচ শেষ ১-১। ফেসবুকে একটা থ্রেড লিখলাম—ফলাফলটা একটা প্রভাবশালী পারফরম্যান্স ঢেকে দিয়েছে। থ্রেডটি ১,২০০ জন শেয়ার করলেন, ঢাকার স্কাউটরাও পড়লেন। ময়মনসিংহে প্রথম xG মডেল ছিল ছায়ার লিগে একটি লণ্ঠন। আলোটা ক্ষীণ, পরিধিটা ছোট, তবু অন্ধকারে যা দেখা যায় না, তা দেখা যেতে থাকে।

সেই থ্রেড থেকে আমার লেখার এক নিয়ম জন্মাল: স্কোরলাইন দিয়ে শুরু নয়, শট-ম্যাপ আর xG দিয়ে শুরু। এর একটা দামও ছিল—আবেগী বর্ণনার বদলে বারবার মেট্রিক যাচাই করতে গিয়ে পোস্ট করতে দেরি হতো।

২০১৮ সালে ওই থ্রেডই ডেনমার্কের এফসি মিডটিল্যান্ডের ডেটা বিভাগের নজরে আনে। রিমোট ট্রান্সফার মার্কেট অ্যানালিস্টের চাকরি। রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ক্রোয়েশিয়ার মার্সেলো ব্রোজোভিচকে ট্র্যাক করলাম: ১২.৮ কিলোমিটার কাভার, ৮৯ শতাংশ পাস সম্পন্ন, পিপিডিএ ৮.৭। ১২ পৃষ্ঠার রিপোর্ট জমা দিলাম—কম খরচে মিডফিল্ড সমাধান। মিডটিল্যান্ড তাঁকে নিল না; ব্রোজোভিচ ওই গ্রীষ্মেই ইন্টার মিলানে গেলেন এবং মূল খেলোয়াড় হয়ে উঠলেন।

এরপর আমার রিপোর্টে পিপিডিএ আর কাভার করা দূরত্ব স্থায়ী জায়গা পেল। কিন্তু সেই সঙ্গে আরেকটা অভ্যাস বাড়ল—টেমপ্লেট না বানিয়ে লিখতেই পারি না। কখনো কখনো ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সপ্তাহটা টেমপ্লেট বানাতেই কেটে গেছে।

২০২০ সালে কোভিড-বিরতিতে বাশুন্ধরা কিংসের ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে কাজ করতে গিয়ে শূন্যতার আরেক রূপ দেখলাম। ফাঁকা স্টেডিয়ামে দর্শকের চিৎকার নেই, চাপ নেই, প্রতিপক্ষের ভুলের হার বদলে যায়। ক্লাব একটি ব্রাজিলীয় স্ট্রাইকারকে টার্গেট করল, যাঁর বন্ধ দরজার ম্যাচে xG ছিল ০.৭৮ প্রতি ৯০ মিনিটে। কিন্তু তাঁর কাভার করা দূরত্ব ১৮ শতাংশ কমেছিল, আর দুর্বল ডিফেন্সের বিপক্ষে পিপিডিএ ছিল কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠা। কনটেক্সট-অ্যাডজাস্টেড মডেল বানিয়ে আমি সইয়ের বিরুদ্ধে সুপারিশ দিলাম। ক্লাব চুক্তি বাতিল করল। স্ট্রাইকারটি পরে অন্য ক্লাবে ১৪ ম্যাচে মাত্র ২ গোল করলেন।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটি ডেটা উৎস হতে পারে। আর ওই স্ট্রাইকারের ফাইল আমাকে শিখিয়েছিল—একটি ভুয়া-পজিটিভ ট্রান্সফার আমি আটকে দিয়েছিলাম, কারণ একটি সংখ্যা গল্পের সঙ্গে মিলতে রাজি হয়নি। সেই সুপারিশ পাঠাতে আমার তিন দিন দেরি হয়েছিল। তিন দিনেই উইন্ডোর চাপ বদলে গিয়েছিল।

এই দুই অভিজ্ঞতা—একটা খালি টেবিল আর একটা ভরা টেবিল—আজ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

শূন্যতার তিন প্রজাতি

একটা বিশ্লেষণ-আউটপুট যখন শূন্য ফেরে, সেটা তিন ধরনের হতে পারে, এবং তিনটির অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথম প্রজাতি: সংগ্রহ ব্যর্থতা। ডেটা ছিল, কিন্তু যন্ত্র তা তুলতে পারেনি। স্ক্র্যাপার ব্লক হয়েছে, ফিড বন্ধ হয়েছে, পিডিএফ পার্স হয়নি, ভাষা-শনাক্তকরণ ভুল করেছে। এখানে শূন্য মানে যন্ত্রের অন্ধত্ব।

দ্বিতীয় প্রজাতি: প্রকৃত অনুপস্থিতি। যে ঘটনাটি ঘটেনি, তার রেকর্ড নেই। বৃষ্টিতে ম্যাচ পরিত্যক্ত, ইনিংস ঘোষণার আগেই শেষ, ওভার কাটা পড়ল, ফিক্সার বাতিল হলো। এখানে শূন্য মানে ইতিহাসের নীরবতা—এবং সেই নীরবতা নিজেই একটি সম্পূর্ণ বৈধ তথ্য। ২০২০ সালের ফাঁকা গ্যালারি যেমন।

তৃতীয় প্রজাতি: অস্বীকৃতি। তথ্য আছে, কেউ দিচ্ছে না। চুক্তির গোপনীয়তা, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ, মিডিয়া-ব্যবস্থাপনার শর্ত। এখানে শূন্য মানে ক্ষমতার সম্পর্কের চিহ্ন।

শূন্যতার প্রজাতি আলাদা না করলে বিশ্লেষণ অন্ধ হয়ে যায়। একটি স্ট্রাইকারের ৯০ মিনিটে ০.৭৮ xG আর একটা ব্লক করা ফিড—দুটোই দেখতে একই রকম শূন্য, অথচ একটির ওপর ভিত্তি করে চুক্তি আটকানো যায়, অন্যটির ওপর ভিত্তি করে শুধু পাইপলাইন সারাই করা যায়।

পরিসংখ্যানে এর একটা নাম আছে: মিসিং অ্যাট র‍্যান্ডম আর মিসিং নট অ্যাট র‍্যান্ডম। যদি ডেটা এলোমেলোভাবে হারায়, বাকি নমুনা দিয়ে অনুমান চলে। কিন্তু যদি হারানোর ধরনটাই অর্থবহ হয়—যেমন শুধু দুর্বল দলের বিপক্ষে ম্যাচের ডেটা হারায়—তাহলে যা আছে তা দিয়ে যা নেই তা অনুমান করা যায় না। বাংলা ক্রিকেটে দ্বিতীয় ধরনের অভাব বেশি। ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড অনিয়মিত, বয়স-গ্রুপের রেকর্ড প্রায় নেই, ক্লাব-স্তরের চুক্তির অঙ্ক কেউ প্রকাশ করে না। এই অসমতা নিজেই একটি বিশ্লেষণযোগ্য বস্তু।

স্কোরলাইন সন্দেহভাজন, কিন্তু প্রথমে তার সাক্ষ্য নিতে হয়

আমি স্কোরলাইনকে চূড়ান্ত সত্য মনে করি না। কিন্তু সন্দেহ আর অস্বীকার এক জিনিস নয়। ২০১৭ সালের ১-১ ড্র প্রথমে যা প্রমাণ করে, তা হলো: ওই ৯০ মিনিটে দুই দল সমান সংখ্যক গোল করেছে। এই কথাটুকু সত্য, এবং এটাই স্কোরলাইনের একমাত্র দাবি।

এরপর শুরু হয় দ্বিতীয় স্তর। ২.৭ বনাম ০.৮ xG মানে সুযোগ-সৃষ্টির ভারসাম্য একদিকে। কিন্তু এই তথ্য পড়ার আগে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দরকার। প্রথমত, মডেলটি কোন শট-মানচিত্রে দাঁড়িয়ে আছে—আমি নিজে হাতে লেখা কোঅর্ডিনেট ব্যবহার করেছি, তাতে শটের কোণ আর দূরত্বে কমপক্ষে ১০ শতাংশ ত্রুটি থাকার কথা। দ্বিতীয়ত, নমুনা এক ম্যাচ; এক ম্যাচের xG ব্যবধানের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ক্ষমতা প্রায় শূন্য। তৃতীয়ত, ফিনিশিং ভ্যারিয়েন্স বলে একটা জিনিস আছে—এক রাতে ০.৮ xG থেকে দুটো গোলও হতে পারে, ২.৭ থেকে শূন্যও।

তাই ২০১৭ সালের থ্রেডে আমি যা লিখেছিলাম, তা ছিল পারফরম্যান্সের বর্ণনা, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। পরের মৌসুমে শেখ রাসেলের ফলাফল সেই বর্ণনার সঙ্গে মিলেছে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন। আমার মডেলের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা ছিল প্রতিরক্ষার চাপ পরিমাপ না করা—শট নেওয়ার আগে ডিফেন্ডারের দূরত্ব আমি মেপেছি, কিন্তু পাসের ক্রম আর গতি নয়।

প্রসঙ্গহীন মডেল হলো স্কাউটের কোট পরা একটা ক্যালকুলেটর। ব্রোজোভিচের ১২.৮ কিলোমিটার কাভার বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে প্রশংসনীয়, কিন্তু সেই সংখ্যা ইন্টার মিলানের সিরি আ টেম্পোতে বসিয়ে দিলে অর্থ বদলে যায়। পিপিডিএ ৮.৭ তখনই অর্থবহ, যখন জানা থাকে দলটি উচ্চ লাইনে প্রেস করে, নাকি ব্লকে বসে থাকে। ক্রোয়েশিয়ার ২০১৮ মডেল ছিল ধৈর্যশীল নিয়ন্ত্রণ, ইংল্যান্ডের ছিল উঁচু তীব্রতা। একই সংখ্যা দুই সিস্টেমে দুই কথা বলে।

এখানেই আমার প্রথম ভুলটির জন্ম—লিগ-কঠিনতার সহগ। ডেনমার্কের সুপারলিগা আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মধ্যে দূরত্ব মাপার কোনো নিরপেক্ষ যন্ত্র নেই। যে সহগ আমি বানিয়েছিলাম, তা ছিল মূলত আমার নিজের বিচারের সংখ্যায়ন। রিপোর্টে সেটা লিখেছিলাম, এবং সেটাই রিপোর্টটিকে বিশ্বাসযোগ্য করেছে।

যা মাপা যায় না, তার তালিকাও একটি মেট্রিক

অপ্রতুল সম্পদের লিগে বিশ্লেষণ মানে চোখে দেখা যায় এমন জিনিস বেছে নেওয়া। ময়মনসিংহে আমার প্রথম তালিকায় ছিল মাত্র চারটি জিনিস: শটের অবস্থান, শটের ফল, সেট-পিসের সংখ্যা, আর প্রতিপক্ষের হাফে ঢোকার সংখ্যা। বাকি সব—পাসের গতি, খেলোয়াড়ের অবস্থান-গ্রিড, চাপের তীব্রতা—ছিল না, এবং ছিল না বলেই সিদ্ধান্তের বাইরে ছিল।

এই সীমাবদ্ধতা লুকানো যায় না। প্রতি রিপোর্টে আমি একটি ছোট বাক্স রাখি: কী মাপা হয়েছে, কী মাপা হয়নি, আর না-মাপার কারণে কোন সিদ্ধান্তটি অনিশ্চিত থাকছে। ২০২০ সালের ব্রাজিলীয় স্ট্রাইকারের ফাইলে সেই বাক্সে লেখা ছিল—দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তাঁর পিপিডিএ কৃত্রিমভাবে বেশি, কারণ প্রতিপক্ষ বল হারানোর আগেই তিনি চাপ দিতে পারতেন; শক্তিশালী ডিফেন্সের বিপক্ষে সেই সুযোগ কমবে। ক্লাবের কোচ প্রথমে অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন, কারণ তিনি কেবল গোলসংখ্যা দেখেছিলেন। পরে যখন দূরত্বের পতন ১৮ শতাংশ আর বয়স-বক্ররেখার ঢাল একসঙ্গে রাখলাম, আলোচনা বদলাল।

খেলোয়াড়-বিকাশের ক্ষেত্রে এই সীমাবদ্ধতা আরও ধারালো। বয়স-গ্রুপ ক্রিকেটে ডেটা প্রায় থাকে না; যেটুকু থাকে তা রান আর উইকেট। ফলে নির্বাচক যা দেখেন, তা হলো শরীর—যে বাচ্চাটি আগে বড় হয়েছে, সে-ই বেশি বল করে, বেশি রান করে, আর তার ক্লান্তি-চক্র অন্যদের চেয়ে দেরিতে শুরু হয়। এখানে শূন্য ডেটাসেট শূন্য পক্ষপাত তৈরি করে না; বরং শূন্য ডেটাসেট চোখকে একচেটিয়া ক্ষমতা দিয়ে দেয়। যার পরিণতি হলো, অপরিণত শরীরের সমান প্রতিভা রেকর্ডে ঢুকতেই পারে না।

ফাঁকা টেবিল কীভাবে পড়তে হয়

আমার হাতে যে আউটপুটটা এসেছিল, তার আটটি বিভাগে আটবার লেখা ছিল একই কথা। প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা বিষয়বস্তুর অভাব। তারপর দেখলাম, উৎস-মেটাডেটার ঘরটাও খালি। উৎসের শিরোনাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। একটা বিষয়বস্তু-অভাবে শিরোনামহীনতা যুক্ত হয় না; শিরোনামহীনতা যোগ হয় তখন, যখন নিষ্কাশন স্তরটাই বিষয়বস্তু পর্যন্ত পৌঁছায়নি।

এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় তথ্য: খালি টেবিলটি ক্রিকেটের নীরবতা নয়, পাইপলাইনের নীরবতা। আর পাইপলাইনের নীরবতা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কোনোদিনই সাংবাদিকতার বিষয় হতে পারে না—সেটা প্রকৌশলের বিষয়।

লাইভ ডেটা যে কোম্পানিগুলো বাজি-বাজারে সরবরাহ করে, তাদের ব্যবসায়িক মডেল এই পার্থক্য মোছার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। সেখানে ডেটার অভাব আর ডেটার অনুপস্থিতি একই দরজা দিয়ে ঢোকে, আর দুই ক্ষেত্রেই ব্যবহারকারী একটি সংখ্যা পান। আমার কাছে এটাই খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক—সংখ্যার উৎস যত অস্বচ্ছ, সংখ্যাটা তত আত্মবিশ্বাসী শোনায়।

তাই আমি লেখার আগে তিনটি স্তর ঠিক করি। প্রথম স্তর: যাচাইকৃত—দুই স্বতন্ত্র উৎসে মিলেছে। দ্বিতীয় স্তর: একক-উৎস, মডেল-নির্ভর, অনুমান প্রকাশ্যে লেখা। তৃতীয় স্তর: অনুমানমূলক, শুধু দিক দেখানোর জন্য, সিদ্ধান্তের ভিত্তি নয়। শূন্য ইনপুট পড়ে যায় চতুর্থ স্তরে—প্রকাশযোগ্য নয়, তবে সংরক্ষণযোগ্য।

বিপরীত দিক: নীরবতা প্রকাশ করাও কাজ

এখানেই আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ইন্টিজে-প্রবৃত্তি বলে, অসম্পূর্ণ জিনিস ছাপা যাবে না। কিন্তু গবেষণা-জগতে একটা পুরোনো রোগ আছে—প্রকাশনা-পক্ষপাত। যেখানে শুধু ইতিবাচক, সমৃদ্ধ ফলাফল প্রকাশিত হয়, সেখানে পাঠক মনে করেন সমৃদ্ধ ফলাফলই স্বাভাবিক। বিশ্লেষণ-জগতে একই রোগ ছড়াচ্ছে। যাঁরা লেখেন, তাঁরা প্রায় সবসময় ভরা টেবিল নিয়ে লেখেন। ফলে পাঠকের কাছে সব রিপোর্ট মনে হয় নিশ্চিত, সব মডেল মনে হয় সম্পূর্ণ।

শূন্য ফলাফল প্রকাশ না করলে ক্ষেত্রটির স্মৃতি বিকৃত হয়। আমি এখন শূন্য ফলাফলও লেবেল দিয়ে প্রকাশ করি—কোন তারিখে, কোন পদ্ধতিতে, কোন ধাপে তথ্য পাওয়া যায়নি। এতে পাঠক একটি জিনিস শেখেন: বিশ্লেষণ মানে সব উত্তর থাকা নয়, বিশ্লেষণ মানে কোন প্রশ্নের উত্তর নেই তা জানা।

কিন্তু এখানেও একটা সতর্কতা দরকার। প্রতিটি নীরবতা অর্থবহ নয়। কোনো ঘটনা না ঘটলে যে নীরবতা, আর ঘটনাটি ঘটেছে কিন্তু কেউ দেখেনি বলে যে নীরবতা—দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষক নিজের অজান্তেই ভূত তৈরি করেন। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, দর্শকহীনতা সব ডেটাকে সমানভাবে বিকৃত করেছে। পরে দেখলাম, বিকৃতি অসম ছিল—সেট-পিস নির্ভর দল কম ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, উচ্চ-প্রেসিং দল বেশি। একই শূন্যতা, দুই ভিন্ন পাঠ।

আরেকটি ফাঁদ হলো ভবিষ্যদ্বাণীর অহমিকা। শূন্য টেবিল দেখে বলা সহজ—এই দলটা ভাঙনের মুখে, এই খেলোয়াড় হারিয়ে যাবেন। শূন্য টেবিল আসলে কিছুই বলে না; সে শুধু জিজ্ঞাসা করে, তুমি কী দেখতে পাচ্ছ না। ভবিষ্যদ্বাণী করতে হলে অন্তত একটি স্বাধীন সংকেত দরকার, আর সেটি এই আউটপুটে নেই।

পরের রাউন্ডের সংকেত

আমার পরবর্তী ধাপ তিনটি, এবং তিনটিই ক্রিকেট নিয়ে নয়। প্রথমত, নিষ্কাশন স্তরের লগ দেখা—কোন ধাপে, কোন টাইমস্ট্যাম্পে প্রক্রিয়া থেমেছে। দ্বিতীয়ত, একই পদ্ধতি দিয়ে পুনরায় চালানো; যদি আবার শূন্য ফেরে, তাহলে গল্পটা পাইপলাইনের, ক্রিকেটের নয়। তৃতীয়ত, যদি তৃতীয়বারও শূন্য ফেরে, তখন সেই ব্যর্থতার নকশাটাই প্রকাশ করা—কোন ধরনের উৎস নিয়মিত হারায়, কোন ভাষায়, কোন ফরম্যাটে।

সম্ভাবনা আছে, পুনঃপরীক্ষায় দেখা যাবে বিষয়বস্তু সত্যিই ছিল না। সম্ভাবনা আছে, ছিল কিন্তু যন্ত্র থেমে গিয়েছিল। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত একই: যে টেবিল খালি, সেটি গল্প দিয়ে ভরলে পরের রাউন্ডে তার দাম দিতে হয়। আমার কাছে খালি টেবিলটা আজ একটি অনুস্মারক—প্রমাণের সবচেয়ে সৎ রূপ কখনো কখনো একটি ফাঁকা ঘর, যার পাশে স্পষ্ট করে লেখা: এখানে কিছু নেই, এবং কেন নেই তাও জানা যায়নি।