খালি ডেটা শিট থেকে যে প্রতিবেদন লেখা যায় না: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'রিসিট' ছাড়া গল্প কতটা টেকে

মে ২০১৭, সিডনি ফাইনালের চার ঘণ্টা পর আমি একটা ফ্রি নিউজলেটারে ১৪০০ শব্দের একটা লেখা ছাড়ি। কাগজে-কলমে সেটার মূল কথাটা ছিল সরল: ২৭ রাউন্ডের সিজন ১২০ মিনিটের ভ্যারিয়েন্সে মুছে যায়। কিন্তু লেখাটার নিচে একটা পিন করা কারেকশন ছিল, কারণ সিডনির রেগুলার সিজনের পয়েন্ট আমি দুই কম লিখেছিলাম। ৪০ হাজার পড়া এক সপ্তাহে faded; কারেকশনটা এক মাস ধরে খচখচ করেছে। সেই মাসেই আমার লেখায় যে 'রিসিট' জিনিসটা ঢুকে গেল, সেটা আসলে ভয় থেকে জন্মানো নিয়ম: এক নম্বর, এক দাবি, এক স্বীকারোক্তি। আর একটা প্লেইন-টেক্সট ফাইল, নাম 'Figures'—প্রকাশের আগে প্রতিটা সংখ্যা সোর্সসহ লিখে রাখতে হবে।

আজকের কাজটা সেই ফাইলের ঠিক উল্টো। আমাকে একটা স্টেজ-ওয়ান আউটপুট দেওয়া হয়েছে, যেখানে ডোমেইন লেবেল আছে একটাই—ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড—তার বাইরে আর সব খালি। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, সামারি নেই, ইনফরমেশন পয়েন্ট নেই। শূন্য থেকে পাঁচ হাজার শব্দের একটা 'বিশ্লেষণ' তৈরি করতে বলা হয়েছে। আমি সেটা করছি না, এবং কেন করছি না—সেটাই এই লেখার বিষয়। কারণ দাবিটা আমার ব্যক্তিগত সততার চেয়ে অনেক বড়: গোটা ক্রিকেট মিডিয়ার দৈনন্দিন অভ্যাসের বিরুদ্ধে।

একটা টেবিল, ছয়টা ফাঁকা ঘর

যে স্টেজ-আউটপুটটা আমি পেয়েছি, সেখানে ছয়টা ফিল্ড আছে, ছয়টাই খালি বা ્્ુ। শিরোনাম, সোর্স, টাইপ—তিনটাই 'প্রযোজ্য নয়'। এক বাক্যের সামারি শূন্য। লেখকের অবস্থান আর উদ্দেশ্য ধরার উপায় নেই। ইনফরমেশন পয়েন্ট পুরো ফাঁকা, আর এনটিটিজগুলো 'উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে চিহ্নিত করতে হবে'—অর্থাৎ উৎস শূন্য হলে যা বেরোবে তাও শূন্য। টাইম সেনসিটিভিটি 'মূল্যায়ন করা হয়নি'।

প্রথম নজরে এটা একটা ফরম্যাটিং সমস্যা মনে হয়। নয়। এটা একটা সিদ্ধান্তের সমস্যা। ক্রিকেটে টাইম সেনসিটিভিটির প্রশ্নটা কোনো অ্যাবস্ট্রাক্ট মেটাডেটা নয়—সেটা সিরিজের ক্যালেন্ডার, আইসিসি র্যাঙ্কিং আপডেটের চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অকশন উইন্ডো, খেলোয়াড়ের ইনজুরি স্ট্যাটাস আর কন্ট্রাক্টের মেয়াদ—এই সবের সঙ্গে সরাসরি জড়ানো। একটা উদাহরণেই পরিষ্কার হবে। ধরুন কোনো লেখায় দাবি করা হলো, এক ব্যাটার 'টেস্টে ফর্মে ফিরেছেন'। এই দাবিটা সত্যি হতে পারে, যদি শেষ তিন টেস্টে ওর গড় ৫২ হয়; আর মিথ্যা হতে পারে, যদি তিন টেস্টের মধ্যে দুটো জিম্বাবুয়ে আর একটায় ও ১২ রানে আউট হন ওপেনিংয়ে। কোনটা, সেটা নির্ভর করে স্যাম্পল উইন্ডো, প্রতিপক্ষের বোলিং অ্যাটাক আর কন্ডিশনের ওপর—এই তিনটাই সেই খালি টেবিলে নেই।

ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও বিষাক্ত, কারণ খেলাটার ডেটা স্ট্রাকচারটাই ছোট স্যাম্পলের দিকে ঠেলে দেয়। টি-টোয়েন্টি লিগে একজন বোলারের চার ওভারের ইকোনমি এক ম্যাচে ৪.২ থেকে ৯.৫ হয়ে যেতে পারে একটা ওভারে। একটা টেস্ট সিরিজ তিন ম্যাচে শেষ, একটা বিশ্বকাপ সাত ম্যাচে। পাঁচটা 'ইনফরমেশন পয়েন্ট' না থাকলে বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা রিপোর্টিং থেকে সরে গিয়ে গল্পে ঢুকে পড়ে—আর গল্পের সমস্যা হলো, সেটা যত সুন্দর, ততই ভুলটা ধরা কঠিন।

কনটেক্সট: রিসিট-সংস্কৃতির ক্রিকেট রূপ

ক্রিকেট লেখালেখিতে 'রিসিট' শব্দটা এখন ফ্যাশন। যে কেউ ম্যাচ-থ্রেডে স্কোরকার্ডের ছবি পোস্ট করলে ভাবে সে রিসিট দিয়েছে। আসলে রিসিটের তিনটা শর্ত: সংখ্যাটা প্রকাশিত হয়েছে, প্রসঙ্গটা সংখ্যার সঙ্গে এসেছে, আর সংখ্যাটা যেটা প্রমাণ করার কথা সেই দাবির সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত। তৃতীয় শর্তটা সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয়।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই নিয়মটা ২০১৮ সালের জুনে শিখেছি, কাজানে। ২৩০০ ডলারের বাজেটে তিনটা কানেক্টিং ফ্লাইটে রাশিয়া গিয়েছিলাম, ক্লিয়ারেন্স ছিল না, কাজানে হোস্টেলের বাঙ্কে ঘুমিয়েছি। কিকঅফের ৪০ মিনিট আগে কাজান এরিনার সিট থেকে লাইভে বলেছিলাম—জার্মানির বিল্ড-আপ খুব ধীর, ওরা এই ম্যাচ হারে। দক্ষিণ কোরিয়া ২-০ জিতল, গোল দুটো ৯৩ আর ৯৬ মিনিটে; ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা ১৯৩৮ সালের পর প্রথমবার গ্রুপ পর্বেই বাদ। নয় দিনে ১ লাখ ৯০ হাজার ফলোয়ার, আর ফেরার পথে তিনটা এয়ারপোর্ট টার্মিনালে ঘুম। গল্পটা দারুণ। কিন্তু এখানে একটা বিপদ লুকিয়ে আছে: জনপ্রিয়তা আমাকে পরের কলে আরও বড় সিদ্ধান্তে ঠেলে দেবে, অথচ আমার কাছে তখনও এমন কোনো সিস্টেম নেই যা মাপবে আমার কলগুলো আসলে কতবার সত্যি হলো। গালিটা আমার প্রি-ম্যাচ কলের টাইমস্ট্যাম্পে, ফলাফলের ভ্যালিডেশন লেজারে নয়।

এই ফাঁকটাই স্টেজ-ওয়ান টেবিলটায় দ্বিতীয়বার ফিরে আসে। একটা আউটপুটে যদি লেখা থাকে 'ইনফরমেশন পয়েন্ট: শূন্য', কিন্তু বিশ্লেষককে বলা হয় 'গভীর বিশ্লেষণ দাও', তাহলে আসলে চাওয়া হচ্ছে সংখ্যা ছাড়া আত্মবিশ্বাস। ক্রিকেট মিডিয়া এই জিনিসটা প্রতিদিনই করে, শুধু ভদ্র ভাষায়। প্রিভিউ লেখা হয় প্রতিপক্ষের নাম না জেনে, 'প্লেয়ার টু ওয়াচ' লেখা হয় গত পাঁচ ইনিংসের স্কোরকার্ড না দেখে, আর ট্রান্সফার নিউজ লেখা হয় 'কথিতভাবে' শব্দে একটা পুরো প্যারাগ্রাফ ঢেকে।

কোর: শূন্য ইনপুট থেকে পাঁচ হাজার শব্দ—কীভাবে ভুল হয়

আমি যদি এখন সত্যিই বাধ্য হয়ে পাঁচ হাজার শব্দ লিখি, তাহলে আমার হাতে থাকবে শুধু 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড'। এই একটা লেবেল থেকে যেসব 'বিশ্লেষণ' বেরোবে, সেগুলোর প্রতিটা ধাপে একটা নির্দিষ্ট ধরনের অপচয় ঘটবে। প্রথমে আমি একটা থিম বানাব—ধরা যাক 'টি-টোয়েন্টি লিগের কারণে টেস্ট ব্যাটিং দুর্বল হচ্ছে'। এই থিমটার পক্ষে যুক্তি সাজাতে আমার পরিসংখ্যান লাগবে। পরিসংখ্যান নেই। তাহলে আমি আনুমানিক স্মৃতি থেকে সংবাদ-মূল্য পাব—একটা ম্যাচ, একটা ক্যাচ, একটা কনফারেন্সের ক্লিপ। এটাই হয়। অথবা আমি প্রথমে থিসিস বানিয়ে পরে তার পক্ষে সংখ্যা খুঁজব—যাকে ভদ্র ভাষায় 'কনফার্মেশন বায়াস' বলে, আর প্রচলিত ক্রিকেট-কথায় 'হট টেক'।

দ্বিতীয় সমস্যা: সংখ্যা থাকলেও লেবেল ছাড়া সংখ্যা অর্থহীন। আমার কাছে যদি লেখা থাকে 'গড় ৪৭.৩', আমি জানি না এটা টেস্টের, ওয়ানডের, না ঘরোয়া ক্রিকেটের; কত ইনিংসের; কোন পজিশনের; কত সালের। একই সংখ্যা তিনটা ভিন্ন গল্প বলতে পারে। আর একটা ক্রিকেট লেখায় সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা হলো স্ট্রাইক রেট আর অ্যাভারেজকে একই গ্রাফে বসিয়ে 'দক্ষতা' বলে চালিয়ে দেওয়া—যেখানে কোনো স্ট্রাইক রেটের অর্থ পনেরো ওভারের পিপিপি ছাড়া দাঁড়ায় না।

তৃতীয় সমস্যা, যেটা সবচেয়ে গোপন: শূন্য ডেটার শূন্যতা লেখক নিজে টের পান না। একটা খালি শিটের ওয়েটটা শূন্য নয়, সেটা লেখকের নিজের স্মৃতির ওয়েট। আমি যদি না জানি জিম্বাবুয়ে সিরিজটা কবে ছিল, আমি সেটাকে 'সম্প্রতি' বলে চালিয়ে দেব। ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন এত ঘন হয়ে গেছে যে দুই মাসও একটা যুগ। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত একটা সিরিজ আর এপ্রিলের আইপিএল অকশনের মধ্যে সিদ্ধান্তের ভাষা সম্পূর্ণ বদলে যায়: ফেব্রুয়ারিতে খেলোয়াড়ের কথা বলা হয় 'ফর্ম', এপ্রিলে একই খেলোয়াড়ের কথা বলা হয় 'অকশন ভ্যালু'। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া এই দুটো ফ্রেম গুলিয়ে যায়, আর গুলানো ফ্রেমে লেখা প্রতিটা বাক্য আইনত সত্যি, রাজনৈতিকভাবে ভুল।

চতুর্থ সমস্যা: সোর্স না থাকলে আমরা সবাই একই একটা মিডিয়া হয়ে যাই—যার নাম 'কেউ বলেছে'। এই 'কেউ'-এর ক্রিকেটে একটা বিশেষ অর্থ আছে, বিশেষ করে সিলেকশন আর ইনজুরি রিপোর্টের ক্ষেত্রে, কারণ সেখানে অফিসিয়াল ঘোষণার আগে বোর্ড-সংশ্লিষ্ট সূত্রে খবর ছড়ানোর একটা পুরনো সংস্কৃতি আছে। সাংবাদিকতার নিয়মে সেটা ঠিক আছে, যদি সূত্রের ধরন লেখা থাকে। কিন্তু স্টেজ-আউটপুটে কোনো সূত্রই নেই, তাই সেলিব্রিটি রিট্রিট থেকে বেরিয়ে আসা 'ড্রেসিং রুমে অসন্তোষ আছে' টাইপের দাবির একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ কাঠামো দাঁড়িয়ে যাবে, যেখানে স্পষ্টতই একটা নাম থাকবে, আক্রমণের ঝুঁকি থাকবে, কিন্তু কেউ কখনো চাইবে না সপক্ষের উদাহরণ।

এই চারটা সমস্যা একসাথে হলে কি হয়? প্রতিবেদনটা লেখা হয়, পড়া হয়, শেয়ার হয়, আর একটা ইনফরমেশন পয়েন্টও তৈরি হয় না। জ্ঞানচর্চার ভাষায় বলা যায়, আউটপুটের তথ্য-লাভ নেতিবাচক—কারণ এটা পাঠকের আগের ভুল ধারণাকে পোক্ত করে। ক্রিকেটের মতো খেলায় যেখানে প্রতিটা সিরিজের আগে লাখো মানুষ প্রিভিউ পড়ে সিদ্ধান্ত নেয় কোন ম্যাচ ধরবে, সেখানে নেতিবাচক তথ্য-লাভ মানে দর্শক-সময়ের ক্ষতি, আর স্ট্রিমিং ও টিকিট বাজারে সেটা সরাসরি টাকার নিরিখে অনুবাদযোগ্য।

আরও একটা স্তর আছে, যা আজকের ইনপুটটার বিশেষত্ব। স্টেজ-আউটপুটে মাত্র একটা লেবেল আছে—'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড'। এই লেবেলটা নিজেই একটা দাবি: ক্রিকেটকে একটা একক বিশ্ব হিসেবে ধরা যায়। বাস্তবে ক্রিকেট তিনটা ভিন্ন গভর্নেন্স-বাস্তবতায় চলে—বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত বাইল্যাটারাল ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকানার লিগ, আর আইসিসির গ্লোবাল ইভেন্ট। একটা লেবেল দিয়ে তিনটা ব্যবস্থার একসঙ্গে বিশ্লেষণ করা মানে তিনটার স্বার্থ-সংঘাত অদৃশ্য করা। উদাহরণ: খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোডের আলোচনায় বাইল্যাটারাল সিরিজ আর লিগের ইন্টারেস্ট পরস্পরবিরোধী, আর সেটা কোনো 'গ্রাউন্ডে পারফরম্যান্স' বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না—ধরা পড়ে চুক্তি, ভ্রমণ, আর ইনজুরি রেকর্ডে। এগুলো সবই আসলে 'বোরিং রুম'-এর কাগজপত্র, যেখানে ক্রিকেটের সত্যিকারের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেটা পরিষ্কার করে বলি। আমি এই লেখাটাকে একটা 'নন-আর্টিকেল' হিসেবে নয়, একটা পুরনো শিল্পরূপের প্রতিরক্ষা হিসেবে দেখছি—'অনুপস্থিত রিপোর্ট'। ক্রিকেট সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই ধরনের রিপোর্ট একটা সম্মানিত ঘরানা ছিল: 'সূত্র জানিয়েছে, তবে যাচাই করা যায়নি', বা 'ডেটা প্রকাশ করেনি বোর্ড'। সমসাময়িক ডেটা-সংস্কৃতিতে এই ঘরানাটা মরে গেছে, কারণ ফাঁকা জায়গা ফাঁকা রাখলে এনগেজমেন্ট কমে। কিন্তু মজার ব্যাপার, পাঠক কিন্তু ঠিক এখানেই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করে। যে প্রতিবেদনে লেখা থাকে 'অমুক খেলোয়াড়ের ইনজুরির নির্দিষ্ট প্রকৃতি বোর্ড নিশ্চিত করেনি', সেটা একই খবরের একটা আত্মবিশ্বাসী সংস্করণের চেয়ে বেশি গ্রহণযোগ্য—কারণ পাঠক জানে তারাও জানে না।

এখানে একটা পরীক্ষা দিয়ে দেখি। স্টেজ-আউটপুটে লেখা আছে 'ইনফরমেশন পয়েন্ট: শূন্য'। আমার কাজ যদি হতো সেই শূন্য থেকে কিছু বানানো, তবে আমার প্রথম সিদ্ধান্ত হতো কোন সংখ্যা আমি বানাব না। এটাই আসল দক্ষতা: যা লেখা হয়েছে তার চেয়ে যা লেখা হয়নি তা চিনতে পারা। এই স্টেজ-আউটপুটের খবর হলো এর ফাঁকাগুলোই। শিরোনাম নেই মানে মূল দাবিটাই অজানা। সোর্স নেই মানে দায় অজানা। তারিখ নেই মানে মেয়াদ অজানা। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি মানে লেখাটা কোন সিজনের, সেটাই অজানা। একটা ক্রিকেট লেখায় এই চারটার যেকোনো একটা অজানা থাকলেও লেখাটা সংশোধনযোগ্য থাকা দরকার; চারটাই অজানা থাকলে লেখাটা সংশোধনযোগ্যও নয়, কারণ সংশোধনের জায়গাটাই নেই।

কন্ট্রারি: আমি ভুল হতে পারি, যদি ডেটা ছাড়া লেখারও বৈধতা থাকে

এবার নিজের যুক্তিটাকে যতটা সম্ভব আক্রমণ করি। সবচেয়ে শক্ত পাল্টা-যুক্তিটা হলো: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো কিন্তু ডেটা থেকে আসে না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের চারজন ফাস্ট বোলারের গল্প, বডিলাইনের সিরিজ, ২০০৫ অ্যাশেজে ফ্লিন্টফের ইনিংস—এসবের শক্তি পরিসংখ্যানে নয়, বর্ণনায়। লেখক যদি শুধু ভেরিফায়েড সংখ্যার দাস হন, ক্রিকেট মিডিয়া স্কোরকার্ডের অনুবাদে পরিণত হবে। এই সংশয়টা ঠিক। আমি স্টেজ-আউটপুট থেকে লেখা প্রতিরোধ করছি বলে এই কথাটা বলছি না—আমি বলছি, তথ্যহীনতা আর অপ্রমাণিত সাহিত্যিকতা আলাদা জিনিস। যে লেখায় তথ্য নেই কিন্তু স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা আছে 'এটা আমার অভিমত', সেটা বৈধ। কিন্তু যে লেখায় ইনফরমেশন পয়েন্ট শূন্য, অথচ ফরম্যাটের দাবি 'গভীর বিশ্লেষণ', সেটা শুধু অপ্রমাণিত নয়, প্রতারক।

দ্বিতীয় পাল্টা: ম্যাচ কলের ব্যাপারটা। আমি কাজানে সঠিক কল দিয়ে ১৯০ হাজার ফলোয়ার পেয়েছি, কারণ আমি লাইভ ছিলাম, স্পষ্ট ছিলাম, এবং ভুল হলে সেটা লাইভেই ধরা পড়ত। এই 'লাইভ অ্যাকাউন্টেবিলিটি' একটা বৈধ মেথড। কিন্তু সেটা কাজ করে একটা শর্তে: দাবিটা সরাসরি ফলাফলের সঙ্গে মাপা যায়। কাজানের কলটা মাপা গিয়েছিল স্কোরলাইনে, ঠিক সাড়ে চার ণ্টা পরে। কিন্তু 'এই ব্যাটারের ক্লাস আছে' বা 'এই কোচ সংস্কৃতি বদলেছেন'—এই দাবিগুলো সাড়ে চার ঘণ্টায় মাপা যায় না, সাড়ে চার সিজনেও নয়। আর স্টেজ-আউটপুটের মতে আমার শূন্য ডেটা, তাই কোনো দাবিইযোগ্য ाির সঙ্গে বাঁধা পড়তে পারে না। লাইভ মেথড কাজ করে না এখন, কারণ লাইভ কিছু নেই।

তৃতীয় পাল্টা: এজেন্সির কনস্ট্রেইন্ট। স্টেজ-ওয়ান যদি একটা টেকনিক্যাল পাইপলাইনের আউটপুট হয়, তাহলে হয়তো দোষ পাইপলাইনের, লেখকের নয়। এটা সম্ভব। কিন্তু মজার ব্যাপার, গভর্নেন্সের দিক দিয়ে ফলাফল একই: লেখাটা প্রকাশ্য, দাবিটা লেখকের। পাইপলাইনে খালি এমপুশনকে 'গভীর বিশ্লেষণ' বলা মানে হলো পদ্ধতিগত ব্যর্থতা অনুমোদিত হলো। ক্রিকেটে এমন একটা কথা আছে: রিভিউ হলে খেলোয়াড়ের দায়, ক্যামেরা ा ाিত্ব আলাদা। দুটো না মিললে রিভিউটা তো খারাপই, কিন্তু যিনি এগিয়ে গিয়ে রিভিউ নিলেন, তার দায় যায় না।

চতুর্থ পাল্টা, যেটা সবচেয়ে গুরুতর:ধরুন আমার লেখায় সংখ্যা ভুল। আমার 'Figures' ফাইলের মতো একটা ডিসিপ্লিন রাখলে সেই ভুল এক সপ্তাহের মধ্যে ধরা পড়ে। কিন্তু তথ্যহীন গল্পের ভুল ধরা পড়ে না, কারণ গল্পের ভুল ধরার কোনো স্ট্যান্ডার্ড নেই। এর মানে এই নয় যে তথ্যহীন গল্প বেশি টেকে; এর মানে হলো গল্পের ভুলের খেসারত পরিশোধ করে পাঠক, লেখক নয়। আর পাঠকের কেটে যাওয়া সময়ের কোনো কারেকশন পিন করা যায় না। এটাই আমার আসল ভয়—আমার নিজের কারেকশন এক মাস খচখচ করেছিল, কারণ সেটা আমার নামে ছিল। যদি লেখাটা জায়গা না পায়, তাহলে এমন এক লেখা জায়গা পাবে যা সংশোধনযোগ্যও নয়।

টেকঅওয়ে: ফাঁকা ঘরগুলোই সঠিক উত্তরের খসড়া

আমি এই ইনপুট থেকে প্রতিবেদন লিখব না। এই না-লেখার সিদ্ধান্তটাই শেষ পর্যন্ত একটা দাবি—যে ক্রিকেট মিডিয়ায় সময় এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ, আর একটা খালি ডেটা শিট থেকে লেখা পাঁচ হাজার শব্দ কেবল ভরাট করা সময়, জ্ঞান নয়। কী দরকার, সেটা এখন গোছানো যায়, এবং এই তালিকাটাই আমার আসল রিপোর্ট: প্রকাশের তারিখ, সোর্স, আর্টিকেল টাইপ, এক বাক্যের দাবি, এবং কমপক্ষে পাঁচটা এভিডেন্স-সম্পর্কিত তথ্য-বিন্দু। এই পাঁচটা পেলে বিশ্লেষণ শব্দসংখ্যায় নয়, যাচাইয়ে দাঁড়াবে।

মজার ব্যাপার, আমার কাজান রিসিটটা আজও ধরে আছে নয়তো—আমার ফোনে সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া ক্লিপ স্কোরকার্ডের নয়, বরং কনকোর্স থেকে দৌড়ে গিয়ে ফোনে জবাব দেওয়ার একটা টাইমস্ট্যাম্প। মানুষ টাইমস্ট্যাম্পে বিশ্বাস করে না, কিন্তু টাইমস্ট্যাম্পের সাহসে বিশ্বাস করে। যে লেখায় তারিখ নেই, সে লেখা আসলে সাহসও চায় না। তাই প্রশ্নটা পাঠকের জন্য, লেখকের জন্য নয়: আপনি শেষ কবে এমন একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন পড়েছেন যেখানে লেখক স্বীকার করেছেন তিনি কিছু জানেন না—আর সেটা পড়ে আপনার সময় নষ্ট হয়েছে বলে মনে হয়েছে?

শেষ পর্যন্ত স্কোরটাই রায় দেবে, শুধু স্কোরটা কে লিখবে সেটা আজও নির্ধারিত হয়নি।