যে কাগজটির ছবি কেউ তোলে না: এনওসি, বেস প্রাইস আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের আসল খাতা

নিলামের সেটে ক্যামেরা সবসময় খেলোয়াড়ের দিকে ঘোরে। হাত উঁচু, জার্সি হাতে, পাশে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক — এই ছবিটাই পরদিন সব পাতায় ছাপা হয়। আমি বরং আটকে থাকি একটা স্ক্রিনশটের ছোট কলামে, যেখানে লেখা থাকে বেস প্রাইস: ২ কোটি। তার পাশে আর একটা ঘর, সোল্ড। কারও ঘরে ২৭ কোটি, কারও ঘরে শূন্য।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আলোচনায় সবাই ওই শূন্য নিয়ে মাতামাতি করে — কে অপমানিত হলো, কে আন্ডাররেটেড থেকে গেল, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি বোকামি করল। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই শূন্যের ঘরটা কার হাতে লেখা হয়। উত্তরটা কোনো মালিকের হাতে নেই, কোনো এজেন্টের হাতেও নেই। উত্তরটা আছে এক পাতার একটা PDF ফাইলে, যার নাম No Objection Certificate — এনওসি। এই কাগজটির ছবি তোলার ইচ্ছে কারও হয় না। অথচ এটাই ঠিক করে দেয়, একজন বোলার পরের ছয় মাস কোথায় বল করবেন, তার হাঁটুর চোটের বিল কে শোধ করবে, আর কোন সপ্তাহে তাঁকে ছেড়ে দিলে দেশের বোর্ডের ভাবমূর্তি নষ্ট হবে না।

আমেরিকান ফুটবলে এই ব্যবস্থার নাম ফ্র্যাঞ্চাইজ ট্যাগ। ক্রিকেটে এর নাম ভদ্রতা।

— Root: The Delph Thread — 2026, Manchester

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ম্যানচেস্টারে বসে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যেখানে দাবি ছিল, দলের সবচেয়ে দামি নামটাই সবচেয়ে জরুরি নয়। ৪০ হাজার রিটুইট এসেছিল, সঙ্গে এসেছিল একটা শিক্ষা: দাবির পাশে তারিখ আর একটা ক্লিপ না থাকলে সেটা আন্দাজ থেকে যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে সেট-পিসের হিসাব খাতায় লেখার সময় ওই শিক্ষা পাকা হয়ে যায় — Root: Russia, Set Pieces and the Receipts Folder — 2026। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, টাকার আসল গল্প কখনও হেডলাইনে থাকে না। থাকে ক্লজে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই ক্লজটার নাম এনওসি।

দুই হাজার কুড়ির দশকের মাঝামাঝি এসে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার একটা ঢাকার বাজারের মতো হয়ে গেছে। বছরের জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর — বিগ ব্যাশ, আইএলটি২০, এসএ২০, সুপার স্ম্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট, দ্য হান্ড্রেড, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর তার উপর চেপে বসা ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি লিগের নিজস্ব নিলাম, নিজস্ব ড্রাফট, নিজস্ব উইন্ডো। খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে ফাঁকা জায়গা বলতে এখন দুটো তারিখ — চুক্তিপত্রে সই করার রাত আর ছুটির প্রথম সকাল।

এই ভিড়ের মধ্যে আইপিএলই সবচেয়ে বড় নদী। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় বসা মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। শত্রুয়ান আয়ারের দাম দাঁড়ায় ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি, পাঞ্জাব কিংসের হাতে। এর আগের রেকর্ডটা ছিল মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্সের জন্য। এই সংখ্যাগুলো সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়, এবং মিলিয়ে দেখলে একটা কথা পরিষ্কার হয় — নিলামের হিসাব কখনও শুধু ক্রিকেটের হিসাব ছিল না।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই নিলামগুলো টেলিভিশনে, তারপর স্ট্রিমে, তারপর ফোনের স্ক্রিনে দেখেছি। ২০২৫ সালের জুনে আহমেদাবাদে আরসিবি যখন প্রথম শিরোপা জেতে, পাঞ্জাব কিংসকে ৬ রানে হারিয়ে, তখন সোশ্যাল ফিডে গোটা আলোচনা ছিল একজন কোচ, একজন অধিনায়ক আর একটা গোটা শহরের কান্না। আমি খেয়াল করছিলাম অন্য জিনিস — চ্যাম্পিয়ন দলটার স্কোয়াড বানানো হয়েছিল কতটা কম দামে, আর কতটা চোট-আক্রান্ত খেলোয়াড়কে মাঝপথে বসিয়ে রাখার ঝুঁকি নিয়ে।

— Root: Empty Stadiums and the Referee's Ears — 2026

কে উদযাপন করছে সেটা আলোচনার বিষয়। কে বিলটা দিচ্ছে, সেটা কখনও প্রশ্ন হয় না। এই লেখাটা ওই বিলের হিসাব।

এনওসি: এক পাতার কাগজ, তিন মহাদেশের ক্ষমতা

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী, কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইলে তাঁর দেশীয় বোর্ডের কাছ থেকে একটি না-আপত্তি সনদ নিতে হয়। কাগজটা ছোট। ভাষা আইনি। সই একটা। অথচ এই একটা সইয়ের উপর নির্ভর করে পুরো একটা লিগের অকশন প্ল্যান, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বোলিং অ্যাটাক, আর একজন খেলোয়াড়ের পরিবারের ব্যাংক ব্যালান্স।

যারা বলেন ক্রিকেট এখন একটা মুক্ত বাজার, তাঁরা এই কাগজটা পড়েননি। মুক্ত বাজারে বিক্রেতা দাম ঠিক করে, ক্রেতা হ্যাঁ-না বলে। এখানে তৃতীয় একটা পক্ষ আছে, যে কখনও নিলামের টেবিলে বসে না, অথচ তার একটা ফোন কল গোটা ড্রাফটের ফল বদলে দিতে পারে। বোর্ড যখন বলে, এই উইন্ডোতে সেই খেলোয়াড়কে ছাড়া হবে না, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে হাত বাঁধা। সে চাইলেও বোলারকে পাবে না, কারণ বোলারের কাগজে অন্য কারও সই নেই।

এই শক্তিটা ছোট বোর্ডগুলোর হাতে কখনও রক্ষাকবচ, কখনও শিকল। বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে, আয়ারল্যান্ডের মতো দেশের জন্য এনওসি হলো একমাত্র হাতিয়ার, যা দিয়ে তারা নিজেদের সেরা খেলোয়াড়কে নিজেদের মাঠে ধরে রাখতে পারে। আবার ওই একই হাতিয়ার দিয়ে একজন খেলোয়াড়কে বারো মাস নিজের জার্সিতে খাটিয়ে ফেলার সুযোগও তৈরি হয় — যেখানে তার হাঁটু, তার কনুই আর তার ক্যারিয়ারের শেষ তিন বছরের হিসাব কেউ রাখে না।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সংবাদ কখনও নিলামের মঞ্চে হয় না। হয় বোর্ডের বার্ষিক চুক্তির বৈঠকে, কখনও হয় সেপ্টেম্বরের কোনো নীরব ইমেইলে। ২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে। তার আগের হাজার দিনে কোন বোর্ড কাকে ছাড়বে, সেই সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যেই খেলা হয়ে গেছে — অথচ আমরা এখনও নিলামের রিমোট নিয়ে বসে আছি।

বেস প্রাইস মূল্য নয়, একটা সংকেত

বেস প্রাইস নিয়ে একটা ভুল ধারণা ছড়িয়ে আছে। মানুষ ভাবেন, বেস প্রাইস মানে খেলোয়াড়ের ন্যূনতম মূল্য। আসলে বেস প্রাইস হলো একটা বার্তা, যা এজেন্ট পাঠায় ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে। ছোট বেস প্রাইস মানে — আমার ক্লায়েন্টকে ডাকুন, তিনি রাজি। বড় বেস প্রাইস মানে — আমার ক্লায়েন্টের দাম আপনার বাজেটের বাইরে, অথবা আমরা ইতিমধ্যেই অন্য কোথাও কথা বলেছি।

এই সংকেত অর্থনীতির ভাষায় একটা সিগন্যালিং খেলা। একই মানের দুই বোলার, একজন বেস প্রাইস রাখল ৫০ লাখ, আরেকজন রাখল ২ কোটি। নিলামের শেষে প্রথমজন বিনা দামে অবিক্রীত থাকলেন, দ্বিতীয়জন ৮ কোটিতে বিক্রি হলেন। পার্থক্য বল করার নয়। পার্থক্য ছিল ওই একটা ঘরের সংখ্যায়। এজেন্ট না থাকলে ভালো খেলোয়াড়ও অবিক্রিত হয়ে যায় — এটা নিলামের দুর্বলতা নয়, এটা নিলামের সৌন্দর্য, যদি আপনি বাজারের লজিক মেনে নেন। মুশকিলটা হচ্ছে, মানুষ এটাকে মেধার বিচার বলে ধরেন।

এখানেই ডেটার একটা সীমা। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে গড় — এসব দিয়ে আপনি বোঝাতে পারেন কে ভালো। আপনি বোঝাতে পারবেন না কে ওই দিন, ওই ড্রেসিং রুমে, ওই বাজেটের মধ্যে সবচেয়ে বেশি দরকার। একটা টেবিল কখনও বলে না যে দলের অর্ধেক সদস্য নতুন ভাষায় কথা বলে, আর অধিনায়কের সঙ্গে একজনের বাক্য বিনিময় হয় না।

নিলাম বাজার নয়, রেশনিং ব্যবস্থা

যুদ্ধকালীন সরকার যখন চাল বিতরণ করে, তখন সেটা বাজার নয়, রেশন। নিলামও তাই। একটা নির্দিষ্ট সংখ্যায় ধরা থাকা টিম, একটা বাঁধা থলি, আর একগুচ্ছ নিয়ম, যা বলে কতজন বিদেশি রাখা যাবে, কতজন আনক্যাপড খেলোয়াড় বাধ্যতামূলক। এই কাঠামোয় দাম নির্ধারণ করে চাহিদা নয়, বরং কার কাছে কত টাকা অবশিষ্ট আছে, আর কতটুকু খরচের পরে সে নিজেকে নিরাপদ মনে করে।

এর পরিণতি দেখা যায় নিলামের শেষ চার রাউন্ডে। তখন টেবিলে বসে থাকা বিশ্লেষকরা সেরা খেলোয়াড় কেনার সিদ্ধান্ত নেন না, তাঁরা বাজেটের টুকরো হিসাব মেলান। একজন স্পিনার অবিক্রীত থেকে যান না কারণ তাঁর বোলিং খারাপ, বরং কারণ তাঁর সময়টা মেলেনি। পরের মরশুমে তিনি ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে গিয়ে সাত ম্যাচে চৌদ্দ উইকেট নেন। কেউ নির্বাচনের ভুল স্বীকার করে না, কারণ কেউ জানে না ভুলটা কোথায় হয়েছিল।

আমি এটা বলার জন্য বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি: নিলাম একটা প্রতিভা-পরিমাপক যন্ত্র নয়, এটা একটা সম্পদ-বণ্টন ব্যবস্থা। যিনি এটাকে প্রতিভার স্কেল ভাবেন, তিনি প্রতি মরশুমে আশ্চর্য হন। যিনি বণ্টন ব্যবস্থা ভাবেন, তিনি আগেই জানেন কে অবিক্রীত থাকবেন।

যে ভুল কোনো স্প্রেডশিট ধরে না

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন প্রতিটা দলের পেছনে থাকে বিশ্লেষকদের একটা দল, যারা ঘণ্টায় ঘণ্টায় ম্যাচ-আপ মিলিয়ে বোলারের কোটার হিসাব করেন। তাঁদের সংখ্যাগুলো নিখুঁত। কিন্তু ম্যাচের ছন্দ অঙ্কের ছন্দ নয়। একজন ব্যাটসম্যান যার পাওয়ারপ্লে-স্ট্রাইক রেট চমৎকার, তাঁকে যদি সাত নম্বরে পাঠানো হয়, তাঁর সংখ্যাগুলো কাগজে থাকবে, মাঠে থাকবে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: বিশ্লেষণ ড্রেসিং রুমে ঢুকে যাওয়ার পর একটা জিনিস হারিয়ে গেছে — সেই পুরনো নোংরা হিসাব, যা বলে দিত আজ কে অনুপ্রাণিত, আর আজ কে ক্লান্ত। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে পিঠের চোটে ছিটকে পড়েছিলেন জসপ্রীত বুমরাহ। ছোট করে বলা যায়, চোট ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত। কিন্তু সত্যিটা আরও সাধারণ — একটা টুর্নামেন্টের আগে এবং পরে দুই রকম ভাষায় একই চোট বর্ণনা করা হয়। আগে বলা হয়, তিনি প্রায় তৈরি। পরে বলা হয়, তাড়াহুড়ো করা ঠিক হবে না। দুই বাক্যের মাঝখানে যেটা বদলায়, সেটা হাঁটু নয়, সেটা ঘোষণার ক্যালেন্ডার।

এই পুরো ব্যবস্থার একটা সুবিধাও আছে, যা আমি স্বীকার করি। ঘোষণার এই নিয়ন্ত্রিত ভাষা খেলোয়াড়কে সস্তা সমালোচনা থেকে বাঁচায়। কিন্তু দাম দিতে হয় স্বচ্ছতায়। একজন খেলোয়াড়ের চোটের প্রকৃত অবস্থা প্রথমে জানে তার এজেন্ট, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর সবশেষে জানে সেই মানুষটা, যিনি টিকিট কেটে স্টেডিয়ামে এসেছিলেন।

টাকার নদী কোন দিকে বাঁক নেয়

এনওসির সবচেয়ে কম আলোচিত কাজটা অর্থনৈতিক। এটা ঠিক করে দেয়, একজন খেলোয়াড় কোন দেশে কাজ করবেন, আর তার আয় কোথায় করযোগ্য হবে। বিদেশি লিগে খেলা দক্ষিণ এশীয় খেলোয়াড়দের জন্য এটা শুধু খেলার সিদ্ধান্ত নয়, এটা পারিবারিক আয়ের পরিকল্পনা। বাংলাদেশি বোলার যখন কোনো বিদেশি লিগে তিন সপ্তাহের জন্য যায়, তখন সেটা তাঁর পরিবারের এক বছরের খরচের সমান হতে পারে।

তবু টাকার হিসাবটা অসম। আইপিএলের একটা নিলামে একজন তারকা যা পান, সেটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা গোটা দলের বাজেটের কয়েকগুণ। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে এক খেলোয়াড়ের দাম ২৭ কোটি রুপি, অর্থাৎ বাংলাদেশি মুদ্রায় প্রায় ছত্রিশ কোটি টাকার বেশি। এই সংখ্যাটা শুধু চাহিদার ফল নয়, এটা দুই দেশের ক্রিকেট অর্থনীতির মধ্যে দূরত্বের পরিমাপক।

আর এই দূরত্বই ঠিক করে দেয়, কে কোথায় খেলবে। ভালো খেলোয়াড়রা যান সেখানে, যেখানে টাকা বেশি। টাকা বেশি থাকে সেখানে, যেখানে সম্প্রচার বাজার বড়। সম্প্রচার বাজার বড় থাকে সেখানে, যেখানে দর্শক বেশি। আর দর্শক বেশি থাকে সেখানে, যেখানে খেলাটা বছরের বারো মাস একটা গল্প হয়ে থাকে। এনওসি এই শিকলের প্রথম আংটাটা নাড়তে পারে, কিন্তু গোটা শিকল সোজা করে ে... সোজা করে দেওয়ার ক্ষমতা এনওসির নেই।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে তাই প্রশ্নটা হওয়া উচিত — আমাদের খেলোয়াড়রা বাইরে যাচ্ছে না কেন, বা বাইরে গিয়ে টিকতে পারছে না কেন। উত্তরে সাধারণত বলা হয়, বড় লিগে জায়গা কম। সত্যি কথা হলো, জায়গা আছে, দরকার শুধু একজন এজেন্ট, যে দুবাইয়ের এক ক্যাফেতে বসে জানে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির কোন বোলার চোট পেয়েছে, আর পরশু তাঁকে ডাকার কথা ভাবছে। তথ্য সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর সেই তথ্যটা ছোট বোর্ডের হাতে পৌঁছায় সবশেষে।

আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড় করানো যায়। বলতে পারেন — মুক্ত বাজারের কথা বলে আমি আসলে বলছি, ধনী লিগ আরও ধনী হোক, আর ছোট দেশের ঘরোয়া ক্রিকেট আরও খালি হোক। যদি এনওসি না থাকত, তবে জিম্বাবুয়ে কিংবা বাংলাদেশের সেরা এগারো জন বছরের আট মাস বিদেশে কাটাতেন। ঘরোয়া লিগ চলত তরুণদের নিয়ে, আর সেই লিগের মান পড়ে যেত এমন জায়গায়, যেখান থেকে ওঠা প্রায় অসম্ভব।

দ্বিতীয় যুক্তিটা আরও সরল। খেলোয়াড়রা এখন যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি টাকা পাচ্ছেন। একজন ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার দশ বছরের, আর পুরো দশ বছরে তিনি যে কষ্ট করেন, তার বিনিময়ে এখন অন্তত বাজারের দাম পাচ্ছেন। এনওসি এই দামটাকে নিয়ন্ত্রণ করে, নষ্ট করে না।

তৃতীয়ত, আমি হয়তো ভুল জায়গায় থামছি। হয়তো আসল চোকপয়েন্ট এনওসি নয়, আসল চোকপয়েন্ট ক্যালেন্ডার। খেলোয়াড়কে ছাড়তে আপনার আপত্তি নেই, কিন্তু আপনার হাতে সময় নেই। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে সিরিজগুলো ঠাসা, আর ওই সময়সূচি ঠিক করে দেয়, কে কোন লিগে খেলবে। যদি তাই হয়, তবে আমি একটা কাগজের দিকে আঙুল তুলেছি, অথচ আসল তালা ঝুলছে অন্য দরজায়।

শেষ কথা — একটা তারিখ, একটা দাবি

একটা প্রত্যয় অভ্যাসে পরিণত হয়েছে: ভবিষ্যদ্বাণী করতে হলে লিখে রাখতে হয়। তাই লিখে রাখছি — ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসা ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে অন্তত একজন বাংলাদেশি ফাস্ট বোলার কোনো বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিয়মিত একাদশে জায়গা পাবেন, এবং সেই সুযোগটা তৈরি হবে তাঁর দেশীয় বোর্ডের ছাড়পত্রের সময়সূচি নিয়ে দরকষাকষির মধ্য দিয়ে। যেটা কেউ ক্যামেরায় ধরে না, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর হয়ে থাকবে।

(সূত্র: আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম, জেদ্দা, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪; আইপিএল ২০২৪ নিলাম, দুবাই, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩; আইপিএল ২০২৫ ফাইনাল, আহমেদাবাদ, ৩ জুন ২০২৫ — Cross-checked: cricsultan.com)