ফাঁকা ঘর আর 'নোট আউট': ক্রিকেটের কাগজে 'দেখিনি' আর 'পাইনি' কখনো এক নয়

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে চার হাজার শব্দের একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ এল। আটটি অধ্যায়, ঝকঝকে ছক, প্রতিটি ঘরে এক-একটি বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত।” একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটিও ম্যাচ নেই, একটি তারিখও নেই। যে ইনপুট থেকে লেখাটি তৈরি হওয়ার কথা ছিল, সেটি খালি এসেছিল; আর বিশ্লেষক ফাইলটি খালি হাতেই আট অধ্যায়ের প্রমাণপত্র বানিয়েছেন, একটি তথ্যও বানাননি। প্রথমে ভেবেছিলাম এটি নিছক ব্যর্থতা। তারপর পুরোনো স্কোরকার্ডের অভ্যাসটা মনে পড়ল। রানের কলামে ফাঁকা ঘর কখনো এক অর্থ বহন করে না — “ব্যাট করেননি”, “আহত হয়ে অনুপস্থিত”, “রিটায়ার্ড আউট” — তিনটিই ফাঁকা, তিনটির আইনি ওজন সম্পূর্ণ আলাদা। স্কোরকার্ড যদি তিনটি আলাদা সংকেত দিতে পারে, একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন কেন কেবল একটি দেয়?

এমসিসি’র আইনসংগ্রহে ব্যাটারদের ইনিংস নিয়ে আলাদা ধারা আছে, ২৫ নম্বর আইন। সেখানে “রিটায়ার্ড নট আউট” আর “রিটায়ার্ড আউট” দুটি ভিন্ন অবস্থা — প্রথমজন অধিনায়কের অনুমতিতে পরে ব্যাট করতে ফিরতে পারেন, দ্বিতীয়জনের প্রত্যাবর্তন নেই। আহত হয়ে অনুপস্থিত থাকা তৃতীয় আরেকটি অবস্থা, যা ইনিংসের হিসাবে ভিন্নভাবে বসে। রেকর্ডের কাগজে এই তিনটি ঘটনাই রানের ঘরে শূন্য বা ফাঁকা রেখে যায়, কিন্তু কেউ যদি তিনটিকে এক করে পড়ে, তাহলে সে ওই ম্যাচের গল্পটাই ভুল পড়ছে। ম্যাচ রেফারির রিপোর্টেও একই যুক্তি খাটে। “কোনো আচরণবিধি অভিযোগ আনা হয়নি” — এটি একটি সিদ্ধান্ত, সাক্ষ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে দেওয়া একটি ফলাফল। আর “রিপোর্ট জমা দেওয়া হয়নি” — এটি সিদ্ধান্ত নয়, অনুপস্থিতি। প্রশাসনিক আর্কাইভে দুটোকে একই তাকে রাখা হয়, আর ঠিক সেখান থেকেই ভুল সিদ্ধান্তের জন্ম।

ক্রিকেট এই সমস্যাটা নিজে সমাধান করেছে এক জায়গায়, ডিআরএস-এর “আম্পায়ার্স কল” প্রথায়। বল-ট্র্যাকিং যখন প্রযুক্তির ভুলের সীমার ভেতরে পড়ে, তখন আলোচনাটি “সিদ্ধান্ত ছিল না” এভাবে শেষ হয় না; বরং ঘোষণা আসে — মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকবে। অর্থাৎ রেকর্ড স্বীকার করে: আমরা দেখেছি, প্রমাণ যথেষ্ট নয়, তাই আগের অবস্থানটাই টিকে থাকল। ক্রিকেটের কাগজে “প্রমাণ অপর্যাপ্ত” অবস্থার জন্য একটি আনুষ্ঠানিক পদমর্যাদা আছে। বিশ্লেষণী প্রতিবেদনে নেই।

আমি ২০১৭ সালের ভিএআর লেজার আবার খুললাম, একই ধারা ফিরে তাকাল। ওই বছরে সাতাশটি ট্রায়াল ঘটনার প্রতিটির জন্য আমি টাইমস্ট্যাম্প, আইন নম্বর আর রিভিউয়ের সময় লিখে রাখতাম, কারণ সম্পাদকরা হট-টেক চাইতেন না, চাইতেন যাচাইযোগ্য রেকর্ড। রাশিয়া রিভিউ লগ আমাকে শিখিয়েছিল, টুর্নামেন্ট নব্বই মিনিটের অধ্যায়ে লেখা একটি আইনি দলিল — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা লগ, একটা সংস্করণ, একটা সময়। সেই অভ্যাসই আজ এই খালি ফাইলটি পড়তে সাহায্য করল। এতে বিশ্লেষণ নেই, কিন্তু একটি সিদ্ধান্ত আছে: বিশ্লেষণ করা হয়নি। সমস্যা হলো, ফাইলটি নিজের ভেতরেই এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করে বলে না। এর প্রতিটি পাতা টেমপ্লেটের আকারে নিখুঁত, শিরোনাম ঠিক জায়গায়, ছক ঠিক মাপে, শুধু ভেতরে কিছু নেই।

সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি ক্রিকেট প্রশাসনে সেটিই, যেটি দেখতে ক্লিয়ারেন্সের মতো, অথচ আসলে সেটি কোনো তদন্তের রেকর্ডই নয়। একটি ত্রুটির বার্তা ঠিক হয়ে যায়, কারণ কেউ তার দিকে তাকায়। কিন্তু নিখুঁতভাবে বিন্যস্ত একটি শূন্য নথি আর্কাইভে ঢুকে যায়, উদ্ধৃত হয়, পরের সপ্তাহে কারও হাতে “উল্লেখযোগ্য ঝুঁকি পাওয়া যায়নি” হিসেবে পৌঁছে যায়। ক্রিকেটে এর চেনা উদাহরণ আছে। একটি ওভার-রেট রিপোর্টে লেখা “কোনো ব্যবস্থা নেওয়ার প্রয়োজন নেই” আর রিপোর্টটি না আসা — দ্বিতীয়টি প্রশাসনিক নীরবতা, প্রথমটি বিচারিক সিদ্ধান্ত। ভক্তরা দুই ক্ষেত্রেই একই বাক্য শোনেন: কিছু হয়নি।

স্টেডিয়াম খালি হওয়ার বছরেই আমি এই নীরবতার পাঠটা শিখেছিলাম। লকডাউনের সময় পর্দার পেছনে হওয়া ম্যাচগুলোতে আমি আঠারোটি ভিন্নমতের ঘটনা আর সাতটি লাল কার্ডের আপিল ধরে রাখছিলাম, আর দুজন জাতীয় প্যানেলের আম্পায়ারের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম, শ্রবণযোগ্য আবেগ আর আইনি ভিন্নমত এক নয়। তখন থেকেই আমি প্রতিটি প্রতিবেদনে তিনটি আলাদা ঘর রাখি: কী দেখা হয়েছে, কী প্রমাণিত হয়েছে, আর কী দেখা হয়নি। প্রথম দুটি ঘর ভরাট করা সহজ। তৃতীয়টি ভরাট করতে সাহস লাগে, কারণ সেখানে স্বীকার করতে হয় নিজের সীমা।

এখানেই সেই খালি প্রতিবেদনটির বিরুদ্ধে আমার আপত্তি, যদিও তার রায়টি সঠিক। তথ্য বানানোর অনুরোধে “না” বলা পেশাদারিত্বের সর্বনিম্ন শর্ত, কিন্তু সেটি মাত্র শর্ত। সমস্যা রায়ে নয়, রুটিংয়ে। যে ইনপুটে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ফরম্যাট নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই — সেটি বিশ্লেষকের টেবিলে পৌঁছানোর আগেই ফিরে যাওয়া উচিত ছিল। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো বিশ্লেষণের পূর্বশর্ত, বিস্তারিত বিষয় নয়: টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — তিনটির বেঞ্চমার্ক তিন রকম, আর একটির মাপকাঠি দিয়ে অন্যটিকে বিচার করা এই ডোমেইনের সবচেয়ে পুরোনো ভুল। ইনপুটে “ক্রিকেট” লেখা থাকলেই ফরম্যাট নিশ্চিত হয় না, ঠিক যেমন “ফুটবল ম্যাচ” লেখা থাকলে VAR প্রোটোকল নিশ্চিত হয় না।

তাই সমাধানটি বিশ্লেষকের বিবেকে নয়, নকশায়। কোন ন্যূনতম ঘরগুলো খালি থাকলে পেলোড গ্রহণই করা হবে না, সেটি লিখে ফেলতে হবে: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, প্রতিযোগিতা, ভেন্যু, স্বাগতিক-সফরকারী প্রেক্ষাপট, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু। এই ঘরগুলো না থাকলে আউটপুট “ঝুঁকি নেই” নয়, “মূল্যায়ন করা হয়নি” — এবং ঠিক এই শব্দটিই প্রকাশিত নথির মাথায় স্পষ্ট অক্ষরে থাকা দরকার।

— Root: Referee

গত কুড়ি বছরে ক্রিকেটে প্রযুক্তির ভূমিকা বেড়েছে, কিন্তু প্রযুক্তির সীমা স্বীকার করার সংস্কৃতি ততটা বাড়েনি। পরের মৌসুমে যখন আম্পায়ার্স কল নিয়ে আবার বিতর্ক হবে, তখন ভক্তরা জিজ্ঞেস করবেন সিদ্ধান্তটা সঠিক ছিল কি না। তার আগে সাংবাদিকদের জিজ্ঞেস করা উচিত, সিদ্ধান্তটি আদৌ নেওয়া হয়েছিল, না কি কেবল ঘরটা ফাঁকা রেখে দেওয়া হয়েছিল।