চুক্তির নিচের সারি: ইংল্যান্ড ক্রিকেটের সেই সীমানা, যেখানে ক্যারিয়ার শুরু হয় আর নিঃশব্দে থেমে যায়

চুক্তির নিচের সারি: ইংল্যান্ড ক্রিকেটের সেই সীমানা, যেখানে ক্যারিয়ার শুরু হয় আর নিঃশব্দে থেমে যায়

লর্ডসের স্কোয়ারের পাশে সকাল সাতটা। নার্সার এন্ডের প্রান্তে মাঠকর্মীর হাতে ভারী রোলার, পেছনে ভেজা বালির ওপর সরু পায়ের ছাপ ফেলে ধীরে এগোচ্ছে। পিচ এখনো ক্যানভাসে ঢাকা, কভার টানা, স্পঞ্জ দিয়ে পাশের জমে থাকা জল সরানো হচ্ছে। মাঠে কেউ নেই, গ্যালারি ফাঁকা, শুধু রোলারের ঘরঘর শব্দ আর দূর থেকে টিউবওয়েলের ফোঁটার আওয়াজ। এই দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি — টেস্ট শুরুর দুই দিন আগে, তিন দিন আগে, কখনো সকাল ছটায়। আর প্রতিবার একই কথা মনে হয়েছে: ম্যাচের ভাগ্য অনেকটা ঠিক হয়ে যায় এখানেই, ব্যাটসম্যানের প্রথম বল দেখার অনেক আগে, পিচের ওপর দিয়ে রোলারটা যাওয়ার সময়েই।

তবে ইংরেজ ক্রিকেটে আরও একটি নথি আছে, যা মাঠে ঢোকার আগেই ঠিক করে দেয় কে খেলবে আর কে খেলবে না। সেটি পিচ নয়, চুক্তিপত্র। প্রতি শরতে ইসিবি একটি তালিকা প্রকাশ করে, তার কয়েকটি স্তর, তার নিচে কিছু নাম। ওই নথিতে রোলার নেই, ঘাস নেই, আবহাওয়ার পূর্বাভাস নেই — আছে কেবল মানুষের নাম আর তাদের অবস্থান। অথচ প্রভাবের বিচারে ওই নথিটি লর্ডসের পিচের চেয়েও বেশি নির্মম, কারণ পিচ অন্তত এক ম্যাচে কাউকে সুযোগ দেয়; চুক্তির স্তরবিন্যাস কয়েক বছরের জন্য ঠিক করে দেয় কে ভেতরে, কে বাইরে।

প্রসঙ্গ: এক সাপ্তাহিক পডকাস্ট, চারটি বিষয়, শূন্য সংখ্যা

সদ্য প্রকাশিত উইজডেন ক্রিকেট উইকলি পডকাস্টের একটি পর্বের বর্ণনা থেকে এই আলোচনার সূত্র। বর্ণনায় চারটি বিষয়ের নাম আছে: ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, একটি ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজের প্রিভিউ, স্কট বোল্যান্ডের রেকর্ড, এবং লর্ডসের পিচ। সঙ্গে আছে মার্ক বাচার — ইংল্যান্ডের সাবেক ওপেনার, এখন ধারাভাষ্যকার ও বিশ্লেষক — যিনি ওপেনিং ব্যাটিং আর তিন নম্বরে নামার মধ্যে পার্থক্য নিয়ে কথা বলেছেন। চুক্তি-আলোচনার অতিথি হিসেবে আছেন লরেন্স বুথ, উইজডেনের সম্পাদক, এবং ম্যাট রোলার, ইএসপিএনক্রিকইনফোর রিপোর্টার। তালিকায় নাম এসেছে তিনজনের: এডি জ্যাক, জর্জ হিল, মেসন ক্রেন।

এখানেই একটি সৎ স্বীকারোক্তি দরকার, কারণ পাঠকের সময়ের মূল্য আছে। ওই বর্ণনা একটি প্রচারমূলক পডকাস্ট-বিবরণ, কোনো প্রতিবেদন নয়। এতে একটি সংখ্যাও নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো চুক্তির স্তরের নাম নেই, কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই। কাজেই আমি এখানে যা করব, তা হলো বিষয়-সংকেত থেকে কাঠামো পড়া — কে কী বলেছেন তা নয়, বরং কোন প্রশ্নগুলো এখন ইংরেজ ক্রিকেটের ভেতরের মহলে জীবন্ত। এটাই এই লেখার সীমা, আর এটাই এর সূচনা-বিন্দু। যে বিশ্লেষণ নিজের অনুমানের কথা গোপন করে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন।

মূল বিশ্লেষণ: চুক্তি মানে বেতন নয়, চুক্তি মানে নিয়ন্ত্রণ

ইংরেজ ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তিকে আমরা সাধারণত অর্থের চশমায় দেখি — কে কত পেল, কার বাড়ল, কার কমল। ওই চশমাটি ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কেন্দ্রীয় চুক্তি মূলত একটি উপলব্ধতার দলিল, অর্থাৎ বোর্ড কোন খেলোয়াড়কে কোন সময়ে, কোন ফরম্যাটে, কোথায় খেলতে দেবে বা দেবে না — সেই অধিকারের কাগজ। ইসিবির হাতে এই অধিকারের প্রধান হাতিয়ার হলো এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে খেলোয়াড়কে বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়। চুক্তির স্তর নিচে নামলে সেই অনুমতির হিসাবও বদলে যায়।

২০২৩ সালের অক্টোবরে ইসিবি যে বহুবর্ষী কেন্দ্রীয় চুক্তির পথে হেঁটেছিল, তা এই কাঠামোরই স্বাভাবিক পরিণতি। এক বছরের বদলে তিন বছরের চুক্তি মানে এক বছরের নিয়ন্ত্রণের বদলে তিন বছরের নিয়ন্ত্রণ। একই সঙ্গে এটি খেলোয়াড়ের জন্যও নিরাপত্তা — আঘাতের পরও আয়ের ধারাবাহিকতা। উভয় পক্ষের জন্য এই স্থিতি লাভজনক, আর ঠিক এখানেই গোপন সমস্যাটি লুকিয়ে আছে। দীর্ঘ চুক্তি দীর্ঘ বিভাজনও তৈরি করে। যে খেলোয়াড় ভেতরে, তার জন্য দরজা বন্ধ হয় না; যে বাইরে, তার জন্য দরজাটি আরও ভারী হয়ে যায়, কারণ ভেতরের আসনগুলো বছরের পর বছর আটকে থাকে।

ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে এই হিসাবটি আরও জটিল, কারণ তাদের চুক্তি-তালিকা কেবল টেস্ট বা কেবল সাদা বলের নয়। একই তালিকায় তিন ফরম্যাটের মানুষ আছেন, আর তিন ফরম্যাটের সময়সূচি সব সময় মেলে না। ফলে একটি চুক্তি দেখে বোঝা যায় না খেলোয়াড়টি কোন পথে যাচ্ছেন। তিনি টেস্ট-কেন্দ্রিক পরিকল্পনার অংশ, নাকি সাদা বলের গ্রুপে, নাকি দুইয়ের মাঝখানে ঝুলে থাকা কোনো সেতু — এই প্রশ্নের উত্তর চুক্তির কাগজে থাকে না, থাকে নির্বাচকদের মাথায়। সাংবাদিকের কাজ হলো ওই মাথার ভেতরটা অনুমান করা, আর সেটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ কাজ।

যে স্তরটি কাউকে বলে না, সেটি হলো ইনক্রিমেন্টাল স্তর

এখানে আমার একটি পুরোনো আগ্রহ আছে, যা অনেকদিনের মাঠ-দেখা থেকে এসেছে। ইংরেজ পদ্ধতিতে কেন্দ্রীয় চুক্তির নিচে আরেকটি স্তর থাকে, যাকে বলা হয় ইনক্রিমেন্টাল চুক্তি। এই স্তরটি খুব কম আলোচিত, অথচ এখানেই সবচেয়ে বেশি মানুষ আটকে থাকেন। কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে বাদ পড়া খেলোয়াড়ের বেদনা প্রকাশ্য; ইনক্রিমেন্টাল স্তরে ঝুলে থাকা খেলোয়াড়ের বেদনা নীরব, কারণ তাকে বাদও দেওয়া হয়নি, আবার ডাকাও হয়নি।

ভাবুন একজন খেলোয়াড়ের কথা, যিনি একবার টেস্ট দলে এসেছেন, দুটি ম্যাচ খেলেছেন, একটি ইনিংসে চল্লিশ রান করেছেন, তারপর চলে গেছেন কাউন্টি-চক্রে। তাকে পুরোপুরি ফেলে দেওয়া হয়নি, কারণ সিস্টেম তাকে সম্ভাব্য বলে মনে করে। আবার তাকে পুরোপুরি তুলে নেওয়া হয়নি, কারণ তার সাম্প্রতিক ফর্ম বা ফিটনেস তেমন দাবি করেনি। এই অবস্থানে থাকা মানুষটি ভেতরে থাকার সুবিধা পান না, বাইরে থাকার স্বাধীনতাও পান না। বিদেশি লিগে যেতে হলে অনুমতি লাগবে, আর সেই অনুমতি নেওয়ার সময় তাকে মনে রাখতে হবে কে আসল নিয়োগকর্তা।

আমার আটত্রিশ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ঝুলন্ত অবস্থাটি ইংলিশ খেলোয়াড়দের মধ্যে সবচেয়ে বেশি অসন্তোষ তৈরি করে, অথচ সাংবাদিকরা এ নিয়ে সবচেয়ে কম লেখেন। কারণ এতে নাটক নেই। কেউ বাদ পড়লে শিরোনাম হয়, কেউ রেকর্ড ভাঙলে শিরোনাম হয়, কেউ দ্বিতীয় স্তরে থেকে গেলে কোনো শিরোনাম হয় না। অথচ ক্যারিয়ারের দিক থেকে সেটি সবচেয়ে বড় ঘটনা।

তিনটি নাম, একটি সংকেত: এডি জ্যাক, জর্জ হিল, মেসন ক্রেন

পডকাস্ট-বর্ণনায় এই তিনটি নামের উপস্থিতি আমার কাছে সবচেয়ে তথ্যবহুল সংকেত। এঁরা কেউ প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক তারকা নন। এডি জ্যাক হ্যাম্পশায়ারের তরুণ পেসার, ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের অভিজ্ঞতা আছে। জর্জ হিল ইয়র্কশায়ারের অলরাউন্ডার, ঘরোয়া ক্রিকেটে নির্ভরযোগ্য। মেসন ক্রেন হ্যাম্পশায়ারের লেগস্পিনার, যিনি ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে একটি টেস্ট খেলেছিলেন — অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে, স্পিন-বান্ধব নয় এমন পরিস্থিতিতে, একটি ম্যাচ। ওই এক টেস্টই তাঁর ক্যারিয়ারের একমাত্র টেস্ট।

কেন্দ্রীয় চুক্তির আলোচনায় এই ধরনের প্রান্তিক নাম আসা মানে আলোচনাটি তারকাদের আয় নিয়ে নয়, বরং পিরামিডের নিচের সীমানা নিয়ে। কে চুক্তি পেলেন, কে পেলেন না, কে দ্বিতীয় স্তরে নামলেন — এই প্রশ্নগুলোই দল-পরিকল্পনার আসল তথ্য বহন করে, কারণ শীর্ষ নামগুলো প্রায় স্থির, আর নিচের নামগুলোই প্রতি বছর বদলায়।

মেসন ক্রেনের নাম বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তিনি লেগস্পিনার। ইংল্যান্ডের লাল বলের স্পিন-পাইপলাইন এক দশক ধরে সরু। একটি লেগস্পিনারের চুক্তি-আলোচনায় উপস্থিত হওয়ার অর্থ দাঁড়ায়, হয় সিস্টেম তাঁকে আবার গুরুত্বের ঘরে ফিরিয়েছে, নয়তো তাঁর বাদ পড়াটা এতটাই লক্ষণীয় যে আলোচনা এড়ানো যায় না। কোনটি, তা বর্ণনা বলে না। আমি অনুমান করব না, কারণ অনুমান এখানে তথ্যের অভাব ঢেকে দেবে।

বাচারের পাঠ: ওপেনিং আর তিন নম্বর এক জিনিস নয়, একেবারেই নয়

এই পর্বের সবচেয়ে টেকসই অংশ, আমার মতে, মার্ক বাচারের ওপেনিং বনাম তিন নম্বর আলোচনা। এটি কোনো সংখ্যার বিষয় নয়, এটি কারিগরি ও মানসিক ভূমিকার প্রশ্ন। ইংল্যান্ডে ডিউকস বল নিয়ে টেস্ট শুরু হলে প্রথম আট-দশ ওভারে বল দোল খায়, সিম করে, স্লিপ আর গালিতে ফিল্ডার দাঁড়ায়, আর ব্যাটসম্যানের হাতের তালুতে বল লেগে থাকে অস্বস্তিকরভাবে। ওপেনারকে এই সময়টুকু পার করতে হয় — প্রতিদিন, প্রতি ইনিংসে, কখনো দুবারও।

তিন নম্বরের গল্প ভিন্ন। তাঁকে মাঠে নামতে হয় প্রায়ই দশ রানে এক উইকেট পড়ার পর — অর্থাৎ নতুন বল তখনো শক্ত, কিন্তু ফিল্ড সাজানো হয়ে গেছে, বোলার আত্মবিশ্বাসে আছে। আবার কখনো তিনি নামেন ষাট রানে এক উইকেটে, বল নরম হয়ে গেছে, সিম কমেছে, কিন্তু স্পিনার আসছে। একই ব্যাটসম্যানকে দুই ভিন্ন কাজ করতে হলে তার প্রস্তুতি, মনোভাব আর ব্যাটিং-পরিকল্পনা তিনটাই বদলাতে হয়; ইংরেজ ক্রিকেট বহুদিন এই পার্থক্যটি মেনে নিয়েও স্বীকার করতে চায়নি।

জোনাথন ট্রটের পর ইংল্যান্ডের তিন নম্বরটি কতবার বদলেছে, তা গুনতে গেলে হিসাব রাখার খাতা লাগে। ট্রট এক দশক ধরে ওই জায়গাটি ধরে রেখেছিলেন কারণ তাঁর খেলার ধরনটি ছিল তিন নম্বরের জন্য তৈরি — ধৈর্য, পায়ের কাজ, বাউন্সে পিছনে যাওয়ার ইচ্ছা। এরপর যাঁরা এসেছেন, তাঁরা বেশিরভাগই ওপেনার ছিলেন এবং ওই ভূমিকায় অভ্যস্ত ছিলেন না। ফলে দেখা গেছে, ইংল্যান্ডের তিন নম্বর প্রায়ই ইংরেজদের সবচেয়ে অস্থির জায়গা।

আমি মনে করি বাচারের আলোচনার আসল ওজন এখানেই। তিনি সাবেক ওপেনার, কাজেই তিনি জানেন ওপেনিংয়ের প্রথম বলটি কেমন লাগে। তাঁর কণ্ঠে এই পার্থক্য শুনলে যে কেউ বুঝবেন, সমস্যাটি নির্বাচকদের ভুল নয়, বরং কাঠামোগত। একটি দল যদি সেরা চার ব্যাটসম্যানকে ওপরে সাজায়, তাহলে তিন নম্বরটি কারও একটি অতিরিক্ত দায়িত্ব হয়ে যায়, আর সেই দায়িত্ব কেউ চায় না।

বোল্যান্ডের রেকর্ড: যে সংখ্যা সত্য, কিন্তু সংখ্যাটি একা কথা বলে না

পডকাস্ট-বর্ণনার একমাত্র অতিশয়োক্তি হলো স্কট বোল্যান্ডের রেকর্ডকে অসাধারণ বলা। বোল্যান্ডের গল্পটি ক্রিকেট-ইতিহাসে বিরল। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে মেলবোর্নে বক্সিং ডে টেস্টে অভিষেকে তিনি ছয় রানে ছয় উইকেট নিয়েছিলেন — এমন অভিষেক ইতিহাসে খুব কম আছে। এরপরের কয়েকটি টেস্টে তাঁর গড় কুড়ির অনেক নিচে ছিল। এই তথ্যটি সত্য, এবং এটি সত্যিই অসাধারণ।

তবু সতর্কতা দরকার। ছোট নমুনার শ্রেষ্ঠত্ব আর দীর্ঘ নমুনার শ্রেষ্ঠত্ব একই দাবি নয়, অথচ ক্রিকেট-সংবাদ সব সময় দুটিকে এক করে ফেলে। ডজনখানেক টেস্টে কুড়ির নিচে গড় রাখা কঠিন, কিন্তু পঞ্চাশ টেস্টে রাখা আরও কঠিন, কারণ তখন পিচ বদলায়, প্রতিপক্ষ আপনাকে পড়তে শেখে, শরীর বয়সের হিসাব মেলাতে শুরু করে। বোল্যান্ডের ক্ষেত্রে আরেকটি স্তর আছে: তাঁর বোলিং ডেলিভারি সিম-নির্ভর, মেলবোর্নের ড্রপ-ইন পিচ এবং কিছু ইংরেজ পিচ তাঁর জন্য আদর্শ। আদর্শ পরিবেশে অসাধারণ হওয়া আর যেকোনো পরিবেশে ভালো হওয়া দুটি ভিন্ন পেশা।

বর্ণনাটি কোনো নমুনার আকার দেয়নি। তাই আমার পক্ষে এটি বলা সম্ভব নয় যে ওই রেকর্ডটি ক্লাসের প্রমাণ, নাকি কৌতূহলের। যা বলা সম্ভব: রেকর্ড যদি সত্যিই রেকর্ড হয়, তবে পরবর্তী পনেরো-বিশ টেস্ট তাঁর জন্য সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা হবে, কারণ তখন সংখ্যাটি নিজের ভার নিজে বইবে।

লর্ডসের পিচ: একটি মাঠ-প্রশ্ন যার প্রশাসনিক ফল আছে

লর্ডসের পিচ নিয়ে আলোচনা কখনো নিছক মাঠ-আলাপ নয়। এই মাঠের ঢাল আছে — নার্সার এন্ড থেকে প্যাভিলিয়ন এন্ড পর্যন্ত পড়তি, যা বোলারদের মাথায় সব সময় থাকে। ফলে লর্ডসের পিচ-বিতর্ক তিনটি রূপ নেয়: অতিরিক্ত সিম-মুভমেন্টে দুই দিনে শেষ হওয়া ম্যাচ, মৃত পিচে ড্র, অথবা ফলাফল-পরবর্তী সমালোচনা যে পিচটি তৈরি হয়েছিল একটি পক্ষের সুবিধায়।

এখানে যে বিষয়টি সাধারণত বাদ পড়ে, তা হলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের পিচ-মনিটরিং ব্যবস্থা। কোনো ভেন্যুর পিচ খারাপ রেটিং পেলে ডিমেরিট পয়েন্ট জমা হয়, আর সেই পয়েন্ট মাঠের সুনাম ও ভবিষ্যৎ আয়োজনের হিসাবে ঢোকে। অর্থাৎ লর্ডসের পিচ নিয়ে কথা বলার সময় আমরা আসলে মাঠকর্মীর স্বাধীনতা, বোর্ডের চাপ আর দর্শকের প্রত্যাশা — এই তিনের টানাপোড়েন নিয়ে কথা বলি, যদিও কথোপকথনটি পিচের ঘাসের উচ্চতা নিয়ে শুরু হয়।

ত্রিদেশীয় ওয়ানডে: একটি সূচিভিত্তিক সংকেত

আধুনিক ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজ বিরল হয়ে গেছে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্টের ভিড়ে তিন দলের ৫০ ওভারের প্রতিযোগিতা প্রায় হারিয়ে গেছে, কারণ এতে সম্প্রচারকারীর জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ মেলে না, আর তিনটি বোর্ডের রাজস্ব-ভাগও জটিল। তাই কোনো ত্রিদেশীয় সিরিজের প্রিভিউ শুনলে আমার প্রথম প্রশ্ন হয়: কোথায়, কারা, কত ম্যাচ। বর্ণনায় এই তিনটির কোনোটিই নেই। ফলে এই অংশটি বিশ্লেষণের দিক থেকে সবচেয়ে দুর্বল, আর সাংবাদিকতার দিক থেকে সবচেয়ে সতর্কতার দাবিদার।

বিপরীতমুখী পাঠ: চারটি বিষয় আসলে একটি গল্প

এখানেই আমার মূল আপত্তিটি আসে প্রচলিত পাঠের সঙ্গে। আমরা এই চারটি বিষয়কে চারটি আলাদা খবর হিসেবে দেখি — চুক্তি অর্থের খবর, বোল্যান্ডের রেকর্ড পরিসংখ্যানের খবর, লর্ডসের পিচ মাঠের খবর, ত্রিদেশীয় সিরিজ সূচির খবর। কিন্তু আমি মনে করি এগুলো একটিই গল্প বলে, এবং গল্পটি হলো সীমানার গল্প — কে ভেতরে, কে বাইরে, আর সেই সীমানা কে টানে।

চুক্তি ঠিক করে দেয় কে সিস্টেমের ভেতরে। বোল্যান্ডের রেকর্ড দেখায় কীভাবে একটি ছোট নমুনা কাউকে হঠাৎ ভেতরে ঢুকিয়ে দিতে পারে। লর্ডসের পিচ দেখায় বাইরের শক্তি — ঘাস, ঢাল, আবহাওয়া — কীভাবে ভেতরের প্রতিভার মূল্য বদলে দেয়। আর ত্রিদেশীয় সিরিজ দেখায় সুযোগের কাঠামো কেমন। এই চারটি প্রশ্নের একটাই উত্তর-সূত্র: ক্রিকেটে কেউ কখনো নিজের যোগ্যতা দিয়ে একা জায়গা পান না; তিনি পান কাঠামোর ভেতরে তৈরি হওয়া একটি ফাঁক দিয়ে।

আর দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটি হলো এই: চুক্তির খবরে আমরা সব সময় শীর্ষের দিকে তাকাই, অথচ আসল পরিবর্তন ঘটে নিচে। শীর্ষের নামগুলো প্রায় অপরিবর্তিত থাকে, নিচের নামগুলোই প্রতি বছর ঘুরতে থাকে। যে পাঠক কেবল শিরোনামের নামটি পড়েন, তিনি মিস করেন সেই প্রান্তিক মানুষটিকে, যিনি এই বছর দ্বিতীয় স্তরে নামলেন এবং যাঁর ক্যারিয়ারের পরবর্তী পাঁচ বছর সেই একটি লাইনের ওপর নির্ভর করছে।

সেতুর ইনিংস: লর্ডসের লাইনে দাঁড়ানো মানুষটি

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন লন্ডনে কাজ করি, আর এই দুই জায়গার মধ্য দিয়ে ক্রিকেট দেখার একটি বিশেষ সুবিধা আছে — আমি দেখতে পাই কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন। গত বছর লর্ডসে একটি টেস্টে নার্সার এন্ডের গেটে লাইনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, পাশে এক পঞ্চাশোর্ধ্ব ভদ্রলোক, যিনি সিলেট থেকে এসে লুটনে গার্মেন্টসে কাজ করেছেন ষোলো বছর। তাঁর হাতে একটি ছোট প্লাস্টিকের ব্যাগ, ভেতরে চাপা স্যান্ডউইচ। তিনি বাংলায় বলছিলেন, আর ম্যাচের ধারাভাষ্য শুনছিলেন ফোনে, ইংরেজিতে। ওই দৃশ্যটি আমার কাছে ইংরেজ ক্রিকেটের চুক্তি-আলোচনার চেয়েও বাস্তব।

কারণ এই মানুষটি কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় নেই, কোনো পডকাস্টে তাঁর নাম নেই, লর্ডসের পিচ-বিতর্কে তাঁর কোনো ভোট নেই। অথচ টিকিটের দাম তিনিই দেন, আর টেলিভিশনের বিজ্ঞাপন-শুল্কের হিসাবও তাঁর মতো মানুষের সংখ্যা দিয়েই মেলে। সংগীত স্কোরের চেয়ে দীর্ঘজীবী, কারণ তা মানুষের, স্কোরবোর্ডের নয়। চুক্তির কাগজ প্রতি শরতে বদলায়, কিন্তু ওই লাইনে দাঁড়ানো মানুষের স্মৃতি বছরের পর বছর একই থাকে।

আমি এটিকে দেশভাগের আবেগে মোড়ানো গল্প বানাতে চাই না, কারণ সেটি এই লেখার উদ্দেশ্য নয়। বরং একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন তুলতে চাই: চুক্তির স্তরবিন্যাসে যাঁরা বাইরে থাকেন, তাঁদের মধ্যে কতজন আসলে দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের পথ ধরে ইংল্যান্ডে এসেছেন? ইংরেজ পদ্ধতি কাউন্টি-চুক্তিকে পাইপলাইনের প্রথম ধাপ মনে করে, অথচ অনেক ক্ষেত্রে সেই পাইপলাইনের শুরুটি ঘটে অন্য দেশের মাটিতে। এই হিসাব কেউ রাখে না, কারণ এটি চুক্তির কাগজে দেখা যায় না।

মিডিয়া-স্তর: দুই প্রতিষ্ঠানের একই মঞ্চ

একটি ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ বিবরণ পডকাস্ট-বর্ণনায় লুকিয়ে আছে। উইজডেন — ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো মিডিয়া ব্র্যান্ড — তাদের সাপ্তাহিক অডিও অনুষ্ঠানে অতিথি ডাকছে ইএসপিএনক্রিকইনফোর রিপোর্টারকে, অর্থাৎ প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদ প্রতিষ্ঠানের কর্মীকে। ক্রিকেট-মিডিয়ার সাংবাদিক-স্তরে প্রতিযোগিতা প্রকাশ্যে, সহযোগিতা নীরবে — এবং এই সহযোগিতাই গুণমানের আসল নিয়ন্ত্রক। দুজন রিপোর্টিং-মানের সাংবাদিক একসঙ্গে বসলে তথ্যের ঘনত্ব বাড়ে, আর সেই ঘনত্বই শ্রোতার আসল পুরস্কার।

এই মিডিয়া-স্তরটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ চুক্তি-তালিকার মতো প্রশাসনিক নথি কখনো নিজে থেকে গল্প হয় না। তাকে গল্প বানায় কে? কে সেই সাংবাদিক, যিনি একটি পিডিএফ ফাইলের পাঁচ নম্বর লাইনটি পড়ে বোঝেন সেখানে একটি ক্যারিয়ার থেমে গেছে। এই কাজটি কঠিন, কারণ কাগজে সবাই সমান দেখায়।

শেষ কথা নয়, স্টাম্পস

এই লেখাটি শুরু হয়েছিল লর্ডসের সকালের রোলার দিয়ে, আর শেষ হবে একটি প্রশ্নে, কারণ চুক্তি-তালিকা পড়া মানে বর্তমানের হিসাব রাখা নয়, ভবিষ্যতের অনুমান করা। সামনের শরতে যখন পরবর্তী তালিকা আসবে, তখন তিনটি জিনিস দেখতে হবে, আর তিনটিই নির্দিষ্ট।

প্রথমত, তিন প্রান্তিক নাম — এডি জ্যাক, জর্জ হিল, মেসন ক্রেন — কে কোন স্তরে থাকেন। এটিই বলে দেবে ইংরেজ পদ্ধতি লাল বল ও সাদা বলের জন্য আলাদা পথ তৈরি করছে, নাকি এখনো এক তালিকায় দুটি ভবিষ্যৎ মেলানোর চেষ্টা করছে। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী টেস্টে ইংল্যান্ডের তিন নম্বর কে, এবং তিনি ওই ভূমিকায় অভ্যস্ত কি না। তৃতীয়ত, বোল্যান্ডের টেস্ট-সংখ্যা কুড়ির ঘরে পৌঁছালে তাঁর গড় কোথায় দাঁড়ায়, কারণ সেখানেই কৌতূহল আর শ্রেষ্ঠত্বের পার্থক্যটি পরিষ্কার হবে।

শেষ বল পূর্ণচ্ছেদ নয়, অনুচ্ছেদের বিরতি। চুক্তির একটি লাইন, একটি রোলারের সকাল, একটি পিচের ঘাস — এই তিনটি জিনিস একই বইয়ের তিনটি পৃষ্ঠা, আর আমরা এখনো সেই বইটি পড়ছি। প্রশ্নটি কেবল একটি: ইংরেজ ক্রিকেট তার সীমানা নিচে নামাবে, নাকি শীর্ষটি আরও উঁচু করে সেই সীমানাটিকে আরও অস্পষ্ট করে তুলবে?