যে ইনিংসের ফরম্যাট লেখা নেই: সালমান আলি আঘার ১০৭ রান আর ঘরোয়া ক্রিকেটের দাম

স্কোরকার্ডের লাইনটা ছোট ছিল: ১০৭ রান, ৯০ বল। পাশে তিন শব্দ — প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ। রাত সাড়ে এগারোটায় রাজশাহীর এডিটিং রুমে বসে লাইনটা তিনবার পড়লাম, তারপর খুঁজতে শুরু করলাম সেই শব্দটা, যেটা ওই স্কোরকার্ডে ছিল না: ফরম্যাট।

টেস্ট, নাকি ওয়ানডে? কোন মাঠে? কোন দিন? প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণটা কেমন ছিল? আইসিসির ওই প্রতিবেদনে এগুলোর কোনোটারই স্পষ্ট উত্তর নেই। অথচ একটা ইনিংসকে ঠিকভাবে বুঝতে হলে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আগে দরকার। একটা রানের সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না; সে বলে তখনই, যখন তার পাশে ফরম্যাট, মাঠ আর প্রতিপক্ষের নাম বসে যায়।

রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে আমি বিশ্বকাপ দেখেছি, পৃথিবীর চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। সেই অভ্যাসটা থেকে গেছে। রিপ্লেতে পিছিয়ে গেলে যা দেখা যায়, লাইভে বসে থাকা মানুষটা অনেক সময় দেখতে পান না — ফিল্ড প্লেসমেন্টের ছোট নড়াচড়া, বোলারের ক্লান্ত কাঁধ, প্যাভিলিয়নের ভিড়। এবারেও একই কাজ করলাম। পিছিয়ে গিয়ে দেখলাম, যেটা নেই সেটাই সবচেয়ে জরুরি।

যা আমরা সত্যিই জানি

সালমান আলি আঘা। ডানহাতি ব্যাটার, প্রয়োজনে অফ স্পিন। পাকিস্তানের হয়ে খেলেন। দশ বছর ঘরোয়া ক্রিকেট খেলেছেন, আন্তর্জাতিক অঙ্গনে আছেন চার থেকে সাড়ে চার বছর। ম্যাচটা পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের। একই ম্যাচে সৌদ শাকিলও রান পেয়েছেন — আইসিসির প্রতিবেদনে তাঁর নাম আলাদা করে এসেছে।

এই চারটে তথ্য একসাথে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়। আঘা কোনও বিস্ময়কর প্রতিভা নন, যিনি হঠাৎ করে রাতারাতি ফিরে এসেছেন। তিনি দীর্ঘ পথ হেঁটে আসা একজন ব্যাটার, যাঁর সেরা সময়টা এসেছে ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে পা রাখার আগে। দশ বছর ঘরোয়া, সাড়ে চার বছর আন্তর্জাতিক — এই যোগফল বলছে, তাঁর বয়স ত্রিশের কোঠায়। অর্থাৎ এই 'ফর্ম ফেরা'-র জানালাটা প্রশস্ত নয়, সরু।

পাকিস্তানের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা কঠিন, দীর্ঘ এবং দর্শকসংখ্যায় ছোট। সেখানে দশ বছর টিকে থাকা মানে শুধু রান করা নয় — ভিন্ন ভিন্ন পিচ, ভিন্ন কোচ, ভিন্ন বোলার, আর প্রতি সিজনে নির্বাচকদের চোখের সামনে থেকে হারিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি সামলানো। এটাই সেই গ্রাইন্ড, যেটাকে স্বীকৃতি দেওয়ার কথা বলে বেড়াচ্ছেন তিনি।

পাঁচটি ম্যাচ, একটা মেকানিক্স

আঘা নিজে যে ব্যাখ্যাটা দিয়েছেন, সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে দামি অংশ। তিনি বলেছেন, ইনিংসটার আগে তিনি পাঁচটি ঘরোয়া ম্যাচ খেলেছেন, এবং সেখানে তাঁর ব্যাটিং অ্যালাইনমেন্ট আর মেকানিক্স ঠিক জায়গায় ছিল না। এটা মানসিক আত্মবিশ্বাসের গল্প নয়। এটা শরীরের ভঙ্গি, মাথার অবস্থান, ব্যাট নামানোর পথ, ট্রিগার মুভমেন্ট — অর্থাৎ এমন কিছু, যা ক্যামেরায় ধরা যায়, কোচের নোটবুকে লেখা যায়, আর ঘরোয়া ম্যাচে ধরে ধরে ঠিক করা যায়।

এই পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে বড়: 'ফর্ম ফিরেছে' আর 'মেকানিক্স ঠিক হয়েছে' এক জিনিস নয়। প্রথমটা আবহাওয়ার মতো, কখন আসবে বলা যায় না। দ্বিতীয়টা একটা মেরামতির কাজ — একবার ঠিক হলে সেটা ফিরে আসার কথা, অন্তত কিছুদিন। ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল কাজটাও এখানেই। আন্তর্জাতিক ম্যাচে কেউ চার নম্বরে ব্যাট করতে নামলে তাঁকে অ্যালাইনমেন্ট ঠিক করার সময় কেউ দেয় না। ঘরোয়া ম্যাচ দেয়। পাঁচটা ম্যাচ, দুটো ইনিংস, একটা ভিডিও সেশন — এভাবেই কাজটা হয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই প্রশ্নটা ওঠে: যে ব্যবস্থা এই মেরামতটা সম্ভব করে, তাকে আমরা কত দাম দিই?

এখন স্ট্রাইক রেটে আসি। ৯০ বলে ১০৭, মানে প্রতি ১০০ বলে ১১৮.৯ রান। টেস্টে এই সংখ্যাটা অস্বাভাবিক আক্রমণাত্মক; সেখানে স্বাভাবিক গড় পঞ্চাশের আশপাশে, আর আগ্রাসী ব্যাটারের রেট ষাট-সত্তরের ঘরে। ওয়ানডেতে নব্বই থেকে একশো চেনা, তাই ১১৮.৯ ভালো কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। একই সংখ্যা দুটো আলাদা ফরম্যাটে দুটো আলাদা গল্প বলে। আইসিসির প্রতিবেদন ফরম্যাটটা বলে না, তাই এই ইনিংসকে 'দুঃসাহসী পাল্টা আক্রমণ' বলব, নাকি 'স্বাভাবিক ভালো ইনিংস' বলব — সেটা আমরা জানি না। এটা সেই রিপোর্টিং ফাঁক, যেটা শিরোনামের 'অবিশ্বাস্য ফর্ম ফেরা'-কে আরও অস্পষ্ট করে তোলে।

আরও একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: এক ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়। একটা সেঞ্চুরি প্রমাণ করে যে ওই দিন তিনি পারেন। প্রমাণ করে না যে পরের পাঁচ ম্যাচেও পারবেন। অথচ শিরোনাম ঠিক সেখানেই লাফ দিয়ে বসেছে — এক ম্যাচ থেকে একটা ধারা বানিয়ে ফেলেছে।

চায়ের দোকানে সংখ্যাগুলো

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচই দেখেছিলাম, প্রতিটা দেরিতে। ভিএআর-এর বাইশটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত একটা স্প্রেডশিটে লিখেছিলাম। স্প্রেডশিটে বাইশটি বাতিল হওয়া সিদ্ধান্ত ছিল, চায়ের দোকানে ষাটটি তর্ক। সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছি, কে কোন সংখ্যাটা বিশ্বাস করে। যা পেলাম: বেশিরভাগ মানুষ যন্ত্রটাকে বিশ্বাস করে, তার চালককে নয়।

এবারেও একই কাজ করলাম, ছোট পরিসরে। রাজশাহীর বন্ধুদের গ্রুপে ১০৭ রানের লাইনটা পাঠালাম, সাথে ফরম্যাটের প্রশ্নটা। যে উত্তরগুলো এল, সেগুলো পরিষ্কারভাবে দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল। একদল বলল, 'যে খেলোয়াড় দশ বছর ঘরোয়া খেলে আসছে, তার একটা ইনিংসেই সব প্রমাণ হয়ে যায় না।' আরেকদল বলল, 'উল্টোটা প্রমাণ হয় — ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করলে সুযোগ পাওয়া উচিত, দশ বছর ধৈর্য ধরে থাকাটাই তো মূল ব্যাপার।'

দুই দলই ঠিক। আর এই দুই উত্তর একসাথে পড়লে যে জিনিসটা বেরিয়ে আসে, সেটাই এই প্রতিবেদনের আসল বিষয় — আঘার ১০৭ রান আসলে একটা ইনিংসের গল্প নয়, একটা মূল্য নির্ধারণের গল্প। কে ঠিক করে, ঘরোয়া ক্রিকেটে করা রানের দাম কত? মিডিয়া? সাবেক ক্রিকেটার? নির্বাচক? নাকি স্কোরকার্ড?

শিরোনাম যেটা বলে, খেলোয়াড় যেটা বলে

এখানেই একটা অমিল আছে, আর সেটা ছোট নয়। শিরোনাম বলছে 'অবিশ্বাস্য ফর্ম ফেরা' — অর্থাৎ গল্পটা একজন ব্যক্তির ব্যক্তিগত উত্থান। কিন্তু আঘা নিজে যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, সেটা ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। তিনি বলছেন ঘরোয়া ক্রিকেট, বলছেন পাঁচটা ম্যাচের মেরামত, বলছেন স্বীকৃতির কথা। আইসিসির মঞ্চ থেকে তিনি আসলে একটা আবেদন করেছেন — ঘরোয়া ক্রিকেটকে তার প্রাপ্য দাম দাও।

সাবেক ক্রিকেটার আর সোশ্যাল মিডিয়ার সমালোচনার কথা তিনি সরাসরি তুলেছেন। কথাটা শুনতে ছোট মনে হয়, কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় এটা একটা চেনা ছবি। ঘরোয়া রানকে 'সহজ রান' বলে হালকা করে দেওয়ার একটা চল আছে। প্রশ্নটা হলো, এই হালকা করাটা কি শুধু মন্তব্যের সমস্যা, নাকি নির্বাচনের সমস্যা?

নির্বাচনের হিসাবটা ঠান্ডা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেখানে টি-টোয়েন্টি ইনিংস দ্রুত দাম পায়, সেখানে লাল বলের ঘরোয়া ম্যাচ খেলে তিন-চার সিজন অপেক্ষা করার ইচ্ছা তরুণ ব্যাটারের কমে আসে। ম্যানেজার-এজেন্টের বাজারে দ্রুত দৃশ্যমান হওয়ার পুরস্কার আছে, ধীরে তৈরি হওয়ার নেই। ফলে যে ফরম্যাট টেস্ট ব্যাটার তৈরি করে, সেটার দিকে প্রতিভার প্রবাহ কমে যায়। এটা কোনো একক বোর্ডের ব্যর্থতা নয়, একটা বাজারের সংকেত।

এখানে পাকিস্তানের মধ্যপ্রান্তের আসল সংকটটা লুকিয়ে আছে: দল যদি এমন একজন ব্যাটারের ১০৭ রানের ওপর ভর করে ম্যাচ বাঁচায়, তাহলে সেটা শক্তি নয়, নির্ভরতার ঘাটতির প্রমাণ। ম্যাচসেরা পুরস্কারটা ব্যক্তিগত; কিন্তু ম্যাচসেরা কেন দরকার হয়, সেই প্রশ্নটা দলের। সৌদ শাকিল একই ম্যাচে রান করেছেন — এই দ্বিতীয় উদাহরণটাই আসলে ঘরোয়া পাইপলাইনের পক্ষে সবচেয়ে শক্ত সাক্ষ্য। একজনের ইনিংসকে কাকতালীয় বলা যায়, দুইজনের সাফল্যকে আর বলা যায় না।

যা লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি

ফিরে যাই সেই শূন্য জায়গাগুলোয়। ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, ক্যারিয়ার গড় নেই, ফরম্যাটভিত্তিক পরিসংখ্যান নেই, বোলিং পরিসংখ্যান নেই। আঘা যদি সত্যিই অলরাউন্ডার হন, তাহলে তাঁর বোলিং তথ্য ছাড়া তাঁর নির্বাচনের মূল্য অসম্পূর্ণভাবে মাপা হচ্ছে। প্রতিবেদনটা পুরোটাই তাঁর নিজের বয়ান — এটা সাক্ষ্য, স্বাধীনভাবে যাচাই করা তথ্য নয়। সাক্ষ্য গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সাক্ষ্যকে তথ্য ভেবে ফেললে ভুল হয়।

এই ফাঁকগুলো পূরণ না হওয়া পর্যন্ত 'অবিশ্বাস্য ফর্ম ফেরা' বাক্যটা একটা অনুমান, একটা সিদ্ধান্ত নয়। আর আমার কাজ হলো সেটা স্পষ্ট করে বলা — গল্পটা ছোট করার জন্য নয়, গল্পটাকে ঠিক জায়গায় রাখার জন্য। যে সাংবাদিকতা শুধু প্রশংসা করে, সেটা আসলে খেলোয়াড়েরও উপকার করে না; কারণ বাড়তি প্রত্যাশার বোঝা শেষে খেলোয়াড়কেই বইতে হয়।

সামনে যা দেখব

পরের তিন থেকে পাঁচ ইনিংস। যদি সেখানে চল্লিশ-পঞ্চাশের ঘরে ধারাবাহিক স্কোর আসে, তাহলে এটা মেরামত, শুধু একটা রাত নয়। যদি এরপর তিনটে ইনিংসে দ্রুত আউট হয়ে যান, তাহলে গল্পটা ফিরে যাবে সেই পুরনো জায়গায়।

দ্বিতীয়ত, পিসিবি-র পরের দল ঘোষণা। ঘরোয়া রানে ভর করা ব্যাটাররা যদি টি-টোয়েন্টি ফর্মের পেছনে আবার হারিয়ে যান, তাহলে আজকের ইনিংসটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়েই থাকবে। আর যদি নির্বাচনের ভাষা বদলায়, তাহলে এই ১০৭ রান একটা নজির হয়ে থাকবে।

তৃতীয়ত, ভাষা। সাবেক ক্রিকেটারদের আলোচনায় 'ঘরোয়া রান সহজ' বাক্যটা কমে আসে কি না। ভাষা বদলালে বদলায় বাজারও, কারণ ভাষাই ঠিক করে কে সুযোগ পাবে আর কে পাবে না।

রাজশাহীর চায়ের দোকানে ফিরে যাওয়ার সময় হয়ে এসেছে। এই ইনিংসটা কার — একজন ব্যাটারের, নাকি একটা ব্যবস্থার?