মাঝের ওভারের ধৈর্য একটা জাদুঘরের নিদর্শন: T20-র অ্যাঙ্কর তত্ত্ব ভেঙে পড়ল যেখানে

আমি ভাবতাম, ধৈর্য একটা নৈতিক গুণ।

২০১৭ সালের ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতে নামার আগে আমাদের কোচ একটা বাক্য বলেছিলেন, যেটা সেই সময় আমার কাছে ধর্মগ্রন্থের লাইন মনে হয়েছিল: প্রথম দশ ওভার টিকে থাকো, উইকেট হাতে রাখো, শেষে মারবে। আমি সেটাই করতাম। ত্রিশ বল খেলে পঁচিশ। স্কোরকার্ড দেখতে খারাপ লাগত না। দল হেরে যেত। আর আমি ভাবতাম, বাকিরা ব্যর্থ হয়েছে।

ছয় বছর পরে, ২০২৩ সালের ৭ নভেম্বর, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়েতে একটা ইনিংস সেই ধর্ম ভেঙে দিল। আফগানিস্তানের দেওয়া ২৯২ রান তাড়া করতে গিয়ে অস্ট্রেলিয়া ৯১ রানে সাত উইকেট হারিয়ে বসেছিল। গ্লেন ম্যাক্সওয়েল সেই সময় ক্র্যাম্পে কুঁকড়ে যাওয়া পায়ে ব্যাট করছিলেন। দৌড়াতে পারছিলেন না। শুধু বাউন্ডারি মারতে পারছিলেন। ১২৮ বলে ২০১ রান, অপরাজিত। অস্ট্রেলিয়া জিতল।

কিন্তু ম্যাচটা ম্যাক্সওয়েলের বীরগাথা নয়। এটা সেই সাজানোর গল্প, যে সাজানো একটা দলকে ৯১/৭-এ নামিয়ে এনেছিল। আর সেই সাজানোর নাম অ্যাঙ্কর।

টুয়েন্টি-২০ ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী অলিখিত আইনটা হলো: উইকেট হাতে রাখো। ধারাভাষ্যকাররা বলেন, “একজন টিকে থাকলে শেষে একশো আশি হয়ে যাবে।” ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা বলেন, “আমাদের একজন নির্ভরযোগ্য ব্যাটার দরকার।” কোচরা বলেন, “সে ম্যাচ জেতায়।”

এই আইনটা কোথা থেকে এল? ওয়ানডে ক্রিকেট থেকে। নব্বইয়ের দশকে তিনশো বলের খেলায় উইকেট সত্যিই একটা সম্পদ ছিল। পঞ্চাশ ওভারে দশ উইকেট। আপনি আটটা খরচ করে প্রথম তিরিশ ওভার ধীরে খেলতে পারতেন, তারপর শেষ বিশ ওভারে দুই ব্যাটার দিয়ে ঝড় তুলতে পারতেন। মাইকেল বেভান সেভাবেই একটা পুরো কেরিয়ার গড়েছিলেন। সেটা সেই ফরম্যাটের গণিতের সঙ্গে মিলেছিল।

কিন্তু টুয়েন্টি-২০-তে বলের সংখ্যা একশো কুড়ি। অর্থাৎ মাঝের ওভার, সাত থেকে ষোলো, হলো ষাট বল — পুরো ইনিংসের ঠিক অর্ধেক। এই ষাট বল যদি আপনি পাঁচ রান প্রতি ওভারে খরচ করেন, আর দশ রান প্রতি ওভার হলো আধুনিক ভিত্তিরেখা, তাহলে আপনি তিরিশ রান হারালেন। সেই তিরিশ বল ফেরত পাওয়ার কোনো ব্যবস্থা নেই। টুয়েন্টি-২০-তে সময় ফেরত দেওয়ার কোনো যন্ত্র নেই।

এবং এখানেই আসল ফাটলটা। সমস্যাটা কাউন্টারঅ্যাটাক বনাম ধৈর্য নয়। আমি ভাবতাম ধৈর্য একটা নৈতিক গুণ; তারপর একটা কাউন্টারঅ্যাটাক আমার কাছে ধর্মোপদেশ হয়ে গেল। আসল সমস্যা হচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এমন প্রোফাইলের জন্য সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, যে প্রোফাইল তার নিজের ঝুঁকিটা নিজে বহন করে না — সেটা দলকে দিয়ে দেয়। অ্যাঙ্কর আউট হয় না। সে বল খেয়ে ফেলে। আর বল খেয়ে ফেলার খরচটা টিমটা শেষ ওভারে শোধ করে, যখন পিচ সবচেয়ে ধীর, আর ফিল্ড সবচেয়ে ছড়ানো।

ধরুন, মাঝের ষাট বলে দুটো ব্যাটার। একজন খেলল পঁয়ত্রিশ বলে চল্লিশ, স্ট্রাইক রেট একশো চৌদ্দ। স্কোরকার্ডে নামের পাশে একটা ব্যাট আইকন। ধারাভাষ্য বলবে, “দুর্দান্ত দায়িত্বশীল ইনিংস।” আরেকজন খেলল পনেরো বলে ছাব্বিশ, স্ট্রাইক রেট একশো তিনাত্তর, তারপর আউট। বাকি বিশ বল গেল সাতে নেমে আসা ব্যাটারের হাতে, যে স্ট্রাইক রেট একশো চল্লিশে খেলে। বিশ বলে আঠাশ। মোট চুয়ান্ন।

দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ওই বিশ বল পায় একটি ফ্রেশ ব্যাটার। আর সাধারণভাবে, টুয়েন্টি-২০-তে ফ্রেশ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট সেট ব্যাটারের চেয়ে বেশি হয়, কারণ সেট বিল্ড করার ধারণাটাই মাঝের ওভারের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরামর্শ।

এখন আসল সংখ্যাটা। আমি কয়েক মাস ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাঝের ওভারের বল-বাই-বল ডেটা দেখেছি, আর যা মিলেছে তা হলো এই — মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেট একশো কুড়ি থেকে একশো পঞ্চাশে ওঠানোর লাভ প্রতি ইনিংসে গড়ে পনেরো থেকে আঠারো রান। আর দশম ওভারের পর একটা উইকেট হাতে থাকার গড় মূল্য আট থেকে দশ রান। অর্থাৎ, ঝুঁকিটা নেওয়ার খরচটা তার লাভের চেয়ে কম। এটা বাঙ্কার-ট্যাকটিক্স নয়, এটা শুধু গাণিতিক।

সবচেয়ে বড় যে ভুলটা মানুষ করে, সেটা হচ্ছে উইকেটের মূল্যকে স্থির ধরে নেওয়া। আসলে ওভারের সঙ্গে উইকেটের প্রান্তিক মূল্য পড়ে যায়। ষষ্ঠ ওভারে একটা উইকেট অনেক দামি, কারণ দুটো উইকেট পড়লে আসলে নিচের অর্ডারে ধস নামে। সপ্তদশ ওভারে উইকেট হাতে থাকার মূল্য প্রায় শূন্য, কারণ উইকেট যতই থাকুক, বল নেই। কেউ বিশ বল একশো চল্লিশের স্ট্রাইক রেটে খেলে না, যদি তার সামনে আটটা উইকেটও থাকে। ষোলো ওভার পরে উইকেট রক্ষা করে আপনি একশো আশির ইনিংস বানান, একশো আশির নয় — একশো আশি বানাতে গেলে ছক্কা লাগে, ছায়া লাগে।

অথচ কমেন্ট্রি বক্স একই নিয়ম দুই পরিস্থিতিতে খাটায়। এটাই অ্যাঙ্কর তত্ত্বের মৌলিক প্রতারণা।

এবার ধরুন ফিনিশার। টুয়েন্টি-২০-র দামি পদটা হলো ফিনিশার — যে লোকটা আঠারো থেকে কুড়ি ওভারে ব্যাট করে। আমি এটা নিয়ে অনেকবার ভেবেছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় আসি: ফিনিশার কোনো স্বাভাবিক ক্রিকেট ভূমিকা নয়, ফিনিশার হলো একটা নকশা করা সমস্যার সমাধান। সমস্যাটা উপরের দিকে কেউ বানিয়েছে — কেউ চল্লিশ বল খরচ করে মাঝের ওভার নিংড়ে ফেলেছে। তারপর দল আট কোটি টাকা খরচ করে এমন একজনকে কিনছে, যে সেই ত্রিশ বলের ক্ষতিটা টেনে তুলবে, ঠিক যখন পিচ সবচেয়ে ধীর আর বাউন্ডারি সবচেয়ে লম্বা।

এটা ডিজাইনের ব্যর্থতা, কেবল পার্সোনেলের নয়।

আরেকটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি: এই নকশাটা টিকে আছে কারণ মিডিয়া ইকোসিস্টেমটা ধৈর্যকে পুরস্কৃত করে। সংবাদমাধ্যমের একটা হেডলাইন দরকার। ছাব্বিশ বলে পঁচিশ রান কোনো হেডলাইনের বিষয় নয় — সেটা স্ট্যাট শিটের কোণায় পড়ে থাকে। কিন্তু ত্রিশ বলে পঁচিশ নিয়ে লেখা যায় একটা খণ্ড, একটা জবাব, দায়িত্ব নিয়ে, অথবা দায়িত্বের অভাব নিয়ে। টুয়েন্টি-২০-তে অ্যাঙ্করের সবচেয়ে বড় সমর্থক ব্যাটার নিজে নয় — অ্যাঙ্করের সবচেয়ে বড় সমর্থক সংবাদকক্ষ।

আর ক্যাপ্টেন? ক্যাপ্টেন একবার অ্যাঙ্কর বাদ দিলে পরের দিন সংবাদ সম্মেলনে চারটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। সিস্টেমের ইনসেনটিভ সাফ: অ্যাঙ্করকে রেখে দিন। হারলে দলের ব্যর্থতা। কাউন্টারঅ্যাটাক খেলে হারলে ব্যক্তির ব্যর্থতা।

আমার এখনো মনে আছে, ডিসেম্বর ২০২৩-এর আইপিএল নিলামের হৈচৈ। মিচেল স্টার্ককে ₹২৪.৭৫ কোটিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — একটা নিলাম-রেকর্ড। তার আগের বছর সমার কুরান ₹১৮.৫ কোটিতে যান পাঞ্জাব কিংসে, সেই নিলামের সর্বোচ্চ দর। এই সংখ্যাগুলো আসল, যাচাই করা যায়।

কিন্তু এই বাজারে যা বিকোয়, সেটা পারফরম্যান্স নয়। সেটা হলো গল্প। আর সবচেয়ে বেশি বিকোয় সেই গল্পটা, যেখানে নায়ক নির্ভরযোগ্য। যেখানে নায়ক দায়িত্ব নেন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা “রিটেনশন ফি” আর “ফ্রি এজেন্ট চুক্তি”-কে নিলামের বাইরে, হিসাবের বাইরে, আলোচনার বাইরে নামিয়ে নিয়ে যায়। একটা ট্রান্সফার মার্কেটে দাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে একটা চাপ থাকে। অথবা অন্তত একটু লজ্জা থাকে, একটা প্রেস নোট, একটা কারণ। রিটেনশনের ফি-তে সেই লজ্জাটুকুও নেই। ট্রান্সফার সাগা হলো এজেন্টদের বলা রূপকথা, যাদের ওয়াই-ফাই আছে — আর রিটেনশন ফি হলো সেই রূপকথার অডিট-হীন সংস্করণ। টাকাটা সিস্টেম ছেড়ে বেরিয়ে যায়, কিন্তু কেউ জবাবদিহি চায় না।

আর এই টাকা কেনে অভ্যস্ততা। অভ্যস্ততা মানে কম ভ্যারিয়েন্স। কম ভ্যারিয়েন্স মানে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের বদলে দলের ঘাড়ে। অ্যাঙ্কর আউট হয় না। অ্যাঙ্করের ভেস্টটা পরিষ্কার থাকে। টিম হারে।

২০২৪ সালের একটা ঘরোয়া ম্যাচে আমি দেখেছিলাম, একজন ঊনিশ বছরের ছেলে অষ্টম ওভারে রিভার্স-স্কুপ খেলল, বলটা ব্যাকওয়ার্ড পয়েন্টের উপরে গেল, ধরা পড়ল। পাশের মানুষটা বললেন, “বেয়াদব ব্যাটিং, ছেলেটাকে বোঝানো দরকার।”

আমি ঢাকায় জন্মেছি, ওখানেই স্কুলে পড়েছি, তারপর লিভারপুলে কুড়ির সামনে পড়তে গেছি। আমি দুই জায়গা থেকেই ক্রিকেটের ক্ষমতার নকশাটা দেখেছি। আর আমি এটা বলতে পারি: একই শট, একই ওভার, একই ফিল্ড — যদি ব্যাটারটা অস্ট্রেলিয়ার হয়, তাহলে ধারাভাষ্য বলবে “পজিটিভ ইনটেন্ট”। যদি ব্যাটারটা বাংলাদেশের হয়, তাহলে সে তিন সিরিজ বাদ।

এটা কাকতালীয় নয়। এটা শ্রেণির প্রশ্ন। কার ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি আছে, আর কার ঝুঁকি নেওয়াটাকে “অপরিণত বয়স” বলা হবে — সেটা টেকনিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়, সেটা ক্রিকেটের রাজনীতি।

আমার কাছে সবসময় একটা উপমা কাজ করে: ইতালি।

ইতালির কাউন্টারঅ্যাটাককে ফুটবলের কেন্দ্র কয়েক দশক ধরে বলেছে “সিনিক্যাল”, “অ্যান্টি-ফুটবল”, “নেগেটিভ”। অথচ ২০২১ ইউরোতে ইতালির মিডফিল্ড ছিল ব্যারেলা, জর্জিনহো আর ভেরাত্তি দিয়ে গড়া একটা প্রেসিং মেট্রোনোম — দেয়াল নয়। কেন্দ্রটা তখন বলল, “ওয়াও, ইতালি বদলে গেছে।” না, ইতালি বদলায়নি। কেন্দ্রটা শেষে বুঝল, প্রান্ত থেকে যেটা পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আসছিল, সেটাই আধুনিক ফুটবল। — রুট: ২০২১ ইউরো — ইতালি।

ক্রিকেটে ঠিক একই জিনিসটা হয়েছে রিভার্স-স্কুপ আর স্লো-বল-ওয়াইড ইয়র্কার নিয়ে। এগুলো এসেছে প্রান্ত থেকে — টি-টেন সার্কিট, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বেঞ্চ থেকে। কেন্দ্র সেটা নিয়েছে, প্যাকেজ করেছে, নাম দিয়েছে “ইনোভেশন”, আর এখন সেটা খেলার মূলধারার টেক্সটবুক। অথচ যে ছেলেটা প্রথমবার সেটা করেছিল, তাকে বলা হয়েছিল বেয়াদব।

আমি খালি স্টেডিয়ামে শো বানিয়েছি, তাই নীরবতাই আমার কো-হোস্ট।

২০২০ সালে মহামারি সব থামিয়ে দিল। সেই বছর আমি লিভারপুলের শোবার ঘর থেকে একটা প্রোডাকশন চালু করি, খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল নিয়ে। সেটা ছিল আমার প্রথম সত্যিকারের স্টুডিও-বাইরের প্রযোজনা-অভিজ্ঞতা, আর সেখানে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: ক্যামেরার সামনে থাকা ভিড়টা খেলাটার একটা লুকানো ট্যাক্স।

আমি ২০২০ সালের রিস্টার্ট-পরবর্তী প্রথম পঁয়তাল্লিশটা ম্যাচের হিসাব রাখি। হোম-জয় একুশ থেকে নেমে তেরোয়। কারণটা কেবল ফিটনেস নয় — ভিড় না থাকলে সিদ্ধান্তটার দায় নেওয়ার খরচটাও বদলে যায়, প্রেস-ট্রিগারটা বদলে যায়, আর খেলোয়াড় দর্শকের গর্জন থেকে যে সাহসটা ধার করত, সেটা আর পায় না।

ক্রিকেটে এই ট্যাক্সটা আরও স্পষ্ট। ষাট হাজার মানুষের সামনে যদি আপনি সপ্তম ওভারে স্কুপ খেলে আউট হন, তখন আপনার ভেস্টটা অন্ধকার, প্রথম পাতা, সোশাল মিডিয়া, পরের ম্যাচে ড্রপ। অ্যাঙ্কর ইনিংস অনেকটাই ওই ভিড়ের জন্য করা একটা পারফরম্যান্স — “দেখুন আমি দায়িত্বশীল।” ভিড়টা সরিয়ে নিন, আর পারফরম্যান্সের উদ্দেশ্যটাই শেষ।

খালি স্টেডিয়ামে ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক কেবল শব্দ নয়। দর্শক একটা বায়াস। আর সেই বায়াসটার নামই অ্যাঙ্কর।

এবার সূচি।

আমি অনেকদিন ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকটুকু খেয়াল করি। আইপিএল ফাইনালের পর এক সপ্তাহে একদিনের সিরিজ, তারপর একটা টেস্ট, তারপর আবার লিগ। ট্রানজিট লাউঞ্জ, আইস ব্যাগ, আর মোবাইলে লোড-ম্যানেজমেন্ট অ্যাপ।

আমার স্পষ্ট মত: চোটের সবচেয়ে বড় দায়ী সূচিই। কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-এ-সপ্তাহের ঝুঁকি থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। না ফিজিও, না রোটেশন, না যে-কোনো সফটওয়্যার।

এই সূচির সঙ্গে অ্যাঙ্কর তত্ত্বের একটা গোপন চুক্তি আছে। অ্যাঙ্কর হয়ে ওঠার জন্য দরকার অভ্যাস — আর অভ্যাস তৈরি হয় ধীর, লম্বা ইনিংস খেলে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে, ছয় মাস ধরে। সূচি সেটা দেয় না। ফলে ব্যাটার ক্রিক্রম-শট খেলতে চাইলেও জানে না কীভাবে, আর তখন ধৈর্যই তার একমাত্র অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়। অ্যাঙ্কর তখন ট্যাকটিক্স নয় — তখন সেটা ভয়, একটা পরিধান করা অভ্যাস।

চোটের তালিকাটা কোনো চিকিৎসা-ব্যর্থতার তালিকা না। এটা একটা সূচির রসিদ।

এখানেই আমাকে থামতে হবে। আমার যুক্তিটা একটা শর্তের উপর দাঁড়িয়ে আছে: পিচে পেস আর বাউন্স আছে, মাঠ ছোট, বল ব্যাটে আসে ঠিকঠাক।

২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের যুক্তরাষ্ট্রের পর্বে যা দেখলাম, সেটা এই শর্তটা ভেঙে দিল। নিউইয়র্কের পিচে একশো কুড়ি রান হলো প্যার। সেখানে পঁয়ত্রিশ বলে চল্লিশ রান করাটা বীরত্ব, আর স্কুপ খেলে আউট হওয়াটা অপরাধ। সঠিক পিচে কাউন্টারঅ্যাটাকই ন্যায়, আর ধীর পিচে অ্যাঙ্করই ন্যায়। যে বিশ্লেষক পিচ-শর্ত না জেনে সর্বজনীন নিয়ম বানায়, সে আসলে কুসংস্কার বানায়।

দ্বিতীয় আপত্তি নিজের বিরুদ্ধেই: আমরা অ্যাঙ্করদের ব্যর্থতা মনে রাখি, সফলতা ভুলে যাই। যে দল আক্রমণ করতে গিয়ে পঁচানব্বই রানে অলআউট হয়, সে দল দুই মাস পরে কেউ মনে রাখে না। সারভাইভরশিপ বায়াস দুই দিকেই কাজ করে।

তৃতীয়ত, আধুনিক দল হয়তো ইতিমধ্যেই আক্রমণ করছে। ২০১৩-র অ্যাঙ্কর আর ২০২৬-এর অ্যাঙ্কর একই ব্যক্তি নয়। আমার বিরুদ্ধে তর্ক করা যেতেই পারে — আমি আক্রমণের পক্ষে একটা যুক্তি না দিয়ে হয়তো একটা আবেগকে গাণিতিক গল্প পরিয়ে দিয়েছি।

আমি ২০১৮ সালে, ছাত্র রেডিওতে বসে, স্পেনের এক হাজার একশো সাঁইত্রিশ পাসকে “জাদুঘরের নিদর্শন” বলেছিলাম, আর ফ্রান্স জিতবে বলে একটা রসিদ লিখে রাখা শুরু করেছিলাম। ফ্রান্স জিতেছিল। সেই থেকে আমি ভবিষ্যদ্বাণী লেখা রাখি — তারিখ, সংখ্যা, আর রিভিজিটের দিনসহ।

তাই এখন সেটাই করি।

ভবিষ্যদ্বাণী: পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে যে দল মাঝের ওভারে — সাত থেকে ষোলো — সবচেয়ে উঁচু স্ট্রাইক রেট রাখবে, সে দলই ট্রফি তুলবে; পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের সর্বোচ্চ রেট যারই হোক। তারিখ দিলাম আজ।

আর একটা প্রশ্ন, যেটা আমি প্রত্যেক ট্রেন ভ্রমণে নিজেকে করি: যদি একজন ব্যাটার চল্লিশ বল খেলে পঁচিশ রান করে, আর দল আট রানে হারে — তাহলে অ্যাঙ্করটি কে? ব্যাটার, না স্কোরবোর্ড?