ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো: দাম হাতুড়ির, ক্ষমতা কাগজের

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ২৪ নভেম্বর ২০২৪, সন্ধ্যা ছয়টা। আমার সামনে একটা ল্যাপটপ, কানে ইয়ারফোন, হাতে সেই নোটবুক — যেটা কখনও প্রপ ছিল না, ছিল পালস। পর্দায় নাম ভেসে উঠল, হাতুড়ি নামল, আর একটা সংখ্যা স্থির হয়ে গেল, যা আগে কোনো ভারতীয় ক্রিকেটারের জন্য ওঠেনি। রিশাভ পান্ত, ২৭ কোটি টাকা। পাশে বসা সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, বাজার গরম। আমি কিছু বললাম না। কারণ আমার মাথায় তখন ঘুরছিল অন্য একটা তারিখ।

৩০ জানুয়ারি ২০২২, রাত সাড়ে এগারোটা, লিভারপুল। সেদিন সন্ধ্যায় অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা ফোন-কলের অপেক্ষা করছিলাম, আর ব্যাগে ছিল পোর্তো থেকে আনা একটা ট্রেন-টিকিটের কনুই। লুইস দিয়াজ, পোর্তো থেকে লিভারপুল, ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড, শর্ত পূরণ হলে ৪৯ মিলিয়ন। উনিশ দিন ধরে আমি একটা মানুষকে দেখেছিলাম, কোনো সংখ্যাকে নয়। একটা ফোন-কল, একটা পরিবারের বিমান, একটা নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে আড়ি। ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবারের আবহাওয়া বদল।

ক্রিকেটের বাজারে হাতুড়িটা দাম ঠিক করে। কিন্তু যে কাগজটা ঠিক করে দশ সপ্তাহ পর পান্ত আদৌ মাঠে নামবেন কি না, সেটা ওই মঞ্চে নেই। কাগজটার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটের পুরো ট্রান্সফার-বাজার আর ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজারের মৌলিক ফারাক এই একটা বাক্যে লুকিয়ে আছে।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। আছে উইন্ডোগুলো, বহুবচনে। নভেম্বর-ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম ও রিটেনশন। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। এপ্রিলে পাকিস্তান সুপার লিগ। আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। ইংরেজ বসন্তে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি — যা প্রায়ই পুরো মৌসুম নয়, ভাগে ভাগে। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ সেপ্টেম্বরে।

প্রতিটি উইন্ডোর নিয়ম আলাদা। আইপিএলে টাকা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজ থেকে সরাসরি লিগের কেন্দ্রীয় পুলে, খেলোয়াড়ের ক্লাবকে কোনো ফি দেওয়া হয় না — কারণ ক্রিকেটে ক্লাব-মালিকানা বলে কিছু নেই ফুটবলের অর্থে। কাউন্টিতে অবশ্য চুক্তি হয়, কখনও কখনও বিমোচনও দিতে হয়, কিন্তু সেটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়।

আর প্রতিটি উইন্ডোর উপরে ঝুলে থাকে বোর্ড। বাংলাদেশ, ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া — সব বোর্ডের হাতে একটাই প্রধান হাতিয়ার: এনওসি। বোর্ড যদি না ছাড়ে, খেলোয়াড় নিলামে বিক্রি হয়ে বসে থাকবেন। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি বিসিসিআই দেয় না — অর্থাৎ পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যয়বহুল লিগের দেশটি নিজের খেলোয়াড়দের বাইরে পাঠায় না, কিন্তু বাকি duniaর খেলোয়াড়দের ভেতরে এনে দশ সপ্তাহের জন্য ভাড়া করে।

এই সময়সূচির উপর চাপ এসেছে আরও একটা কারণে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি অনুযায়ী পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। জানুয়ারির সব লিগ তখন মাঝপথে খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরো ফি দেবে, কিন্তু খেলোয়াড় মিলবে আংশিক। এখানেই লুকিয়ে আছে এই জানুয়ারির আসল গল্পটি।

নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ঊনিশ মৌসুম আমি অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে কাটিয়েছি, আর ঢাকার শেরে বাংলা ও মিরপুরে কাটিয়েছি তার চেয়ে বেশি দিন। দুই জায়গায় সিদ্ধান্তের ঠিক আগের মুহূর্তে একই রকম নীরবতা নামে। কপ-এ নীরবতা শূন্য ছিল না; সেটা গেয়ে ওঠার অপেক্ষায় ছিল। আর নিলাম-মঞ্চে নীরবতা থাকে হাতুড়ি নামার আগের আধ সেকেন্ডে — সেখানে কেউ গায় না, শুধু হিসাব করে।

এই দুই নীরবতার ফারাকটাই আমার আজকের বিষয়। কারণ আইপিএল নিলাম যতটা মূল্য-নির্ধারণের অনুষ্ঠান, তার চেয়ে অনেক বেশি স্মৃতি-ভুলে যাওয়ার অনুষ্ঠান। প্রত্যেকে মনে রাখে কে কত কোটি পেল। কেউ মনে রাখে না কে সুযোগই পেল না।

দাম কীসের উপর নির্ভর করে, সেটা নিয়ে তেমন রহস্য নেই। চলুন দুই নিলামের চারটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখি। ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই: মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা: শয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখে কেকেআর-এ, আর শীর্ষে পান্ত, ২৭ কোটি, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে।

এই চারটি দামের মধ্যে একটা সাধারণ সূত্র আছে। নিলাম টাকা দেয় সাম্প্রতিকতার জন্য, সামর্থ্যের জন্য নয়। পান্তের পিছনে ছিল কামব্যাকের পর একটা টি-টোয়েন্টি মৌসুম। শয়াস আইয়ারের পিছনে ছিল ২০২৪-এ কেকেআরকে চ্যাম্পিয়ন করার নেতৃত্ব। স্টার্ক আর কামিন্সের পিছনে ছিল ২০২৩-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ আর অ্যাশেজ। কেউই এই দাম পাননি দশ বছরের ধারাবাহিকতার জন্য।

বিপরীতে দাঁড়িয়ে ভাবুন টেস্ট ক্রিকেটের কারিগরদের কথা। যাঁরা দশ বছর ধরে লাল বলের গ্রাইন্ড সামলেছেন, তাঁরা নিয়মিত ভিত্তিমূল্যে অবিক্রীত থাকেন। কারণ নিলাম বোঝে না ধৈর্য। নিলাম বোঝে দৃশ্যমানতা। একই ডেটাবেসে যখন আপনাকে একই দিনে দুইশত খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নিতে হবে, আপনি কোনো গভীর বিশ্লেষণ করবেন না — আপনি সাম্প্রতিক স্মৃতিকে ধরে ফেলবেন। এটাকে আমূল-সিদ্ধান্তহীনতার বাজার বলতে পারেন।

ডেটা বলে কী হয়েছে; নোটবুক বলে কেন ব্যথা লেগেছিল। জেদ্দার পর্দায় যখন একটা নাম উঠল আর চারটি স্কোয়াড একই সঙ্গে টাকা লিখছে, সেই চার হাজার মিলির পৃথিবীতে কেউ ভাবছিল না যে এই বোলারের হাঁটু আগের তিনটি মৌসুমে কী করেছে। ভাবছিল, গত দুই মাসে তিনি কতটা ওভার বলেছেন। এটা ক্রিকেটের দোষ নয়, এটা প্রক্রিয়ার দোষ। নিলাম একই সময়ে সবাইকে হাঁক ডাকাতে দেয়, আর ঠিক সেখানেই দর-নির্ধারণের তথ্যটা নষ্ট হয়।

যেটা আরও বেশি চোখে পড়ার মতো, সেটা হলো রিটেনশনের আগের হিসাব। আইপিএলের চুক্তিবদ্ধ ব্যবস্থায় নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় রিটেন করা যায়, আর চুক্তির শেষে যায় ধরে রাখার সুযোগ। অর্থাৎ নিলামের টেবিলে প্রতিটি দল তার মূল একাদশের অনেকটাই আগেই স্থির করে ফেলে। নিলামটা হয়ে দাঁড়ায় প্রান্তিক খেলোয়াড়ের কোটেশন-মেলা, মূল কাঠামোর পুনর্নির্মাণ নয়।

এবার আসি সেই ফারাকটায়, যেটা আমার ফুটবল-মগজে ধাক্কা দেয় প্রতিবার। ফুটবলে ট্রান্সফার মানে মালিকানার হদল। ক্লাব একটা খেলোয়াড়কে কেনে, তার সাথে থাকে অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব, রিসেল-ভ্যালু, সেল-অন ক্লজ, আর জানুয়ারিতে বিক্রি করে দেওয়ার সুযোগ। ক্রিকেটে বিজ্ঞাপনে যত বড় সংখ্যাই লেখা হোক, দশ সপ্তাহ আর বারো টি-টোয়েন্টি ম্যাচের বেশি কিছু বিক্রি হচ্ছে না। ক্রিকেটের লিগ-বাজার তাই ক্রয়-বিক্রয়ের নয়, ভাড়ার বাজার।

আর ভাড়াটে কখনও প্রজন্ম গড়ে না। ভাড়াটে দশ সপ্তাহের ফলাফল গড়ে। এই একটা বাক্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুব-বিনিয়োগের পুরো সংকটকে ব্যাখ্যা করা যায়। একটি দল যদি জানেন, আগামী মৌসুমে তার দলনেতা, ফিনিশার, বা পেসার কে থাকছেন না, তাহলে তিনি তরুণ খেলোয়াড়কে অভিজ্ঞতার সুযোগ না দিয়ে পরিণত খেলোয়াড়ের উপর ভরসা করবেন। কারণ তরুণের ভুল তাঁর বছর নষ্ট করে দেয়, অভিজ্ঞের ভুল শুধু একটা ম্যাচ নষ্ট করে।

আমি কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে ব্যাজ সংগ্রহ করে — টেরেস থেকে ই-স্পোর্টস বুথ পর্যন্ত। তিন বছর ধরে আমার সংগ্রহে সবচেয়ে বেশি কণ্ঠ দুটো শ্রেণির। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ট্রায়াল-শিবিরে বাদ পড়া ঊনিশ বছরের পেসার, যিনি বলেছেন, দাদা, আমি তিন মৌসুম স্কোয়াডে ছিলাম, খেলেছি এগারোটা ম্যাচে। দুই, প্রবীণ রিটেইনার, যিনি সাদা বলের মৌসুম শেষ করে লাল বলের সিরিজে হাঁটু ঠিক করতে বসেন। একই অর্থপ্রবাহ, সম্পূর্ণ বিপরীত ভবিষ্যৎ।

এখানেই আসে এনওসি-র প্রশ্ন। আগে আসে খেলোয়াড়-চুক্তির প্রশ্ন। ক্রিকেটে প্রতিভা-চুক্তির একটা বড় অংশ NATIONAL কেন্দ্রীয় চুক্তি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট — যেখানে খেলোয়াড়ের প্রাপ্তির একটা বড় ভাগ আসে তার বাংলাদেশ বা ভারত বা শ্রীলঙ্কার বোর্ড থেকে, এবং সেই বোর্ডের অনুমতি ছাড়া তিনি কোনো লিগে যেতে পারেন না। এখানে একটি কৌশলগত ভুল ধরে রাখতে হয়: আমরা এনওসি-কে ধরি প্রশাসনিক কাগজ, অথচ এনওসি আসলে সামরিক সরবরাহ-অনুমোদনের মতো। যার হাতে ছাড়পত্র, তার হাতেই সত্যিকারের দর।

জানুয়ারির লিগগুলোতে এই ছাড়পত্রের হিসাবটা দেখা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি দশ সপ্তাহের চুক্তি করে, অথবা সাত সপ্তাহের। হাফ-সিজন চুক্তি এখন স্বাভাবিক। কাউন্টি ক্রিকেটে এটা দীর্ঘদিনের চর্চা। ইংরেজ বসন্তে একজন বিদেশি বাঁ-হাতি স্পিনার আসেন, চারটি চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ খেলেন, আবার জুনের আগে চলে যান, কারণ জুনে তাঁর দেশের সিরিজ আছে। কাউন্টির সমর্থকরা জানেন, তাঁরা সিজনের একটা অংশ কিনেছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দর্শকরা এই বাস্তবতাটা এখনও মানতে চান না।

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ এখানে একটা ঘটনা। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ও প্রধান পর্ব কভার করতে গেলে জানুয়ারির লিগগুলোকে আগে শেষ করতে হবে। ফলে দুটো উপায় থাকে। হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্বকাপ-খেলোয়াড়দের পুরো চুক্তিতে নেয় এবং শেষ দুই-তিন সপ্তাহে তাঁদের ছেড়ে দেয়। হয় বিশ্বকাপ-খেলোয়াড়দের ছেড়ে দিয়ে বিকল্প খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে। কোনটা বেশি ঘটা, সেটা আপনার দলের ভাগ্যের উপর ছাড়া নির্ভর করে না। আমার হিসাবে এই ঢালাও-ফি প্রদর্শনীর একটা কুফল হলো, দলের বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়রা মাঝপথে মূল একাদশে ঢুকে যান, আর সেই দল আর তাল মেলাতে পারেন না।

এখন সত্যি কথা বলি। আমি ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে থাকলে গত জানুয়ারিতে একটা খুব সরল কাজ করতাম: যে জানালায় যে ট্র্যান্সফার, সেটার দাম, বয়স, নিয়ম আর এজেন্টের সাক্ষাৎ — এগুলো একটা কাগজে সাজাতাম। ক্রিকেটে সেই সরল কাজটা ভুল পথে নিয়ে যায়। কারণ ক্রিকেটের কাগজটা বলছে, দাম জয় করা হয়েছে অ্যামাউন্ট তথ্য আছে সবচেয়ে বড়, আর অদৃশ্য, নির্ণায়ক তথ্য একটা লাইনের — ছাড়পত্রের তারিখ।

আমি তাই এই একটা জিনিস অনুরোধ করি এই জানুয়ারিতে যারা আমাকে পড়েন তাঁদের। নিলাম-মঞ্চে তথ্য খোঁজা বন্ধ করুন। বড় অঙ্কের ঘোষণা প্রথম প্যারায় পড়ুন, ব্যস। এরপর খুঁজুন রিলিজ-অনুমতি। জানতে চান, আপনার দলের সেই চমকপ্রদ চুক্তির খেলোয়াড় আসলে কত সপ্তাহের জন্য আইনত পাওয়া গেছে। কারণ যে ট্রফি, সেটা প্রায়ই যায় জানালার শেষ দুই সপ্তাহে।

এই মুহূর্তে ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতির একটা কাঠামোগত প্রশ্ন আমার মাথায় খচখচ করে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি দশ বছরে একজন তরুণকে ক্রমাগত সুযোগ দিয়ে তাঁর মূল্য বাড়ায়, তার আর্থিক ফেরত আসে কোথা থেকে? ফুটবলে আসে বিক্রয়-লাভে। ক্রিকেটে নিলাম রিটেনশনের হিসাবে সেই অঙ্কটার কোনো প্রতিফলন নেই। ফলে ক্রিকেটের বিনিয়োগের সবচেয়ে বড় প্রণোদনাটাই অদৃশ্য। যে সিস্টেম প্রতিভা তৈরি করে না, সে সিস্টেম নিজেই ধীরে ধীরে কেনে — বাইরের বাজারে, বাইরের ছাড়পত্রে, বাইরের আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে।

আমি এটা লিখতে গিয়ে সেদিনের সেই ফোন-কলটা মনে পড়ল। দিয়াজের এজেন্ট আমাকে একটা শর্ত দিয়েছিলেন: টাকা আগে লিখবেন না। আমি রাজি হয়েছিলাম, কারণ আমি জানতাম, যদি তাঁর পাশে দাঁড়াই, তিনি আমাকে গল্পটা দেবেন। ক্রিকেটে বোর্ডদের সেই বাজিটা বোঝে না। তাই সেখানে টাকা সবসময় আগে লেখা হয়, আর মানুষটা শেষে — অনেক সময় একেবারেই লেখা হয় না।

আর একটা কথা। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে একবার এক টিকিট-বoothের পাশে দাঁড়ানো এক তরুণকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কার জন্য এসেছ? সে বলল, আমার জেলার ছেলেটার জন্য। আইপিএল নিলামের পর্দায় সেই সংযোগটা নেই। সেখানে খেলোয়াড় একটা নাম, একটা ভূমিকা, একটা দাম। কে তার পরিবারের জন্য আবহাওয়ার বদল এনেছে, সেটা কারও কাছেই জরুরি নয়।

এই জন্যই আমার নোটবুক বারবার নিজের জায়গায় ফিরে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খেরোখাতায় যা লিখিত হয় না, সেটাই পরে ট্রফির ওজন হিসেবে দেখা দেয়। যে খেলোয়াড় তিন মৌসুম বেঞ্চে বসে ক্যাপ ধরে আছে, সে ফিনালে ধরা পড়ার ক্যাচটাই সবচেয়ে আগে ধরবে। কিন্তু তাকে সেই তিন মৌসুমে বসে থাকার নজির কেউ তৈরি করে দেয়নি।

আসুন, জানুয়ারির বাজেট নিয়ে একটা বাস্তব ধারণা তৈরি করি। একটি লিগের সম্প্রচার-চুক্তির একটা ভাগ, কেন্দ্রীয় পুল, তার সাথে টিম-মালিকানার অংশ — এই তিনটি স্তর থেকে আসে খেলোয়াড়-ফি। এই ফি এককালীন, দুই-তিন বছরে ভাগ করা, কিন্তু পারফরম্যান্সের সাথে সরাসরি সংযুক্ত নয়। ফুটবলে বেতন ও ট্রান্সফার দুটো আলাদা ফ্লো। ক্রিকেটে একটাই। তাই নিলামে আঘাত করা ফি খেলোয়াড়ের জন্য আশীর্বাদ, আর দলের জন্য বোঝা।

ফুটবলে আমরা বরফে একটা 'ফ্লপ'-এর গল্প জানি জেনুয়ারিতে: যাকে দশমাস আগে অর্ধেক মৌসুমে রেকর্ড দামে কেনা হয়েছিল, তাকে জেনুয়ারিতে বিক্রি করে দেওয়া হয় অর্ধেক দামে। ক্রিকেটে কিন্তু সেই অনুমতি নেই। আইপিএলে মৌসুমের মাঝপথে খেলোয়াড় বদলানো যায় না। যে খেলোয়াড় ফর্মহীন, তিনি বেঞ্চে বসে থাকবেন, কিন্তু ফি পাবেন পুরোটাই। তাই রেকর্ড দামটা আসলে অর্জনের পুরস্কার নয়, বরং দশ সপ্তাহের বীমা।

এটাই আমার আজকের সবচেয়ে বাজি-বিরোধী দাবি: নিলাম চাপ তৈরি করে না, বরং চাপ সরিয়ে নেয়। চাপ আসে সেকেন্ড-টিয়ারের বাজারে, যেখানে সাত কোটি টাকার ক্রিকটার আছে কুড়ি জন, আর সুযোগ আছে চারটে। সেই সীমান্তে গিয়ে বুঝতে হয়, ক্রিকেট-বাজারটা আসলে দামের বাজার নয়, অ্যাভেইলেবিলিটির বাজার।

আমি তিরিশ বছর এই খেলাটা দেখছি, আর বারবার দেখেছি, আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি নিজের বন্দী। আমরা রিশাভ পান্ত ২৭ কোটি তুলি সবাই, কিন্তু আমরা মনে রাখি না কে কুড়ি নম্বর স্লট থেকে বাদ পড়েছিলেন। আমরা রিটেনশনের সংখ্যা মনে রাখি, কিন্তু আমরা মনে রাখি না যে রিটেনশনের সিদ্ধান্তেই মূল একাদশের আট-নয়টা জায়গা আগের মৌসুমে পাকা হয়ে গেছিল। আমরা আবার বলি, 'নিলাম হার-জিত ঠিক করে'। ক্রিকেটে এটা প্রায় সবসময় অসত্য।

পিচ লেখে ঘাসে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে — আর ট্রান্সফার বাজারে আসল গল্পটা থাকে ওই কাগজের একটা তারিখে, যেটা কোনো টিভি স্ক্রিনে দেখানো হয় না, কোনো সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে থাকে না।

এই জানুয়ারি তাই আমার দৃষ্টি অন্য জায়গায়। আমি গোটা স্কোরবোর্ডসহ একটা মিলিয়ন ফিতে ধাওয়া করব না। আমি দেখতে চাই, আপনার দলের সেই বিদেশি তারকা, কী ছাড়পত্রে, কত সপ্তাহের উপর ছাড়া, আর কোন দেশের ফিক্সচারের জন্য কবে ছেড়ে যাবেন।

যে প্রশ্নটা আমার নোটবুকে সবচেয়ে নীচে, শেষ দিনে লেখা আছে — সেটা এই: প্রথম কোন ফ্র্যাঞ্চাইজিটি ভাড়া করা বন্ধ করে মালিক হতে শিখবে? যে দল প্রথম একটা তরুণকে ছয়টা মৌসুম দেবে, কেবল একটা মৌসুমে ভরসা করবে না, সে দল হয়তো ট্রফি তুলবে না। কিন্তু সে দল একটা নতুন ধরনের বাজারে ঢুকে যাবে — যে বাজার হাতুড়ি চালায় না, যেখানে দর ঠিক হয় ধৈর্যের সাথে, ধীরে, বছরের পর বছর।

সে দিনের জন্য অপেক্ষা করতে হবে, তা হয়তো। কিন্তু দশ বছরের এক ট্রায়ালে-খেলোয়াড়ের হাত ধরার সাক্ষী হতে পারি আমি, আর হয়তো সেটাই আমার সেরা কপিরাইট। কারণ সংখ্যাটা আমাদের সবাইকে মিথ্যা বলবে, কিন্তু বন্ধুটা আমাদের সত্যিটা বলবে। এই বাজারে বন্ধু কোনো সংখ্যা নয়। বন্ধু হলো সেই ছেলেটা, জার্সির পিছনে সংখ্যা, যার আবহাওয়া কেউ বদলাতে আসেনি।