নিউট্রাল ভেন্যু বলে কিছু নেই — দুবাইয়ের নারী বিশ্বকাপ যে সত্যটা আর্কাইভ করে গেল

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ২০ অক্টোবর ২০২৪। ফাইনাল শেষ। নিউজিল্যান্ড ৩২ রানে সাউথ আফ্রিকাকে হারিয়ে নিজের ইতিহাসে প্রথম নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ তুলে নিয়েছে। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় ট্রফির ছবি সোশ্যাল ফিডে বেশি দিন টিকেনি। টিকেছিল শারজার একটা পুরোনো ফ্রেম — নীল খালি চেয়ারের সারি, ক্যামেরা প্যাভিলিয়নের দিকে ঘুরেছে, মানুষ নেই। ওই এক ফ্রেমেই টুর্নামেন্টের মৃত্যুবিজ্ঞপ্তি লেখা হয়ে গেল: নিউট্রাল ভেন্যু, মৃত পরিবেশ, নারী ক্রিকেটের জন্য এটা বড় ক্ষতি।

আমি তখন হো চি মিন সিটির সাত নম্বর জেলার ফ্ল্যাটে, রাত একটা। ল্যাপটপে ম্যাচ, পাশে খোলা স্প্রেডশিট। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, তারপর থেকে প্রতি রবিবার পনেরো মিনিট ঠিক করে এই শিট আপডেট করি — ব্যতিক্রম নেই, কারণ সংখ্যাই একমাত্র জিনিস যা তর্কের পরেও টিকে থাকে। ওই রাতে শারজার স্কোরকার্ডের পাশে আমি লিখলাম: এখানে কি দর্শক নেই, নাকি আমরা ভুল দর্শক গুনছি?

দুই সপ্তাহ পরে উত্তরটা এল ফাইনালের সন্ধ্যায়। ফুজাইরার একটা কনস্ট্রাকশন সাইটে কাজ করে আমার এক বন্ধু, মাসে দুই দিনের ছুটি। ও হোয়াটসঅ্যাপে স্ট্যান্ডের ছবি পাঠাল — সবুজ জার্সি, নিউজিল্যান্ডের ছোট পতাকা, হাতে প্লাস্টিকের কাপ। লিখল: "এই ম্যাচে কেউ কারও ঘরের টিম না, তাই এসেছি। টিকিট পনেরো দিরহাম, বাসে চল্লিশ মিনিট।"

একই টুর্নামেন্টের দুটো ছবি — খালি নীল চেয়ার আর পনেরো দিরহামের টিকিট। দুটোই সত্যি। পার্থক্য শুধু এটুকু, আমরা প্রথমটাকে ইতিহাস বানাই, দ্বিতীয়টাকে ফুটনোট।

যে টুর্নামেন্ট নিজের বাড়িতে হয়নি

আগস্ট ২০২৪-এ আইসিসি নিশ্চিত করে, নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হবে না। রাজনৈতিক অস্থিরতা আর নিরাপত্তাজনিত অনিশ্চয়তার পর আয়োজকত্ব চলে যায় সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ৩ থেকে ২০ অক্টোবর, দশ দল, তেইশ ম্যাচ, দুবাই ও শারজা — দুই ভেন্যু, দুই চরিত্র।

এই স্থানান্তরটা নিছক ভেন্যু বদল ছিল না। বাংলাদেশ নিজের মাটিতে প্রথমবার একটা বৈশ্বিক নারী ইভেন্ট আয়োজনের যে জানালাটা খুলছিল, সেটা বন্ধ হয়ে গেল। আর ঠিক ওই শূন্যস্থানটাই পরে "মৃত পরিবেশ" আলোচনার কাঁচামাল হয়ে দাঁড়াল। কারণ যারা আয়োজকত্ব হারাল, তাদের দর্শক দুবাই পৌঁছায়নি; আর যারা পৌঁছেছে, তারা নিজের দেশের টিমের জার্সি পরে এসেছে, টুর্নামেন্টের ব্যানার নয়।

তবু "নিউট্রাল ভেন্যু" শব্দটা এখানে খটকা লাগানোর কথা। উপসাগরে নিউট্রাল ভেন্যুর ইতিহাস অনেক পুরোনো। ২০০৯ সালে লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলার পর পাকিস্তান নিজের হোম সিরিজ খেলতে শুরু করে দুবাই-আবুধাবিতে। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম আশির দশকের "শারজা কাপ" যুগে তারকা-ভরা ক্রিকেট আর প্রবাসী জনসমুদ্রের জোড়াটা তৈরি করে ফেলেছিল — ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে টিকিট কালোবাজারে দ্বিগুণ হওয়ার সংস্কৃতি সেখান থেকেই। আফগানিস্তানের হোম ভেন্যু আজও এই অঞ্চলেই ঘুরে বেড়ায়।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী — ভারতীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান, নেপালি, ফিলিপিনো, মিশরীয়। এদের বড় অংশ কয়েক বছরের চুক্তিতে, পরিবার ছাড়া বা আধা-পরিবার নিয়ে, গ্রামের সঙ্গে মাসে একবার ফোনে। ক্রিকেট সেখানে শুধু খেলা নয়; সেটা সাপ্তাহিক সংযোগ — নিজের ভাষা, নিজের স্কোরবোর্ড, নিজের পরিচয়।

তার মানে যেটা দাঁড়ায়: উপসাগরের কোনো স্টেডিয়াম কখনও নিরপেক্ষ ছিল না। সেটা এমন একটা ভেন্যু, যেখানে অন্য কারও প্রবাসী জনগোষ্ঠী হঠাৎ টিমের হোম ক্রাউড হয়ে যায়।

নিউট্রাল ভেন্যু আসলে ছদ্মবেশ

এখানে দুটো আলাদা শূন্যতা এক করে ফেলা হয়েছে। এক নম্বর একটা পরিসংখ্যানগত প্রশ্ন: নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় টিকিট কেনা দর্শক কম ছিল কি না। দুই নম্বর একটা দাবি: ওই টুর্নামেন্টে আগ্রহই ছিল না। দুই নম্বরটা পরীক্ষা করা যায়, আর পরীক্ষাটা একটাই প্রশ্নে এসে ঠেকে — খালি চেয়ারগুলো কোন ম্যাচে ছিল, আর ওই ম্যাচে কারা খেলছিল?

উপসাগরে যেসব টিমের বড় প্রবাসী ভিত্তি আছে, তাদের ম্যাচে শারজার ঐতিহাসিক গ্যালারি সাধারণত ভরে যায়। ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচ দুবাইয়ে কেন গায়ে গায়ে ভিড় টানল, তার ব্যাখ্যা কলকাতার ক্রিকেট-প্রেম নয় — দুবাইয়ের ওয়ার্কফোর্স। একইভাবে বাংলাদেশের ম্যাচগুলোতে ওই অঞ্চলের বাংলাদেশি সম্প্রদায়ের উপস্থিতি ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই স্ট্যান্ডে জমছিল।

টিকিট আসলে দুটো কাগজ — একটা ভিসা, একটা সিট নম্বর। কারও কারও কাছে ওই সন্ধ্যা টুর্নামেন্ট দেখা নয়, দেশে ফেরার একটা সস্তা আয়না। যে ভেন্যুতে হোম টিম নেই, সেখানে হোম ক্রাউড আসে টিমের বিমানের পিছু নয়, শ্রমবাজারের মানচিত্র ধরে।

আমার স্প্রেডশিট বলছে, ২০২০ সালের পর টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে কোথাও কোথাও ঘরের মাঠের সুবিধা প্রায় এক-চতুর্থাংশ কমে গেছে। নয় বছর ধরে খেলা দেখে লেখার সময় আমি একটা জিনিস মেনে চলি — খালি স্টেডিয়াম পরীক্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়ের শব্দ কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড নয়, সে একটা চরিত্র। পর্দায় ভরাট গ্যালারি শুধু সাজসজ্জা নয়; সে দ্রুত বোলারকে একটা বাড়তি সেকেন্ড দেয়, ব্যাটারকে একটা বাড়তি সন্দেহ, আর আম্পায়ারের কানে একটা চাপ।

ক্যামেরা কোথায় ঘোরে, সেটাও একটা তথ্য

টেলিভিশন সম্প্রচারে খালি চেয়ারের ছবি যেখানে সবচেয়ে বেশি দেখানো হয়, সেটা প্রায়ই প্যাভিলিয়ন-এন্ডের ফ্রেম। শারজায় বোলারের হাতের পেছনের সাধারণ প্রবেশপথের গ্যালারি আর প্যাভিলিয়ন পাশের আসন — দুটো আলাদা বাস্তবতা। আমি ওই দুই সপ্তাহে প্রতি রাতে খেয়াল করেছি, বল ডেড হওয়ার পর ক্যামেরা ঘুরত প্যাভিলিয়নের দিকে, আর স্ক্রিনে পড়ত ফাঁকা আসনের দেয়াল। কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে লং-অন বাউন্ডারির পেছনে স্কুল-ইউনিফর্ম পরা বাচ্চাদের সারি স্পষ্ট দেখা যেত।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা সম্প্রচার-ব্যবস্থার স্বাভাবিক পেছনের কাজ। কিন্তু এইচ-ডি যুগে একটা ফ্রেমই একটা টুর্নামেন্টের স্মৃতি হয়ে যায় — আর সেই স্মৃতির ভিত্তিতে আমরা শিল্পের স্বাস্থ্য নিয়ে সিদ্ধান্ত নিই।

যে টিমের উত্তরাধিকার ছিল না, সে-ই জিতল

টুর্নামেন্টে ঢোকার আগে নিউজিল্যান্ড টানা দশটা টি-টোয়েন্টি হেরে এসেছিল। কেউ তাদের ফেভারিট বলতে রাজি ছিল না, কেউ সেমিফাইনালেও বসায়নি। সাউথ আফ্রিকা টানা দ্বিতীয়বার ফাইনালে — আগেরবার ২০২৩-এ কেপ টাউনে নিজেদের মাটিতে হেরেছিল অস্ট্রেলিয়ার কাছে, আর এবারও ট্রফির এক ধাপ আগে থেমে গেল।

দুবাইয়ের ফাইনালে নিউজিল্যান্ড আগে ব্যাট করে ১৫৮ রান করে। রাতের শিশির, ধীর-নিচু উইকেট আর তাদের ফিল্ডিংয়ের সামনে ওই স্কোরটাই যথেষ্ট হয়ে গেল। সাউথ আফ্রিকা ১২৬ রানে থেমে যায়, ব্যবধান ৩২ রান।

সোফি ডিভাইন খেলছিলেন নিজের শেষ বিশ্বকাপ। অ্যামেলিয়া কের হয়ে গেলেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। সাউথ আফ্রিকার অধিনায়ক লরা উলভার্ট ট্রফির খুব কাছে গিয়েও ফের দ্বিতীয় হলেন। কিন্তু পরিসংখ্যানের বাইরে যে কথাটা থেকে যায়: টুর্নামেন্ট যার কোনো উত্তরাধিকৃত ঘর ছিল না — নিজস্ব গ্যালারি নেই, প্রজন্মের চাপ নেই, টিকিট-কালচার নেই — সেটা এমন এক দল জিতল যারও কোনো উত্তরাধিকার ছিল না। নিউজিল্যান্ড কখনও এই ট্রফি জেতেনি। ওদের কোনো প্রিটেন্ডার-তকমা ছিল না, তাই হারানোর ভয়টাও ছিল সবচেয়ে কম।

এখানেই আমার মূল বক্তব্য। উপসাগরের টুর্নামেন্টের যেটা হয়েছিল, সেটা দর্শক-সংকট নয় — মালিকানার সংকট। যে ম্যাচে কেউ কারও নয়, সেই ম্যাচে দেখার লোক থাকবেই না, যদি না আপনি টিকিটটা এমন কাউকে বেচেন যার কাছে ওই সন্ধ্যাটা এক টুকরো বাড়ি।

শারজার মাটি আর অক্টোবরের শিশির

শুধু গ্যালারি নয়, মাঠটাও এই গল্পের চরিত্র। শারজার উইকেট ঐতিহাসিকভাবে ধীর, নিচু, স্পিনারদের প্রশ্রয়দায়ী — বল ব্যাটে আসতে একটু দেরি করে, আর ব্যাটারকে নিজের শক্তি ছাড়া নিজের ধৈর্য দিয়ে খেলতে বাধ্য করে। অক্টোবরে উপসাগরের রাতের শিশির দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজিয়ে দেয়, ঘর্ষণ কমায়, স্পিনারদের গ্রিপ নষ্ট করে — ফলে চেজিং টিম একটু বাড়তি সুবিধা পায়, আর টসের সিদ্ধান্ত আগের চেয়ে ভারী হয়ে ওঠে।

এই দুই শর্ত মিলে টুর্নামেন্টে বড় স্কোর তুলনামূলক বিরল হয়ে যায় এবং মাঝের ওভারের রান-ম্যানেজমেন্টই ম্যাচের কেন্দ্রে চলে আসে। যে দর্শক শুধু হাইলাইটস দেখবেন, তিনি ওই ধীর গতিকে "নিচু মানের ক্রিকেট" বলে চালিয়ে দেবেন। যে দর্শক পুরো ইনিংস দেখেছেন — যিনি দেখেছেন পয়েন্ট আর মিড-উইকেটের ফাঁকে ডানহাতি ব্যাটার কীভাবে গ্যাপ-হান্ট করছেন, আর ফিল্ডার দুই ইঞ্চি সরে দাঁড়িয়ে কীভাবে সেটা বন্ধ করছেন — তিনি জানেন, ধীর উইকেট আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাগুলোর একটা।

উপসাগরে মেয়েদের ক্রিকেটের আরেকটা ট্র্যাক

ওই দুই সপ্তাহে দুবাই আর শারজার বাইরে তাকালে আরও একটা স্তর দেখা যায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের নারী দল বেশ কিছু বছর ধরে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা নিয়ে খেলছে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্টে নিয়মিত নামছে। কিন্তু তাদের পাইপলাইনটা দাঁড়িয়ে আছে মূলত প্রবাসী পরিবারের ঘাম আর স্কুল-একাডেমির উপর — একটা ছোট, উৎসাহী, কিন্তু সরু কাঠামো।

এর মানে এটা নয় যে টুর্নামেন্টটা ওই অঞ্চলে কিছু রেখে যায়নি। এর মানে হলো, যে-লগ্নিটা একটা বৈশ্বিক নারী ইভেন্ট দিতে পারে — টিকিটের লাইন, স্কুল ট্রিপ, পাড়ার ক্লাবে নতুন নাম লেখানো — সেটা নির্ভর করে ভেন্যু থেকে কতটা নিচে নেমে আসা যায় তার উপর। আইসিসি ভেন্যু ভাড়া নেয়, কিন্তু টিকিট কাটে যে বাসা থেকে ছেলেমেয়েরা প্রথমবার ক্রিকেট ব্যাগ বের করে, সেই বাসাগুলো।

আমি ভুল হতে পারি যেখানে

আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা: বাঁশি হাতে ENFP — আমি আগে অনুভূতিটা অনুসরণ করি, তারপর পিছন দিকে ঘুরে কেসটা তৈরি করি। এখানে তার সহজ ফাঁদটা হলো, খালি চেয়ারের গল্পটাকে আমার প্রিয় প্রবাসী-আবেগের আখ্যানে সাজিয়ে ফেলা।

প্রধান স্রোতের সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা এটা: বিশ্বকাপ যদি সাজানো দর্শকের উপর চলে, তবে সেটা বিশ্বকাপ নয়, একগাদা অ্যাওয়ে ম্যাচের সিরিজ। একটা বৈশ্বিক ইভেন্টের কাজ নিজের নতুন দর্শক তৈরি করা। বাংলাদেশ আয়োজকত্ব হারালে যে কিশোরী প্রথমবার ঘরের মাঠে নারী বিশ্বকাপ দেখতে পেত, তার ক্ষতিপূরণ কে দেবে? প্রবাসী গ্যালারি সান্ত্বনা, বিকল্প নয়।

আর আমার নিজের কাঠামোই আমাকে গোড়ায় খোঁচা মারে। নিউজিল্যান্ড — যাদের উপসাগরে প্রায় কোনো প্রবাসী ভিত্তি নেই — তারাই ট্রফি তুলল। যদি গ্যালারির চরিত্রই টুর্নামেন্টের মালিকানা ঠিক করত, তবে নিউজিল্যান্ড পাঁচ নম্বরে শেষ করত। কাজেই দর্শক ম্যাচের ফল নির্ধারণ করেনি; দর্শক ছিল পর্দার পেছনের শব্দ। ভিড়ের শব্দ একটা চরিত্র, কিন্তু সে চরিত্র কখনও কখনও নিছক সেজে থাকা।

আর একটা বাস্তব কথা। ২০২০ সালে আমার খালি-স্টেডিয়াম ভিডিও এসে দেড় লাখ ভিউ পেল, সেদিনই এক ভি.লিগ সহকারী কোচ ইমেইল করে লিখেছিলেন: খালি স্টেডিয়াম কোনো কৌশল বদলায় না, সে শুধু সম্প্রচারটাকে খারাপ দেখায়। তিনি পুরোপুরি ভুল ছিলেন না। আমি কখনও পুরোপুরি সঠিক থাকি না। চাংঝোউয়ের বরফ হাঁটুকে কবর দেয়নি, সে হাঁটুকে আর্কাইভ করে রেখেছিল প্রতিটা পরের তর্কের জন্য — ২০১৮-র ওই সন্ধ্যায় আমি ডরমিটরিতে বসে কেঁদেছিলাম, আর সাত মাস পরে নিজের হাঁটু ভেঙে টের পেয়েছিলাম, যে-ইতিহাস আমরা বানিয়ে ফেলি, সেটাই পরে আমাদের চাপ দিয়ে বসে। টুর্নামেন্টের খালি চেয়ারও তাই — একটা আর্কাইভ, একটা রায় নয়।

তাহলে পরের বার কী গুনব

পরের বারের বৈশ্বিক নারী ইভেন্ট যদি আবার উপসাগরে ফেরে, আমি দুটো আলাদা সংখ্যা দিয়ে বিচার করব। এক — মোট উপস্থিতি। দুই — প্রবাসী-সংযুক্ত উপস্থিতি, অর্থাৎ যেসব টিমের টিকিট-ভিত্তি ওই অঞ্চলে আছে। এই দুইয়ের ব্যবধানটাই একমাত্র উপস্থিতি-সংখ্যা যা কিছু বোঝায়, আর সেটা কেউ আজ পর্যন্ত প্রকাশ করেনি।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য: মোট সংখ্যাটা "হতাশাজনক" শিরোনামে লেখা হবে, আর প্রবাসী-সংযুক্ত সংখ্যাটা প্রায় পূর্ণ হবে — কারণ আমরা একটা ক্রাউডকে "পরিবেশ" বলি শুধু তখনই, যখন সেটা কারও নিজের ক্রাউড না হয়। যে ০-০ তর্কটা একদিন শুরু করেছিল, সেটাই আজও আমার প্রিয় ম্যাচ — কারণ ন্যারেটিভটা কেউ জেতেনি। দুবাইয়ের খালি চেয়ারগুলোও জেতেনি, হোরেনি। স্পোর্টস কালচার হলো সেই তর্ক, যা আমরা থামতে দিই না — শুধু মাঝে মাঝে ভেন্যু বদলাই।