ভোর সাড়ে তিনটার মিরপুর: বৃষ্টির সহায়তা, স্যাটেলাইট চুক্তির ঘড়ি আর বাংলাদেশের প্রায়-জয়ের ভাষা

ভোর সাড়ে তিনটা। লন্ডনের ফ্ল্যাটে জানালার কাচে কুয়াশা জমেছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় মিরপুরের দিনের আলো। ষোলো ঘণ্টার ফারাক নয় — ছয় ঘণ্টা। ঢাকায় তখন সকাল সাড়ে নয়টা, টেস্টের প্রথম সেশন; আমি এখানে রাতের শেষ প্রহরে বসে আছি একটা ব্রডকাস্ট ডিলের দরজায়। স্ট্রিমের সাউন্ড ক্রমাগত এক-দেড় সেকেন্ড পিছিয়ে যায়। সেই দেরিটাই আমার আসল স্কোরকার্ড।

স্টাম্প মাইকে ধরা পড়ে ছোট ছোট জিনিস — প্যাডে বল লাগার মাফলড টোকা, উইকেটরক্ষকের গ্লাভসের সেলাইয়ের খসখস, ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, দর্শকদের ভিড়ের নিচে চাপা একটা কাশি। এই শব্দগুলো ঢাকার নয়, আমার ঘরের। একই সময়ে আমার ফোনে তখন লস অ্যাঞ্জেলেসের একটা ভ্যালরান্ট ম্যাচের নোটিফিকেশন আসে — একটা ফাইনাল, একটা খালি স্টুডিও, কুড়ি হাজার মানুষ স্ক্রিনের ওপারে। ২০২০ সালের পর থেকে আমি এই দুটো অভিজ্ঞতাকে আলাদা করতে পারি না: একটা খালি গ্যালারির টেস্ট, আর একটা ভরাট সার্ভার রুমের লিগ। দুটোই আমাকে একই প্রশ্ন করে — কেউ উপস্থিত না থাকলে একটা খেলা কার জন্য?

বাংলাদেশের ক্রিকেট আমি মূলত এই দেরিটার ভেতর থেকেই দেখি। ঢাকার টেস্ট সকাল সাড়ে নয়টায় শুরু হয়, লন্ডনে তখন সাড়ে তিনটা। ঢাকার দিন-রাতের ওয়ানডে দুপুর আড়াইটায় শুরু হয়, লন্ডনে সকাল সাড়ে আটটা। অর্থাৎ আমার সকালটা বাংলাদেশের দুপুর, আর আমার রাতটা বাংলাদেশের সকাল। দেশের খেলা দেশের সময়ে দেখা আমার কার্যত অসম্ভব। যা দেখি, তা রেকর্ড করা, সংরক্ষিত, পুনরায় চালানো ক্রিকেট। টেপ পিছিয়ে যায়, আর আমি ফ্রেমের ফাঁকে পুরোনো ভুতের শ্বাস শুনি।

এই যে রিওয়াইন্ড করার অভ্যাস, এটাই আমার কাজের পদ্ধতি এবং আমার সমস্যা। ইতিহাসের শুরু থেকে নয়, একটা শব্দবিন্দু থেকে শুরু করি, তারপর পিছিয়ে যাই। বাংলাদেশের প্রায়-জয়ের ইতিহাসে এমন একাধিক বিন্দু আছে যেগুলো নিয়ে দুই দশক ধরে শোকগাথা লেখা হয়েছে। কিন্তু আজ আমি একটা ভিন্ন দাবি নিয়ে আসছি, এবং সেটা আমি শেষের দিকে আরও জটিল করব, সরল করব না।

প্রেক্ষাপট: ২০০৫ থেকে এখন পর্যন্ত

বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। তার কয়েক মাস পর কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়াকে ওয়ানডেতে হারানো — সেটাই আমার প্রজন্মের প্রথম কল্পনাযোগ্য অসম্ভব ঘটনা। তারপর দুই দশক ধরে বাংলাদেশ একটা নির্দিষ্ট ধরনের টুর্নামেন্ট-অভিজ্ঞতা তৈরি করেছে: গ্রুপ পর্বে একটা-দুটা বড় জয়, তারপর একটা প্রান্তে এসে থেমে যাওয়া।

২০১৫ বিশ্বকাপে অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারানো, এবং কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠা। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনাল। ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনাল, দুবাই, শেষ বলে ভারতের কাছে তিন উইকেটে হার, বাংলাদেশের ২২২ Runs defended প্রায় হয়ে গিয়েছিল। ২০১৯ বিশ্বকাপে তিনটি ম্যাচ জেতা। ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথম পর্ব থেকেই বাদ পড়া — যা আমার কাছে এখনও এই সময়পর্বের সবচেয়ে শিক্ষামূলক ব্যর্থতা। ২০২২-এ সুপার টুয়েলভ। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে অষ্টম স্থান, দুই জয়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইট।

এই তালিকাটা আমি উদযাপনের জন্য লিখছি না, আর ক্ষমার জন্যও লিখছি না। কারণ এই তালিকাটা পড়ার একটা বিশেষ ভঙ্গি তৈরি হয়ে গেছে উপমহাদেশের স্পোর্টস রাইটিংয়ে — প্রতিটা ধাপকে একটা ধারাবাহিক আরোহণ হিসেবে পাঠানো, যেখানে প্রতিটি হারের পরের বাক্যটা সর্বদা একই: পরেরবার। আমি আজ সেটার ভেতরে হাত ঢোকাব, কারণ আমি মনে করি এই বাক্যটা এখন আর আবেগ নয়, এটা একটা প্রশাসনিক সুবিধা।

প্রেক্ষাপট ২: পাইপলাইন কোথায় তৈরি হয়, কোথায় ফাটে

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের তিনটা স্তর আছে। প্রথমটা জাতীয় ক্রিকেট লিগ, প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, আটটা বিভাগীয় দল। দ্বিতীয়টা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, লিস্ট-এ, ক্লাবভিত্তিক, মূলত ঢাকার পুরোনো ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্র। তৃতীয়টা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সালে শুরু, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট।

আর এর বাইরে, অনেকটা ছায়ার মতো, আছে বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সাভারের বিএসএসপি, ১৯৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত। জাতীয় দলের প্রায় প্রতিটি প্রজন্মের কেন্দ্রীয় চরিত্র এখান থেকেই উঠে এসেছে, স্কলারশিপ থেকে শুরু করে বোর্ডিং, কোচিং, ফিজিও, ডায়েট — সব একটা রাষ্ট্রীয় ছাতার নিচে। আমার মতে বাংলাদেশের সবচেয়ে ধারাবাহিক ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বিএসএসপি।

সমস্যা হলো, এই তিনটা স্তর আর বিএসএসপি এখন একই সময়ে একই জায়গার জন্য লড়ছে না। তারা লড়ছে ভিন্ন ভিন্ন ক্যালেন্ডারের জন্য। এবং এখানেই আমার প্রথম বড় দাবিটা আসে।

কোর: বৃষ্টির সহায়তা কীভাবে আন্ডারডগ-কাহিনি বানায়

আমার দীর্ঘদিনের একটা অবস্থান আছে, যা অনেককে অস্বস্তিতে ফেলে: যে অ্যামেচার বা কম-র‍্যাঙ্কের দল একটা বড় টুর্নামেন্টের শেষ চারে পৌঁছায়, তাদের সেই সাফল্য সাধারণত সিস্টেমিক শক্তির প্রমাণ নয় — সেটা ড্র-লাক আর এক-দুইটা ম্যাচে অতিরিক্ত পারফরম্যান্সের যোগফল।

বাংলাদেশ এই প্রমাণের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ, এবং দুঃখজনকভাবে এই উদাহরণটা আমাদের নিজেদের। ২০১৫ বিশ্বকাপে ব্রিসবেনে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে, ৫ জুন ২০১৭, দ্য ওভালে বাংলাদেশ-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচও বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত হয়। অস্ট্রেলিয়ার সেই পয়েন্ট ভাগাভাগির হিসাব শেষে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছে যায় — যেখানে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হার।

এটাই আমার আর্কাইভের একমাত্র টুকরো, এবং আমি এটা বারবার ফিরিয়ে আনি না, কারণ এটা ফিরিয়ে আনার দরকার নেই — এটা একবার দেখলেই স্পষ্ট হয়ে যায়। দুটো আলাদা বৈশ্বিক টুর্নামেন্ট, দুই বছরের ব্যবধানে, একই প্রতিপক্ষ অস্ট্রেলিয়া, এবং দুইবারই বাংলাদেশ দলের বড় সাফল্যের পথে একটা অনির্ধারিত ম্যাচের বৃষ্টি হাজির। আমি এখানে ষড়যন্ত্রের গন্ধ খুঁজছি না। আমি শুধু একটাই কথা বলছি: এই দুই ঘটনাকে 'উত্থানের লক্ষণ' হিসেবে পড়ার রীতি, বিশ্লেষণের নয়, আবেগের।

আরও নির্ভুল একটা উদাহরণ আমার হাতে আছে, এবং এটা পরাজয়ের। ২৮ অক্টোবর ২০২৩, ইডেন গার্ডেন্স, কলকাতা, আইসিসি পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপ। নেদারল্যান্ডস বাংলাদেশকে ৮৭ রানে হারায়। ৮৭ রান। একটা অ্যাসোসিয়েট দলের কাছে, ওয়ানডে বিশ্বকাপে, রান-বলে। বাংলাদেশ শেষ করে অষ্টম স্থানে, দুই জয়ে।

এই দুটো তথ্য একসঙ্গে রাখলে বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-প্রোফাইলের একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: বাংলাদেশের সাদা বলের ফর্ম কখনো মেধার স্তর নয়, কখনো ফর্মের স্তর — এটা প্রায় সম্পূর্ণভাবে সাপ্তাহিক ক্যালেন্ডারের একটা ফাংশন। যে সপ্তাহে দল একসঙ্গে অনেক ম্যাচ খেলে, সে সপ্তাহে তারা ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড লেভেলের; যে সপ্তাহে ক্যালেন্ডারে ফাঁক, তারা নেদারল্যান্ডসের কাছে ৮৭ রানে হারে।

কোর: সেই একটা আনন্দের অনুচ্ছেদ, রিট্রোস্পেক্টিভ ফ্রেমিং ছাড়াই

২০১৬ সালের অক্টোবর, ঢাকা, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টেস্ট, শেষ দিনের পতন। শিশির পড়ছে, স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে বল লাল দেখায় না, বেগুনি দেখায়। মেহেদী হাসান মিরাজ, যিনি এই ম্যাচেই বারো উইকেট নিচ্ছেন এবং এই সিরিজেই মোট উনিশ — একটা ডেবিউট্যান্টের জন্য যা বাংলাদেশের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। উইকেটের পিছনে চার হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে, প্যাডেল-স্বিং নয়, শুধু শব্দ। শেষ উইকেটটা রান-আউট, জন Crowd একসেকেন্ড দেরিতে বুঝল, তারপর ভেঙে পড়ল। বাউন্ডারি লাইনে একটি ছেলে, বয়স আট-নয়, বাবার কাঁধে উঠে পড়ল, পতাকা ধরে ঝুলে পড়ল। ক্যামেরা তার দিকে ঘুরল না। ক্যামেরা বরাবর মাঠের দিকে থাকে, কারণ সম্প্রচার একটা খেলা দেখায়, একটা শহর দেখায় না।

আমি লন্ডনে সেটা সকাল আটটার দিকে দেখছিলাম। সেখানকার আলো আলাদা, কুয়াশার মধ্য দিয়ে ঢাকার ফ্লাডলাইট। দেশের প্রথম টেস্ট জয় ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে — ১০৮ রানে।

সেদিন আমি কোনো নোট লিখিনি। সেটাই আমার সবচেয়ে দরকারি নোট।

কোর: স্যাটেলাইট চুক্তির ঘড়ি

এবার আমি সেই জায়গায় আসি যেখানে বাংলাদেশের ক্রিকেট আসলে নিয়ন্ত্রিত হয়, এবং সেটা কোনো নির্বাচক কমিটি নয়। সেটা একটা টাইম-জোন সংক্রান্ত মালিকানার ব্যবস্থা।

দেখুন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মালিকানা এখন কী আকার নিয়েছে। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স পরিবার: মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স (আইপিএল), এমআই এমিরেটস (আইএল-টুয়েন্টি, সংযুক্ত আরব আমিরাত), এমআই নিউ ইয়র্ক (মেজর লিগ ক্রিকেট), এমআই কেপ টাউন (এসএ-টোয়েন্টি)। কলকাতা নাইট রাইডার্স পরিবার: কলকাতা নাইট রাইডার্স, ত্রিনবাগো নাইট রাইডার্স, আবু ধাবি নাইট রাইডার্স, লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স। চেন্নাই সুপার কিংস পরিবার: চেন্নাই, জোহানেসবার্গ সুপার কিংস, টেক্সাস সুপার কিংস। দিল্লি ক্যাপিটালস পরিবার: দিল্লি, দুবাই ক্যাপিটালস, প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস, সিয়াটল অরকাস।

এই ব্যবস্থায় একজন ক্রিকেটার শুধু ক্রিকেটার নন। তিনি একটা পোর্টফোলিওর ভেতরে থাকা একটা সম্পদ, যার মূল্য নির্ধারিত হয় অন্য কারও ঋতু অনুযায়ী। ভারতীয় মালিকানার এই বহু-লিগ কাঠামোয় একজন বাংলাদেশি কিশোর ক্রিকেটারের প্রশিক্ষণের বছরগুলো আর তার নিজের দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার অনুযায়ী চলে না, চলে অন্য কারও জানুয়ারি উইন্ডো অনুযায়ী।

এখানে সমালোচনাটা সাধারণত এভাবে লেখা হয়: 'তরুণরা বিদেশি লিগে চলে যাচ্ছে, দেশ হারাচ্ছে।' আমি এই বাক্যটা ব্যবহার করব না, কারণ এটা অনুভূতি প্রকাশ করে, বিশ্লেষণ করে না। আরও নির্দিষ্ট করে বললে — সমস্যা চলে যাওয়া নয়, সমস্যা হচ্ছে প্রশিক্ষণের সময়টার মালিকানা হস্তান্তর। একজন ছেলের বয়স আঠারো থেকে তেইশ, তখন তার বল ছাড়ার বায়োমেকানিক্স, ফিটনেস বেস, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা — এই তিনটা জিনিস নির্ধারণ করে কে। যদি সেই তিন বছরের পুরোটাই চলে যায় চার নম্বর লিগের পাওয়ার-হিটিং ক্যাম্পে, তাহলে ছেলেটি একজন দুর্দান্ত টি-টোয়েন্টি ফিনিশার হতে পারে, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটটা তার শরীর থেকে সরে যায়।

মুস্তাফিজুর রহমানের প্রথম আইপিএল ঋতু, ২০১৬, সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে সতেরো উইকেট, এবং সে বছর হায়দরাবাদ চ্যাম্পিয়ন। এটা বাংলাদেশের জন্য গর্বের তথ্য, এবং আমি সেটা গর্বের সঙ্গেই লিখছি। কিন্তু একই সূত্রে আরেকটা লাইন লিখতে হয়: তারপরের কয়েক বছরে বাঁহাতি পেসারের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট কে করেছে? আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি বাংলাদেশ জাতীয় দল, নাকি বোর্ড? দুই পক্ষের ইন্টারেস্ট এক নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নভেম্বরে ট্রফি চায় না, চায় মে মাসে।

কোর: জানুয়ারির তিন-লিগ সংকট

এই মালিকানার কাঠামোটা সবচেয়ে কঠিন দিক দিয়ে দেখা যায় একটা নির্দিষ্ট মাসে: জানুয়ারি।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে এসএ-টোয়েন্টি। একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে চলে আইএল-টুয়েন্টি। এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ঐতিহাসিকভাবে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতেই বসেছে। আল্লাহর উপর ভরসা করে হিসাব করলেও দেখা যায়, তিনটা লিগ একই জানুয়ারিকে চাইছে, এবং একই সময়ে দাঁড়ানো মানুষের সংখ্যা তিনজনের বেশি নয়।

ফলাফলটা কোনো নাটকীয় সংঘর্ষ নয়, ফলাফলটা নীরব সরে যাওয়া। একটা লিগ বড় ফি দেয়, দুটো লিগ বড় প্ল্যাটফর্ম দেয়, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিজের সম্প্রচার-অর্থনীতি এখনও স্থানীয়। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে সিদ্ধান্তটা তাই প্রায় কোনো সিদ্ধান্তই নয়। সে যা করে, সেটাকে সিদ্ধান্ত বললে ভুল হবে — সেটা একটা বাজারের স্বাভাবিক বিন্যাস।

এখানে আমি একটা নতুন জিনিস যোগ করব, এবং এটাই এই লেখার মূল তথ্যগত অবদান বলে আমি মনে করি। এই লেখায় যেটা প্রায় কেউ লেখে না।

বাংলাদেশের সাদা বলের অস্থিরতা আত্মবিশ্বাসের সমস্যা নয়, এটা একটা ডিসেম্বরের সমস্যা — অর্থাৎ ডিসেম্বর মাসে প্রস্তুতিটা জানুয়ারিতে ভেঙে যায়। জাতীয় দলের বড় টুর্নামেন্ট সাধারণত অক্টোবর-নভেম্বরে হয়, সেটার ঠিক আগে আমাদের খেলোয়াড়রা থাকে বিএসএসপি-বিপিএল-এনসিএলের ছোট একটা চক্রে। কিন্তু জানুয়ারিতে যখন বিপিএল নিজেই নামখ্যাত হয় একটা ম্যানেজমেন্ট স্ক্রিমেজে, তখন প্রস্তুতির একটি পুরো মাস নষ্ট হয় প্লেয়ার-অধিগ্রহণ, ফিটনেস-পুনরুদ্ধার আর তিন দিনের প্র্যাকটিসে। এই প্যাটার্নটা কোনো বিশেষজ্ঞ ফিটনেস সমস্যা য়, এটা একটা কাঠামোগত ক্যালেন্ডার সমস্যা।

কোর: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আসলে কার লিগ

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মূল সৌন্দর্য হলো এর দর্শক। স্টেডিয়ামে গিয়ে বসলে দেখা যায়, গ্রাম থেকে আসা মানুষ, কিশোর, পরিবার, জার্সির দোকান, ড্রাম, ভুভুজেলা। এই দৃশ্য ভারতের আইপিএলের মতো প্রশিক্ষিত ভিড় নয়, এটা আরও আনাড়ি, আরও কম মিউচুয়াল, এবং সেজন্য বেশি আন্তরিক।

কিন্তু লিগের নকশাটা এই দর্শকের জন্য বিশেষ কিছু করে না। ম্যাচ শুরুর সময় পরিবর্তিত হয় সম্প্রচারের জন্য, ভেন্যু পরিবর্তিত হয় স্পনসরের জন্য, দল পরিবর্তিত হয় মালিকানার হাতবদলের জন্য। একই স্টেডিয়ামে এক বছর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলত, পরের বছর সেই জায়গায় অন্য নাম। এই অস্থিরতায় দর্শকেরা দল ছাড়ে না, কিন্তু দল আর দর্শকের মধ্যে কোন সম্পর্কটা জাতীয়তাবোধের, কোনটা শহরের, সেটা ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যায়।

এখানেই আমি ভুতুড়ে স্টেডিয়াম প্রসঙ্গটাকে আবার টেনে আনি, তবে ভিন্ন এক অর্থে।

২০২০ সালের পর থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি যে খালি স্টেডিয়াম আসলে ইতিহাসের ক্ষেত্রে সবচেয়ে সৎ দৃশ্য। খালি স্টেডিয়ামে কোনো আওয়াজ আর কোনো াফল ঢেকে রাখে না। যখন কোনো দর্শক নেই, তখন কে খেলছে আর সেটা কে দেখছে — উত্তরটা স্পষ্ট হয়ে যায়: খেলাটা করে না, খেলাটা প্রযোজনা। যে মাসে প্রযোজনার মালিক আর স্টেডিয়ামের মালিক এক নয়, সে মাসের ম্যাচগুলোর কোনো মালিক নেই।

কোর ৭: এ-ট্যুর, সেটাই আসল ট্রেনিং রুম

এখন একটা প্রশ্ন আমার কাছে প্রায় প্রতিটি মাসে ফিরে আসে। বাংলাদেশের ক্রিকেট উন্নয়নের পথ কোথায়? প্রতিটি নির্বাচক কমিটি, প্রতিটি বোর্ড, প্রতিটি সংবাদ সম্মেলনে একই উত্তর দেয়: ক্রিকেটার ডেভেলপমেন্ট।

কিন্তু ডেভেলপমেন্ট কোনো বিবৃতি নয়, ডেভেলপমেন্ট একটা সময়সূচি। আমার মতে যেটা সবচেয়ে বেশি কাজ করে, সেটা হলো 'এ' ট্যুর — অর্থাৎ ন্যাশনাল দলের দ্বিতীয় স্তরের ক্রিকেটারেরা যখন বিদেশে গিয়ে কঠিন পিচে ছয়-সাতটা ম্যাচ খেলে। এই ট্যুরগুলোতে সাধারণত প্রশিক্ষণ শিবিরের মতো ফেসনাবল আনা হয় না, তাই ডেভেলপমেন্টটা হয় নীরবে, পরিসংখ্যান ছাড়া।

বিপরীত দিকটাও লক্ষ্য করুন। যে বছর বাংলাদেশের কোনো এ-ট্যুর ছিল না, সে বছর নতুন কেউ বেরোয়নি। পরিসংখ্যানটা আমি এখানে দিচ্ছি না, কারণ এটা আমি নিজে যাচাই করেছি টেস্ট ম্যাচের তারিখ দেখে, কিন্তু উৎস হিসেবে একটা সাধারণ সূত্রই যথেষ্ট: আইসিসি ভবিষ্যৎ সফর পরিকল্পনার ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের -ট্যুর সংখ্যা বড় দলগুলোর তুলনায় কম।

কোর ৮: সাকিব, তামিম, মুশফিক — যে ত্রিভুজ ভেঙে গেছে

বাংলাদেশের ক্রিকেটের একটা সময়ে তিনজন ছিল, যারা কাঠামো ছাড়াই টিকিয়ে রাখত। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল। সাকিব ২০২৪ সালে টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসরের ঘোষণা দেন কানপুরে ভারতের বিরুদ্ধে সিরিজ চলাকালীন; তামিম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে যান ২০২৩ সালের পরের সময়পর্বে। মুশফিক ক্রমাগত দলের সবচেয়ে বড় টেস্ট রান-নির্মাতা, বয়স ত্রিশের শেষ প্রান্তে।

এই তিনজন থাকা অবস্থায় বাংলাদেশ ম্যাচ জিতত ব্যক্তিগত মুহূর্তে — একটা দেরি না করা ওয়ানডে ইনিংস, একটা উইকেটের পতন, একটা ক্যাচ। আর এখন বাংলাদেশ ম্যাচ খোঁজে সিস্টেমে, এবং সেটাই আসল সমস্যা: সিস্টেমটা এখনও সেনানীর জন্য বানানো, দলের জন্য বানানো য়।

লিটন দাস এবং নাজমুল হোসেন শান্তর প্রজন্ম এখানে অন্য একটা পরিস্থিতিতে পড়েছে। তাদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করা হচ্ছে ত্রভুজের ভারপ্রাপ্তি, কিন্তু তাদের সেই ইনিংস গড়ার প্রেক্ষাপট, ক্যালেন্ডার, জানুয়ারির অবস্থা — একই রকম আছে। আমি শান্তর নেতৃত্ব নিয়ে মূল্যায়ন দিতে চাই না, কারণ দলীয় কর্তৃত্বের মাত্রা আমি প্রতিদিনের ড্রেসিংরুম-report থেকে জানি না। আমি কেবল একটা কথা বলব, এবং সেটা আমার দুই দশকের পর্যবেক্ষণ থেকে: বাংলাদেশের টপ অর্ডারের একটা নির্দিষ্ট অংশ বড় ম্যাচে সেরাটা দেয় ডিসেম্বরে সেটা একটা রোমান্টিক গল্প। রোমান্টিক গল্পের কোনো সমস্যা নেই, কিন্তু সেটা ডেভেলপমেন্ট পরিকল্পনার ভিত্তি হতে পারে না।

কন্ট্রারিয়ান: রোমান্টিকীকরণের চেক

এখন আমি নিজের গল্পটার দিকে ঘুরি, এবং নিজের পেছনে বিষ খুঁজি।

আমি সারা লেখায় বাংলাদেশের বৃষ্টিজাত সৌভাগ্য নিয়ে বলছি। কিন্তু এটা মানলে, রোমান্টিক সন্তুষ্টি ছাড়া আর কী থাকে? সেটা বলছি।

আমার গল্পটা হলো, বাংলাদেশের 'প্রায়-জয়' কোনো মহাকাব্যের রচনা নয়, এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক নিঃশব্দ দেশের স্মৃতি। 'পরেরবার' শব্দটা এই দেশের ক্রিকেট-জীবনে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর বাক্য, কারণ এটা পরাজয়কে অস্থায়ী করে দেয়। যেখানে একটা ব্যর্থा সাময়িক, সেখানে কেউ স্টাফিং বদলায় না, ক্যালেন্ডার বদলায় না, নীতিমালা বদলায় না। পরেরবার শব্দটা আসলে একটা সময়-সংক্রান্ত ভুল, যেটা ক্ষমা করে দেয় বর্তমানটাকে।

আর আমি নিজে এই শব্দটার সবচেয়ে বড় দেনাদার। আমি 'শেষ নৃত্য', 'শেষ ইনিংস', 'শেষ তারকা' নিয়ে সুদীর্ঘ লেখা লিখেছি। ২০২২-এ কাতার বিশ্বকাপে মেসির ট্রফি, এবং সেই দিনগুলোর ফাঁকে সান ফ্রান্সিসকোতে ডিআরএক্সের প্লে-ইন থেকে ফাইনাল জেতা, ডেফটের দশ বছর পরের ঘটনা — এটা আমি হাজার শব্দে লিখেছি, কেঁদেছি ডেস্কে বসে। আমার প্রতি এই সন্দেহটা জন্মানোর কারণ আছে।

তবু এই সিদ্ধান্তে আমি এখন দৃঢ়: বাংলাদেশের ক্রিকেটের ক্ষেত্রে 'প্রায়' রোমান্টিক শব্দ নয়, এটা হিসাবের শব্দ, এবং হিসাবটা কে চালায় সেটাই আসল প্রশ্ন।

এই সিদ্ধান্তটা আমি আরও কঠিন করি। আন্ডারডগ-গল্পের অর্থনৈতিক ভিত্তি আছে। যতদিন বোর্ড আর মিডিয়া একসঙ্গে 'প্রায়' বেচতে পারবে, ততদিন ক্যালেন্ডার নিয়ে অস্বস্তি করার দরকার নেই। একটা নিবন্ধ প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের পরে একই নকশায় লেখা হয়: আত্মবিশ্বাসের উপর জোর, একটু ভাগ্যের উপর জোর, এবং খুব কম প্রাতিষ্ঠানিক দায়। আমি দাবি করছি, এই ধারালো রোমান্টিক || বাস্তুসংস্থানে মোটে কিছু বদলায় না। বদলানোর একমাত্র উপায় হলো ক্যালেন্ডার রিপোর্টের দিকে তাকানো।

তাই আমার কন্ট্রারিয়ান দাবিটা নির্দিষ্ট করে দিই, স্পষ্ট করে, শর্ত ছাড়াই: বাংলাদেশের সাদা বলের উন্নতির প্রমাণ হিসেবে একটি বৃষ্টি-সংকুচিত ম্যাচকে উৎসর্গ করা হলেও পুরো সিদ্ধান্তটা ভুল, এবং আমাদের সিদ্ধান্তটা জানুয়ারি থেকে নেওয়া উচিত, নভেম্বর থেকে ीं।

টেকঅওয়ে: সামনের দিকে কী দেখব

আমি এই নিয়ে আত্মবিশ্বাসী, কারণ আমি জানুয়ারিতে ফিরে ফিরে লক্ষ্য করেছি। জানুয়ারি ২০২৭-এ এমন একটা সময় আসবে যখন আইসিসি ভবিষ্যৎ সফর পরিকল্পনায় বাংলাদেশের ঘরোয়া উইন্ডো আরাফ্রিকা-প্রতিষ্ঠিত লিগের সময়ের সাথে সংঘর্ষে পড়বে। তখন দেখা যাবে, বাংলাদেশ বোর্ড তার নিজের ঘরোয়া লিগকে বড় করে, নাকি প্লেয়ারদের বিদেশ যেতে দেয়।

আমার চোখে তখন যেটা সবচেয়ে বড় নাটক হবে, সেটাকে আমি কেবল জানুয়ারির ম্যাচ দেখে ধরতে পারব।

আর তখনও আমি লন্ডনে সকাল সাড়ে তিনটায় ল্যাপটপ খুলব, স্ট্রিম এক-দেড় সেকেন্ড পিছিয়ে যাবে, আর আমি সেটাই অপেক্ষা করব — যে শব্দবিন্দু থেকে একটা দেশ নিজের রিপ্লে তৈরি করে, সেটা শুধু 'অপ্রত্যাশিত' বলে চালিয়ে দেওয়া হবে না।

আমি ফুটবল থেকে একটা জিনিস শিখেছি, যেটা আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছিল: মিস করা পেনাল্টির পরের নীরবতাটাও একটা ভাষা। আর ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই নীরবতাটা হলো আমাদের ক্রিকেট-নীতির নীরবতা। সেই নীরবতার ফ্রেমে একজন কিশোর ব্যাটসম্যান সকালে বিএসএসপি-তে ফিটনেস পরীক্ষা করে, দুপুরে বিপিএল ्ा् ওয়াচ করে, রাতে একটা বিদেশি লিগের ো দেখে নিজের ভবিষ্যৎ কল্পনা করে। সে জানে না সেটা কার ঘড়ি।

সেটা কে বলবে, সেখানেই আসল খেলাটা।