একটি ফাউল, হাজারটি মন্তব্য, আর একটি অসম্পূর্ণ লেজার: আবুখলাল কাণ্ডে সাংবাদিকতার ফাঁক

রাত ১টা ৪০ মিনিটে ফোনটা এল। ময়মনসিংহ থেকে এক ছেলের গলা, বয়স কুড়ির নিচে, প্রশ্নটা ছোট: “ভাই, একজন ফুটবলারকে carpenter বললে আসলে কী বোঝায়?” আমি বললাম, কাঠের কথা না — কারিগরের কথা। যে মানুষটা পেশাদার, তাকে হাতে-কলমে শ্রমিক বানিয়ে নামিয়ে আনা। ওপাশে দুই সেকেন্ড চুপ, তারপর: “তাহলে এটা গালি?” আমি বললাম, এটা অপমানের সবচেয়ে সস্তা সংস্করণ — যেটা খেলাটাকে ছেড়ে মানুষের পেশাকে আক্রমণ করে। ফোন রাখার আগে ছেলেটা বলল, “উনি তো ক্ষমা চেয়ে ফেলেছেন।” আমি বললাম, হ্যাঁ। সেটাই এই খবরের সবচেয়ে অদ্ভুত জায়গা। সেই সন্ধ্যায় Goal.com-এর প্রতিবেদনটা পড়ে রেখেছিলাম। ওখানে বলা হয়েছে — মরক্কোর আন্তর্জাতিক এক তারকা, প্রতিবেদন অনুযায়ী টরিনোর খেলোয়াড়, একটি রোববারের ম্যাচে ফ্রোজিনোনের রাইমন্ডোর বাম গোড়ালিতে চোট ঘটান। খেলা শেষে তিনি ক্ষমা চান। তারপরও ইনস্টাগ্রামের মন্তব্যঘরে অপমান, হুমকি আর বর্ণবাদী গালির ঢল নামে। উদ্ধৃত করা হয়েছে তিনটি বাক্য: “You carpenter”, “Retire!”, “You are ruining other people’s careers!” একমাত্র নামযুক্ত সূত্র ফরাসি সংবাদমাধ্যম Foot Mercato। একটা রাতের রেডিও অনুষ্ঠানে এই প্রতিবেদন নিয়ে কথা বলার কথা ছিল না। কিন্তু ওই একটি শব্দ — carpenter — আমার মনে একটা পুরনো হিসাবের খাতা খুলে দিল। কারণ আমি বছর কুড়ি ধরে যা করি, তার একটাই ভিত্তি: দাবিটা কে করছে, আর প্রমাণটা কার হাতে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে সংবাদের একটা নিজস্ব স্তরব্যবস্থা তৈরি হয়েছে। আমার নিজের খাতায় চারটি স্তর আছে। স্তর A: ক্লাবের নথি, ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, খেলোয়াড়ের নিজের নিশ্চিত বিবৃতি। স্তর B: এমন সাংবাদিক, যাঁর ট্র্যাক রেকর্ড যাচাই করা যায়। স্তর C: যে সংবাদমাধ্যম স্তর A বা B-কে উদ্ধৃত করে। স্তর D: onomous স্ক্রিনশট, যার উৎস, সময় আর সম্পাদনার ইতিহাস অজানা। এই প্রতিবেদনটি স্তর C, যার ভেতরে শুধু স্তর D আছে। এখানেই প্রথম ফাঁকটা দেখা যায়। একটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়া পোর্টাল তিনটি স্তর পেরিয়ে যে ঘটনা জানাচ্ছে, তার পেছনে কোনো ক্লাবের বিবৃতি নেই, কোনো লিগের য়ান নেই, মরক্কোর ফুটবল ফেডারেশনের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, রাইমন্ডো বা ফ্রোজিনোনের পক্ষ থেকে একটি শব্দও নেই, নেই কোনো ইনস্টাগ্রাম স্ক্রিনশট, নেই মেটার মডারেশন রেকর্ড, নেই পুলিশে অভিযোগের প্রমাণ। দ্বিতীয় ফাঁকটা পরিমাপের। প্রতিবেদনে লেখা হয়েছে — একটি torrent, একটি wave, অ্যাকাউন্ট swamped হয়ে গেছে, মন্তব্য poured in। এই চারটি শব্দই তীব্রতার মাপকাঠি, সংখ্যার নয়। কতটি মন্তব্য? কোন সময়ের মধ্যে? একই অ্যাকাউন্ট কি বারবার ফিরছে? কোনো মন্তব্য কি মুছে ফেলা হয়েছে? কিছুই নেই। আমার সম্পাদকরা জানেন, আমি ‘অনেক’ শব্দটাকে সংখ্যা হিসেবে মানি না। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডোতে আমার হাতে ছিল বাইশটি গুজব, চৌদ্দটি নিশ্চিত তথ্য, আর একটি রান্নাঘরের টেবিল — ঠিক এভাবেই আমি বলেছিলাম: I’ve got twenty-two rumors, fourteen confirmations, and one kitchen table. বাকি আটটি ভুল আমি অন-air-এ নাম ধরে পড়েছিলাম। সেই ভুল স্বীকার করার অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ‘অনেক’ লেখা মানে দায় এড়ানো। তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে গুরুতর, আর সেটা শিরোনামের গঠনে লুকিয়ে আছে। শিরোনামে ‘Moroccan international’ — জাতিগত পরিচয় প্রধান করে তোলা হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেদনে যে তিনটি গালি উদ্ধৃত, তার একটিতেও বর্ণবাদী ভাষা নেই। বর্ণবাদী অপমানের অস্তিত্ব একটি দাবি হিসেবে তিনবার আসছে, উদাহরণ হিসেবে শূন্যবার। সবচেয়ে গুরুতর অভিযোগের পক্ষে সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ — সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুপাত। এখানে একটি সৎ ব্যাখ্যা থাকতে পারে। বর্ণবাদী গালির হুবহু পুনরুৎপাদন সম্পাদনাগতভাবে ক্ষতিকর, অনেক নিউজরুম সেটা এড়িয়ে চলে। আমার নিজের অনুষ্ঠানেও সেই নীতি ছিল। কিন্তু নীতিটা পাঠককে জানাতে হয়। একটি বাক্য যোগ করলেই হতো — ‘বর্ণবাদী মন্তব্য উপস্থিত ছিল, কিন্তু পুনরুৎপাদন করা হয়নি।’ সেই বাক্যটা না থাকায় পাঠক আলাদা করতে পারেন না — সত্যিই বড় মাত্রায় বর্ণবাদী অপমান ছিল, নাকি শিরোনামের ওজন বাড়ানোর জন্য জাতিগত ট্যাগটি বসানো হয়েছে। এই পার্থক্যটাই সত্য আর ফ্রেমিংয়ের পার্থক্য। এবার carpenter শব্দটায় ফিরি। এটা এলোমেলো গালি নয়, এটা একটা টেমপ্লেট। প্রথম ধাপ: পেশাদারত্ব নামিয়ে আনা — তুমি ফুটবলার নও, মিস্ত্রি। দ্বিতীয় ধাপ: জায়গা থেকে উৎখাত করা — Retire, অবসর নাও। তৃতীয় ধাপ: নৈতিক অভিযোগ — তুমি অন্যের ক্যারিয়ার নষ্ট করছ। তিন ধাপে একটি দুর্ঘটনাকে একটি অপরাধে রূপান্তর করা হয়, আর অপরাধীর শাস্তি হিসেবে চাওয়া হয় পেশাটাই কেড়ে নেওয়া। এই কাঠামোটা র‍্যান্ডম নয়; এটা ফুটবল-সংস্কৃতির ভেতরে তৈরি একটি ভাষা, যেটা ভক্তকে বিচারক বানায় এবং মাঠের সিদ্ধান্তকে ভোটে পরিণত করে। আর সেই ভোটাভুটির ভেতরে ঢোকার আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দরকার, যেটা প্রতিবেদনে নেই। ফাউলটা আসলে কেমন ছিল? লাল কার্ড হয়েছিল কি? VAR দেখেছিল কি? পরে কি শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে? ফুটবলারটির বিরুদ্ধে কি disciplinary ফাইল খোলা হয়েছে? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া পাঠক বিচার করতে পারেন না, ক্ষমা যথেষ্ট ছিল কি না। শূন্যতাটা পাঠকের অজান্তেই ভরে দেয় ভিড়ের আবেগ। এটাই অনলাইন হিংসার অর্থনীতি — তথ্যের ফাঁক যত বড়, ক্ষোভের বাজার তত উষ্ণ। ভাষার আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত চোখ এড়ায়। প্রতিবেদনে বারবার ঘটনাটি আবহাওয়ার মতো বর্ণিত হয়েছে — was swamped, poured in, were hit by। কেউ কর্তা নয়। অপমান যেন আকাশ থেকে নেমে আসা বৃষ্টি। কিন্তু বৃষ্টিকে নিষিদ্ধ করা যায় না, অ্যাকাউন্টকে যায়। কাউকে নাম না করলে দায়ও কারও ওপর পড়ে না — এবং ঠিক সেখানেই প্ল্যাটফর্মগুলোর নিষ্ক্রিয়তা আরামে বেঁচে যায়। একটা তথ্যগত সংশয় আমার নিজের খাতায় লিখে রাখতে হয়, কারণ এটা পেশাগত বাধ্যবাধকতা। প্রতিবেদনে আবুখলালকে টরিনোর খেলোয়াড় বলা হয়েছে। আমার সংরক্ষিত রেকর্ড বলছে, তিনি তুলুজের হয়ে খেলেছেন, এর আগে আল্কমার। যদি সম্প্রতি কোনো ট্রান্সফার হয়ে থাকে, সেটা আমার জানার বাইরে — এবং সেটা যাচাইয়ের একমাত্র নির্ভরযোগ্য জায়গা ক্লাবের অফিসিয়াল স্কোয়াড তালিকা, কোনোsamachar নয়। একইভাবে ফ্রোজিনোনের লিগ-স্তরও যাচাই করা দরকার; সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে ক্লাবটির বিভাগ বদলেছে। এই দুটি বিষয় একটি লিগের ফিক্সচার পাতা থেকেই মিনিট দুয়েকের মধ্যে মিলিয়ে নেওয়া সম্ভব। যদি কোনো একটি ভুল হয়, তাহলে এই প্রতিবেদনের সূত্র-শৃঙ্খলার সমস্যা ‘দুর্বল’ থেকে ‘ভাঙা’-তে উন্নীত হয় — কারণ তার মানে দাঁড়ায়, এক সংবাদমাধ্যম আরেক সংবাদমাধ্যমকে উদ্ধৃত করার আগে প্রাথমিক যাচাইটুকুও করেনি। Let me put the ledger on the table — খাতাটা টেবিলে রাখি। এই ঘটনার খরচটা কে দিচ্ছে? রাইমন্ডোর পুনর্বাসন, ফ্রোজিনোনের স্কোয়াড-পরিকল্পনা, একজন ফুটবলারের পরিবার, এবং সেই সব মানুষ যাঁরা ফি বা ক্লজ নন — ফিজিও,<｜｜box｜｜>সহায়ক, বেতনভুক কর্মী। The injury is real. The abuse is real. কিন্তু এই দুই সত্যের মাঝখানে যে ক্লাবগুলো আছে, তাদের কোনো কথা প্রতিবেদনে নেই। ২০২০ সালের ২৫ আগস্টের কথা মনে করুন — লিওনেল মেসি ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ উল্লেখ করে burofax পাঠালেন, আমি ছয় ঘণ্টার মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য সেই নথির টীকা লিখেছিলাম। কিন্তু সেই বছরেই যেসব ফোন এসেছিল, সেগুলো নিচের লিগের বেতন-বকেয়া নিয়ে। The burofax was polite. The empty stands were not. সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, শিরোনামে তারকা থাকলে যে মানুষগুলো অনুপস্থিত থাকে, তাদের হিসাবটা আগে লিখতে হয়। এখন আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করে বলি। এই প্রতিবেদনের বিরুদ্ধে অভিযোগ ‘অনলাইন হিংসার খবর করা ভুল’ — সেটা নয়। অপমান ও হুমকিকে স্বাভাবিক করা যায় না, এবং একটি রেডিও অনুষ্ঠানে আমি কখনো সেটার সমর্থন করব না। আমার আপত্তি গঠনগত: দায়বদ্ধতার গল্প বলা হয়েছে এমন এক প্রতিবেদনে, যেখানে কোনো দায়বদ্ধ পক্ষের নাম নেই। ক্লাবের বিবৃতি নেই, লিগের বিবৃতি নেই, ফেডারেশনের বিবৃতি নেই, প্ল্যাটফর্মের ব্যবস্থা নেওয়ার রেকর্ড নেই, অভিযোগ দায়েরের প্রমাণ নেই। এটাই আসল ফাঁক — ভিড় নয়, প্রতিষ্ঠানের নীরবতা। একটি হিংসার ঘটনায় যদি ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে কোনো প্রতিষ্ঠান একটি বাক্যও না বলে, তাহলে বোঝা উচিত: নীরবতাটা দুর্ঘটনা নয়, সেটাও একটা নীতি। দ্বিতীয় উল্টোদিকটা আরও অস্বস্তিকর। ফুটবলারকে নিছক ভুক্তভোগী হিসেবে স্থির করার মধ্যে একটা সূক্ষ্ম মুছে ফেলা আছে — ফাউলটা আর বিচার্য থাকে না। অথচ এই ঘটনার একমাত্র অংশ, যার ওপর কোনো সিদ্ধান্ত দেওয়া সম্ভব, সেটাই। আর প্রতিবেদনের গঠনটা লক্ষ করুন: অপমানের বর্ণনা আগে, ক্ষমা পরে। ঘটনার প্রকৃত সময়রেখায় ক্রম উল্টো — ফাউল, তারপর ক্ষমা, তারপর হিংসা। ক্রমটা বদলে দেওয়ায় ‘উনি ক্ষমা চেয়েছেন, তারপরও আক্রমণ চলছে’ বাক্যটি নৈতিক চূড়া হয়ে ওঠে। এটা সম্পাদনার সিদ্ধান্ত, দুর্বলতা নয় — এবং সিদ্ধান্তটা কাজ করেছে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি ৬৪ ম্যাচ জুড়ে ৪১টি রাত-জাগা কল-ইন অনুষ্ঠান করেছিলাম, প্রায় ১,৯০০টি ফোন ধরেছি। বেশিরভাগ কলার ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর, যাঁরা ফি নিয়ে নয়, আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চাইত। The first call-in broke my heart. The forty-first broke the market. সেখান থেকেই আমি শিখেছি, শ্রোতা সংখ্যা চায় না — শ্রোতা একটা কাঠামো চায়, যাতে সে নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারে। এই প্রতিবেদন পাঠককে সিদ্ধান্তের কাঠামোটা দেয়নি, শুধু রায়টা দিয়েছে। সামনের দিকটা তিনটি নথিতে নির্ধারিত হবে। রাইমন্ডোর গোড়ালির মেডিকেল বুলেটিন — তাতে জানা যাবে, চোটটা কত দিনের। লিগের disciplinary ফাইল — তাতে জানা যাবে, ফাউলটার আইনি মূল্য কী। আর মেটার প্রথম স্বচ্ছ মডারেশন রিপোর্ট — তাতে জানা যাবে, ওই রাতের মন্তব্যগুলো আসলে কতটা ছিল, আর কতটা মুছে ফেলা হয়েছে। এই তিনটির একটি যদি কখনো প্রকাশ না পায়, তাহলে এই ঘটনাটিকে যে সংখ্যাটা চিরকাল চিহ্নিত করবে, সেটা শূন্য — শূন্য বিবৃতি, শূন্য অপসারণ, শূন্য অভিযোগ। আর শূন্যের ওপর দাঁড়িয়ে কোনো নৈতিক রায় কখনো টেকে না।