নীরবতার স্কোরলাইন

মঙ্গলবার রাত এগারোটা একচল্লিশ। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ওয়্যার সার্ভিসের ফাইলটা খোলা, পাশে চায়ের কাপটা অনেক আগেই ঠান্ডা। ফাইল এসেছে ঠিক সময়েই। শিরোনামের ঘরে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’। সোর্সের ঘরেও তাই। সারসংক্ষেপ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর ঘরে একটা শূন্য। ফরম্যাট নিখুঁত। ভেতরটা শূন্য।

এই ফাঁকা ফাইল আমাকে নিয়ে গেল অন্য এক রাতে, বহু বছর আগের। মেলউডের প্রেস রুমে তখন একটা পুরনো ফ্যাক্স মেশিন ছিল, যেটা দিয়ে চিকিৎসা দল আর কোচিং স্টাফের কাগজপত্র যেত-আসত। এক সন্ধ্যায় সেটা চুপ হয়ে গেল। কোনও ঘোষণা নেই, কোনও ব্যাখ্যা নেই, শুধু কাগজ ঢুকে আটকে গেল। সেদিন আমি একটা অনুমানও লিখিনি। অপেক্ষা করেছি। সাংবাদিকতার ক্লাসে এই পাঠটা কখনও দেওয়া হয় না—কীভাবে লিখতে হয় না, সেটাই সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা।

“I keep returning to the night the fax machine went quiet.” আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যেদিন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। কারণ ওই নীরবতাটাই আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল, ফুটবল নিয়ে লেখার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যে বলা নয়। ঝুঁকিটা হলো—ফাঁকা ঘরকে ভরে ফেলা।

প্রসঙ্গ: যে যন্ত্রটা ফুটবলকে সংবাদ বানায়

ফুটবলে তথ্য আকাশ থেকে পড়ে না। একটা টিম শিট কিক-অফের পঁচাত্তর মিনিট আগে হাতে আসে। প্রেস অফিসার চারকোনা কাগজে নাম সাজিয়ে দেন, তারপর সেই কাগজ স্ক্যান হয়, ছবি তোলা হয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় যায়, দশ মিনিটে গোটা পৃথিবী জেনে যায় কে খেলছে আর কে বেঞ্চে। এই পঁচাত্তর মিনিটের ভেতরে একটা অদৃশ্য শৃঙ্খল কাজ করে—অ্যাক্রেডিটেশন কার্ড, এমবার্গো সময়, ফটোগ্রাফারদের জোন, মিক্সড জোনের লাইন, ক্লাবের মিডিয়া অফিসার, ডেটা সরবরাহকারী সংস্থার টার্মিনাল, উপগ্রহের লিংক। এর কোনওটাই চোখ ধাঁধানো নয়। কিন্তু এগুলোই ফুটবল সংবাদকে সংবাদ রাখে।

আমি ১৯৯৪ সালে স্টুডেন্ট রিপোর্টার হিসেবে কাজ শুরু করি, একই বছরে ইংরেজিতে ধারাভাষ্য দেওয়া শুরু করি। ওই সময়ে সংবাদ মানে ছিল একটা টাইপরাইটার, একটা টেলিফোন, আর সম্পাদকের ঘরে জমা পড়া কাগজের স্তূপ। দুই বছর পর যখন একটি ক্রীড়া মাসিকের সম্পাদকের দায়িত্ব নিই, তখন বুঝতে পারি—আর্কাইভ মানে শুধু পুরনো কাগজ নয়, আর্কাইভ মানে কোনটা লেখা হলো আর কোনটা লেখা হলো না, তার হিসাব।

একবিংশ শতাব্দীর ফুটবলে সেই হিসাবটা যন্ত্রে ঢুকে গেছে। এখন একটা ম্যাচ শেষ হলে অন্তত তিন ধরনের সংখ্যা তৈরি হয়: সম্প্রচারকের সংখ্যা (পাস, দখল, শট), বিশ্লেষণ সংস্থার সংখ্যা (এক্সজি, প্রেসিং ডেটা, দূরত্ব), আর ক্লাবের নিজস্ব সংখ্যা (স্প্রিন্ট, লোড, চোটের ঝুঁকি)। তিনটাই আলাদা জিনিস মাপে, তিনটাই একই ভাষায় কথা বলে—নিশ্চয়তার ভাষায়।

কিন্তু এই যন্ত্রগুলোর একটা সাধারণ দুর্বলতা আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। যন্ত্র ফাঁকা ঘর চিনতে পারে না। সে ফরম্যাট মেনে চলে। তথ্য না পেলে সে ত্রুটি দেখায় না, সে শূন্য পাঠায়—আর শূন্যও একটা মান, একটা বৈধ ঘর, একটা নিখুঁত দেখতে রিপোর্ট।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোয় এই শিক্ষাটা আরও গভীর হয়। বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারে, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বেলজিয়ামের কাছে ০-২। দলটার সঙ্গে ছিল উনিশ বছরের এক ছেলে, ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, গায়ে ২২ নম্বর জার্সি। টুর্নামেন্টে একটা মিনিটও খেলেননি।

ডেটার পাতায় তাঁর টুর্নামেন্টের হিসাব ছিল এক লাইনের—‘অংশগ্রহণ: শূন্য’। ওই একটা লাইনই যদি সত্যি হতো, তাহলে আমি কিছুই জানতাম না। তাই আমি তিন ঘণ্টা বসে ছিলাম মস্কোর হোটেল লবিতে তাঁর মায়ের সঙ্গে, শুনেছি বারবার ফিরে যাওয়ার কথা, শুনেছি ওয়েস্ট ডার্বির বাড়ি, ছেলেবেলার মাঠ। ওই তিন ঘণ্টা আমাকে শিখিয়েছিল—the real transfer story is rarely the fee; it is the farewell. এবং আরও একটা কথা: সত্যিকারের গল্পটা প্রথম পাতায় থাকে না, শেষ পাতায় থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: তিন ধরনের ফাঁকা ঘর

ফুটবল সাংবাদিকতায় ফাঁকা ঘর তিন রকমভাবে আসে। তিনটাই দেখতে নিখুঁত, তিনটাই একই ভুলের জন্ম দেয়।

প্রথমত, যে ট্রান্সফার ফি-র ব্যাখ্যা ছাড়া ঘোষণা করা হয়। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে লিভারপুলে আসেন ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে। সংখ্যাটা স্পষ্ট, উদ্ধৃতিযোগ্য, যাচাইযোগ্য। কিন্তু সংখ্যাটার ভেতরে কী নেই? অ্যাড-অন নেই, ওয়েজ স্ট্রাকচার নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, সেল-অন ক্লজ নেই, অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব নেই। একটা ফি আসলে একটা দরজা; ফুটবল ক্লাবের হিসাবের বইয়ে দরজাটা কত বড়, সেটা নির্ধারণ করে শর্তগুলো, সংখ্যাটা নয়।

আমি মেলউডে সেই দশটা দিন সালাহর প্রথম স্পর্শ দেখেছি, শুনেছি তাঁর চাপা রসিকতা, তাঁর ভয়—‘ভুল বোঝা হয়ে যাওয়ার ভয়’। নাগরিগের ছেলেটার ব্যাপারে কেউ সমীক্ষা লিখতে বসেনি। পাঁচ হাজার শব্দের একটা প্রোফাইল লিখেছিলাম আমি, শুধু এই কারণে যে সংখ্যাটা তাঁর সম্পর্কে যেটা বলে না, সেটা জানতে আমার সময় দরকার ছিল।

এখান থেকেই আমার দ্বিতীয় মতটা তৈরি হয়েছে, যা আমি কখনও সরাসরি ঘোষণা করি না, শুধু ঘটনা বেছে নিয়ে দেখাই: বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে খরচের প্রতিযোগিতাটা মূলত ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা, আর সত্যিকারের মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবগুলোর চুক্তিতে। যে দল ৩৬.৯ মিলিয়ন খরচ করে দশ কোটি মূল্য ফেরত পায়, তার কৃতিত্ব দলের স্কাউটিং সিস্টেমের; যে দল দশ কোটি খরচ করে শূন্য পায়, তার দোষটা কাঠামোর। সংবাদমাধ্যম প্রথমটাকে ‘ক্লাবের মহত্ত্ব’ বলে, দ্বিতীয়টাকে ‘খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা’ বলে। দুটোই ভুল ঠিকানা।

দ্বিতীয়ত, যে প্রক্রিয়া-সংখ্যা প্রেক্ষাপট ছাড়া পেশ করা হয়। এক্সজি, প্রেসিং-সংক্রান্ত পরিসংখ্যান, দখলের শতাংশ—এগুলো এখন প্রেস বক্সের প্রার্থনার মতো। কিন্তু সংখ্যাটা প্রেক্ষাপটের সন্তান। একজন উইঙ্গার মাঠের ভেতরের দিকে ঢুকে পড়ছে, আর সেই কারণে ফুলব্যাকের ওভারল্যাপিং রান বাড়ছে; এক্সজি মডেল সেটা দেখে না, সে দেখে শটের অবস্থান। মডেল যেটা মাপে না, সেটা ঘটেও না—মডেলের কাছে।

আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের আধিপত্য একটা নীরব সমরূপতা তৈরি করেছে। এখন প্রায় প্রতিটি বড় দলের উইঙ্গার ডান পায়ে বাঁ দিকে, ভেতরে ঢুকে শট নেওয়ার জন্য। টাচলাইন ঘেঁষে দাঁড়ানো পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে, আর তার সঙ্গে মুছে যাচ্ছে এক ধরনের ফুটবল—যেখানে কোণ থেকে ক্রস আসে, যেখানে ফুলব্যাক আর উইঙ্গার মিলে মাঠের প্রস্থটাকে ব্যবহার করে। টেমপ্লেট যেটা ধরে না, সেটা ‘অদক্ষতা’ বলে চিহ্নিত হয়। এটা আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত আক্ষেপগুলোর একটা।

তৃতীয়ত, যে চোটের খবর রোগনির্ণয় ছাড়া ছাপা হয়। ‘ছয় থেকে নয় মাস’-এ ধরনের বাক্য ফুটবল সংবাদে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে কম যাচাই করা বাক্য। ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের অস্ত্রোপচারের পরে শরীরের হিসাবটা তুলনামূলক সহজ—মাস গুনে ফেলা যায়। কিন্তু মাথার হিসাবটা কেউ মাপে না। খেলোয়াড় ফিরে আসে, প্রথম ট্যাকলে পা গুটিয়ে নেয়, পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বাড়ি দৌড়ে ভয় পায়। এই ভয়টা কোনও ডেটাবেসে থাকে না। চোট থেকে ফেরার তাড়াহুড়ো ফুটবলারের দ্বিতীয় জীবনটাকে নষ্ট করে—এটা আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু এটা আমি ঘোষণা করি না; আমি শুধু সেই সব সাক্ষাৎকার জমা করি যেখানে খেলোয়াড় নিজেই বলেছেন, ‘শরীর তৈরি ছিল, আমি ছিলাম না।’

এখন এই তিনটার সঙ্গে যোগ করুন আমার ২০২০ সালের জুলাইয়ের সেই বিকেলটা। আনফিল্ডে লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারায়, তারপর ট্রফি ওঠে। তিরিশ বছরের অপেক্ষা শেষ হয়। কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। কোপ ফাঁকা।

ম্যাচ শেষে আমি কোপে একা বসে ছিলাম পঁয়তাল্লিশ মিনিট, রেকর্ডার চালু করে। ফাঁকা সিটের গুঞ্জন ধরছিল যন্ত্রে। পয়েন্ট টেবিলে সেই দলের নামের পাশে ছিল ৯৯ পয়েন্ট, দ্বিতীয় স্থানের ম্যানচেস্টার সিটির চেয়ে ১৮ পয়েন্ট এগিয়ে। সংখ্যাগুলো ইতিহাস তৈরি করল। কিন্তু ওই পঁয়তাল্লিশ মিনিটে আমি যে জিনিসটা শুনলাম, সেটার কোনও স্কোরলাইন নেই। When the Kop emptied, the silence had a shape I could hear.

ওই অভিজ্ঞতা আমার লেখালিখির গতিপথ বদলে দেয়। এর আগে আমি মনে করতাম পরিবেশ মানে ম্যাচ রিপোর্টের পটভূমি। এরপর বুঝলাম, পরিবেশ নিজেই একটা তথ্য—একটা প্রক্রিয়া-সংখ্যা, যেটা কেউ মাপে না, কেউ প্রকাশ করে না, কিন্তু যেটা ফলাফলকে ব্যাখ্যা করে।

এখানেই আজকের সমস্যাটা। আমরা যন্ত্রকে শিখিয়েছি কীভাবে সংখ্যা তৈরি করতে হয়, শিখাইনি কীভাবে শূন্য চিনতে হয়। একটা ফুটবল প্রতিবেদন যদি শিরোনাম ছাড়া, সোর্স ছাড়া, তারিখ ছাড়া, একটা তথ্যবিন্দু ছাড়াও প্রকাশিত হতে পারে—এবং ফরম্যাটটা দেখতে বৈধ থাকে—তাহলে সেই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি। ভুল তথ্য ধরা পড়ে। অনুপস্থিতি ধরা পড়ে না, কারণ সে ঘরটা খালি থাকলেও ঘরটা থাকে।

আমি এই সমস্যাটাকে বলি চক্রাকার নির্ভরতা। ব্যবস্থা যদি বলে, ‘উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে দল ও খেলোয়াড়ের নাম বের করো’—আর উপরে কোনও তথ্যবিন্দুই না থাকে—তাহলে নাম বের করার কাজটা অসম্ভব, অথচ নির্দেশটা সম্পূর্ণ বৈধ দেখায়। এটা ফুটবল সাংবাদিকতায় নতুন কিছু নয়। আমরা বছরের পর বছর এই কাজটাই করেছি: ফাঁকা ঘরের উপর ভরসা করে বিশ্লেষণ লিখেছি, তারপর বিশ্লেষণের অস্তিত্ব দিয়ে তথ্যের অভাব ঢেকেছি।

আমার নিজের পেশায় এই প্রবণতার দাম আছে। একটা ফরম্যাট করা রিপোর্ট পড়লে পাঠক ভাবেন—বিশ্লেষণ হয়েছে। অথচ রিপোর্টটা যদি জানান দেয় যে বিশ্লেষণের কোনও উপাদানই নেই, তাহলে সেটা বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি দরকারি একটা তথ্য। ফুটবলে এটাই সবচেয়ে কম লেখা সত্য: যে রিপোর্ট নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটাই সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট।

বিপরীত কোণ: নীরবতা কখনও যন্ত্রের ত্রুটি নয়, কখনও প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত

এখন এখানে থামা দরকার, কারণ সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা হলো যন্ত্রটা নষ্ট। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা—দায়টা প্রযুক্তির উপর চাপিয়ে দেওয়া যায়, তারপর আবার আগের মতো কাজ চালিয়ে যাওয়া যায়।

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায়, ফুটবলে অনেক সময় ফাঁকা ঘরটা ত্রুটি নয়। সিদ্ধান্ত।

ক্লাব যখন চোটের আপডেটে ‘পায়ের মাংসপেশির সমস্যা’ লেখে, তখন সেটা চিকিৎসা সংক্রান্ত গোপনীয়তা। ব্যবস্থাপক যখন সাংবাদিক সম্মেলনে বারো সেকেন্ডের উত্তর দেন, তখন ওই বারো সেকেন্ডটা একটা বিবৃতি, যার অনুবাদ পুরো পনেরো মিনিটের এক ঘোষণার চেয়ে জোরালো। ড্রেসিং রুমের ভেতরে যখন চিৎকার বন্ধ হয়ে যায়, সেই নীরবতা ফুটবলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক—এর চেয়ে ভালো সংকেত আর নেই যে দলের ভেতরে কিছু একটা ভাঙছে।

আমি ত্রিশ বছরে শিখেছি, নীরবতা আর তথ্যহীনতা এক জিনিস নয়। তথ্যহীনতা হলো যন্ত্রের ব্যর্থতা। নীরবতা হলো মানুষের সিদ্ধান্ত।

তবু এখানেও একটা ফাঁদ আছে, আর ফাঁদটা আমার নিজের জন্য। নীরবতাকে রোমান্টিক করে তোলা সহজ। একজন সাংবাদিক হিসেবে আমি নীরবতা থেকে রোজগার করি। ক্লাব যখন কিছু বলে না, আমি লিখতে পারি ‘ভেতরে কী চলছে কেউ জানে না’—এবং সেই বাক্যটা সত্যি হয়েও সস্তা। কারণ প্রশ্নটা হলো: কে সেই নীরবতার দাম দিচ্ছে? কোন যুব খেলোয়াড় বসে আছে, কোন ফিজিওথেরাপিস্ট তার রিপোর্ট চাপা পড়েছে দেখছে, কোন পরিবার জানতে চাইছে ছেলেটা আদৌ সুস্থ কি না? তাদের কাছে নীরবতাটা কবিতা নয়, বেতন, চাকরি আর ভবিষ্যৎ।

১৯৭০-এর দশকে, এমনকী আমার প্রথম দশকের শেষভাগেও, ক্লাব-সংবাদ সম্পর্কের মধ্যে একটা ভারসাম্য ছিল—ক্লাব তার ব্যর্থতা ঢাকত, কিন্তু স্থানীয় সাংবাদিক জানত, কারণ সে রোজ সকালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যেত। এখন ক্লাবের নিজস্ব প্রচারমাধ্যমই তার মূল গল্পকার। ফাঁকা ঘরটা তখন আর দুর্ঘটনা নয়; সেটা সম্পাদিত।

তাই আমার প্রাথমিক অবস্থানটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ দ্বিধা দিয়ে শুরু করলে শেষটা দাঁড়ায় না: ফুটবল সংবাদে আজকের সবচেয়ে বড় সংকট ভুয়া খবর নয়, ফরম্যাট করা শূন্যতা—যে রিপোর্ট দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু একটি সত্যেরও ভার বহন করে না। এবার এই অবস্থানের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত সংশয়টা নিজেকেই শুনিয়ে নিই।

সংশয়টা হলো: নীরবতা আর ফাঁকা রিপোর্ট কি আদৌ একই জিনিস? না, আলাদা। প্রথমটা উৎসের কাজ, দ্বিতীয়টা আমাদের কাজ। ক্লাব যদি না বলে, সেটা তার অধিকার। কিন্তু আমরা যদি ফাঁকা ঘর জোড়া দিয়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলি, সেটা আমাদের অপরাধ।

আমার নিজের সঙ্গে একটা ইন্টারভিউ হয়েছে এই লেখার সময়। প্রশ্ন: এই লেখাটা কি তখনই লিখছি যখন আমার হাতে তথ্য নেই, এবং এখন শূন্যতাকে ‘বিশ্লেষণ’ বানিয়ে নিজের এজেন্ডা মেটাচ্ছি? আংশিক সত্যি। আমি স্বীকার করি। কিন্তু একটা পার্থক্য আছে—আমি যন্ত্রপাতির শূন্যতাকে নিজের উইঙ্গার-তত্ত্ব বা ট্রান্সফার-তত্ত্ব দিয়ে ভরাট করিনি। কারণটা হলো, কেউ যদি ফাঁকা ঘরে অনুপ্রবেশ করে, নিও তা বুঝতে পারে না।

এখানেই ফুটবল আর সাংবাদিকতার মিল। একটি দল মাঠে ঠিক তখনই হারাতে শুরু করে, যখন সে নিজের খেলার ধাঞ্চটা ভুলে যায় এবং প্রতিপক্ষের সঙ্গে না, নিজের অতীতের সঙ্গে লড়তে শুরু করে। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাই। আমরা যখন নিজেদের চোখে দেখা ম্যাচের বদলে প্রস্তুত টেমপ্লেটের দিকে তাকিয়ে লিখি, তখন লেখাটা সত্যি থাকে না, থাকলেও অপ্রয়োজনীয় হয়।

পরবর্তী সংকেত: কী দেখবেন, কখন দেখবেন

সুতরাং এখন কী। এই শূন্যতার গল্প থেকে কী প্রাপ্তি।

প্রথম সংকেতটা প্রাতিষ্ঠানিক, এবং এটা আমাদের নিজেদের গড়তে হবে। কোনো ফুটবল প্রতিবেদন প্রকাশের আগে একটা সাধারণ প্রশ্ন—এতে অন্তত একটা নির্দিষ্ট তথ্য আছে কি? একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা প্রমাণ? না থাকলে প্রতিবেদনটা প্রতিবেদন নয়, সেটা একটা ফর্ম। টিম শিটের মতো করা যায়, কিন্তু ছাপা যায় না।

দ্বিতীয় সংকেতটা ক্লাবের ভেতরে। দেখুন, কোন ক্লাব প্রথমে ঘোষণা করতে শুরু করে ‘কেউ এখনও শারীরিক সীমার মধ্যে নেই’—অর্থাৎ ফেরার তারিখ নয়, বরং ফেরার প্রস্তুতির কথা। এটা এখন বিরল, কিন্তু এটাই সবচেয়ে সৎ ভাষা। যে চিকিৎসা দল চোটের রোগনির্ণয় প্রকাশ করে, সেটাই সবচেয়ে কম লোকসান দেয় দীর্ঘকালে।

তৃতীয় সংকেতটা মাঠের বাইরে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এখন থেকে সবচেয়ে দামি খবরটা হবে ফি-র চেয়ে কাঠামো—কত বছরের চুক্তি, কতটা অ্যাড-অন ক্লাবের পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত, কতটা সেল-অন। যে সাংবাদিক এই তিনটা প্রশ্ন করতে পারেন, তিনি বাকিদের চেয়ে এগিয়ে। মেট্রোনোমের মতো দেখতে ফি-র সংখ্যা গুনতে থাকলেও চলবে, কিন্তু সুরটা তাহলে শুনতে পাবেন না।

চতুর্থ সংকেতটা সবচেয়ে ধরা-কঠিন এবং সবচেয়ে দরকারি। পরের বার প্রেস কনফারেন্সে একজন কোচ প্রশ্ন এড়িয়ে গেলে, তার থেকে চলে যাওয়ার আগে লক্ষ্য করুন—কী শব্দটা এড়িয়ে গেলেন। উপন্যাসের মতো ফুটবলেও গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা লেখা হয় না, মুছে ফেলা হয়। মুছে ফেলা অংশটিই আমাদের পড়তে হয়।

এই লেখাটা শেষ করছি সেই ফ্যাক্স মেশিনের রুমে ফিরে গিয়ে। ওটা এক সপ্তাহ পরে মেরামত হয়েছিল। তারপর আমরা দুজনেই স্বাভাবিক কাজে ফিরে গিয়েছিলাম, যেন কিছুই হয়নি।

কিন্তু আমি জানতাম কিছু একটা হয়েছিল। ওই এক সপ্তাহে আমি বুঝেছিলাম, খবর মানে শব্দ নয়। খবর মানে শব্দ আর নীরবতার ব্যবধানটুকু। আজ কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, ফুটবল সংবাদে সত্যিই কী বদলাতে হবে, আমি এক লাইনে বলব: ফাঁকা ঘরটাকে চিহ্নিত করার সাহস। বাকিটা সময়ের হাতে।

আর কতজন রিপোর্টার প্রস্তুত আছেন, ওই শূন্যের সামনে এক মিনিট চুপ করে বসে থাকতে?।

ম্যাচ শেষের বাঁশির পরে আর গর্জনের মাঝখানে যে বিরতিটুকু থাকে—I listen for the pause between the final whistle and the roar. আমার মতে, ফুটবলের সবচেয়ে সত্যি বাক্যটা লেখা হয় ওই বিরতিতে। যেটা কেউ ছাপে না।